賈冬婷

365個小怪獸：互聯(lián)網(wǎng)發(fā)酵

“小怪獸”源于年輕藝術(shù)家袁貝貝頭腦里盤旋已久的一個想法。她一直覺得，每個人的本來面目都是一個怪獸?！坝问幦碎g時，披上虛偽又無趣的人皮?，F(xiàn)出原形，都是一副副可愛又真誠的樣子?！彼龑λ嚰膭?chuàng)始人李冬莉說，“我知道你的怪獸長什么樣。”她用黏土捏出“DongDong獸”，是一只踩著彩虹與云彩的小怪獸?！安谎?guī)蹈矩，不接受按部就班，喜歡突破與挑戰(zhàn)，這怪獸真的就是我??！”李冬莉覺得這太有意思了，何不做出一系列小怪獸，每一個都有故事？如果加上時間元素，就可以成為一個跨越一整年的藝術(shù)項目，跟藝術(shù)家的創(chuàng)作力死磕。更重要的是，可以讓很多普通人一起參與，讓大家意識到，藝術(shù)首先是好玩和互動的。

藝集創(chuàng)始人李冬莉

在創(chuàng)立藝集之前，李冬莉做過10年的藝術(shù)經(jīng)紀人和藝術(shù)品牌策劃，那也是當(dāng)代藝術(shù)最紅火的10年，她接觸的都是數(shù)以千萬計的藝術(shù)品、最有錢的收藏家。但是，她隱隱覺得藝術(shù)市場有一個斷層，收藏和投資之外的消費型藝術(shù)市場少有人去做。因為自己的成長經(jīng)歷，李冬莉想去開創(chuàng)一個面向普通人的平臺。她是一個從小縣城里走出來的姑娘，到北京上大學(xué)、工作之后，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)敞開了一扇更大的門，這扇門為她開拓了全新的視野和價值觀。但一直到今天，很多人還沒有觸碰到這扇門?！霸谖壹夷菢拥男】h城，如果一個姑娘，像我曾經(jīng)一樣僅僅是一個喜歡讀書的姑娘，就會被視為是一個異類。如果你說你還熱愛藝術(shù)之類的，所有的人都會用調(diào)侃的語氣跟你說話，覺得你有病?；ヂ?lián)網(wǎng)真正的價值也在這里，給藝集這樣的小機構(gòu)一個機會，也給四面八方有相似價值觀和趣味的普通人一個機會，讓他們可以聚集起來，彼此溫暖，彼此抱團。藝集想要傳遞的就是這個東西，所以我們都會用那種普通人一眼就能看得懂的視角來切入?！崩疃蛘f，這也是為什么她堅持要做一個持續(xù)一年的項目，就是要通過互聯(lián)網(wǎng)，通過一年的時長，把包括小縣城里的這樣的人拉進來。

于是，從2015年1月1日起，“藝集”平臺上每天都推出一個小怪獸，持續(xù)365天。最開始的三個月輕松愉快，袁貝貝每天觀察擦肩而過的行人，想象他們背后的小怪獸，或者和朋友閑聊，頭腦中也會冒出一只小怪獸：“你像一棵榴蓮，脾氣嘛很‘臭，說話又‘刺，當(dāng)真要相處起來才發(fā)現(xiàn)原來這么好！你是長了腿的會跑的‘榴蓮獸。”這只“榴蓮獸”，她打算在這個朋友生日那天做出來，而且做好事不留大名，真是一只“紅領(lǐng)巾獸”。為了讓小怪獸快速成型，又觸手可及，袁貝貝選擇了用黏土材質(zhì)塑形，之后用砂紙打磨、手繪、上漆，讓怪獸們越來越富有生命色彩。但是100天之后，她卡殼了，畫的草圖也沒幾個能用的，到處問別人創(chuàng)作時焦慮了瓶頸了怎么辦，沒有得到答案?？戳撕脦撞勘瘋娪?，痛苦了一遍，才漸漸好起來?！禔bout Time》里的爸爸最后教兒子過得快樂的秘訣是，回到昨天重新過一遍，發(fā)現(xiàn)那些你忽視的細節(jié)。她重新搜集了以前的速寫、畫冊、雜志，理清楚了方向，把自己清零，思路和靈感開始觸底反彈，覺得“做365個也沒有什么嘛”。

如果365個小怪獸只是藝術(shù)家一個人的死磕，那它還只是一個封閉的藝術(shù)項目。而藝集的微信社群平臺上每天都組織的小怪獸拍賣，將之演變?yōu)橐粓龀掷m(xù)的互聯(lián)網(wǎng)狂歡。1月1日晚上20點，第一天拍賣，是一只“地包天獸”，綠衣紅鞋，掩飾著外翻的牙齒，袁貝貝給它“獸語”是：“又是新的一年了，我要不要去箍牙呢？”這個“地包天獸”只有3.4厘米寬，5.5厘米長，比一枚硬幣大不了多少。李冬莉告訴我，她設(shè)想了各種可能沒人買的預(yù)案，唯一沒有設(shè)想的就是被瘋狂搶購。原本計劃拍一個小時的小獸，不到10分鐘已經(jīng)從100元舉到了3000元，最終在倒計時結(jié)束時停在3800元。第二天拍到了6000元，接下來8000元、1萬元，最高的一只拍到了1.28萬元。小怪獸拍賣并非傳統(tǒng)的價高者得，而是有很多隨機性，在拍賣官喊結(jié)束前誰最高出價就是誰的。因為網(wǎng)絡(luò)延遲或者出價反映不統(tǒng)一，很多人跟自己喜歡的小怪獸擦肩而過。李冬莉認為，這也是互聯(lián)網(wǎng)拍賣有意思的地方，有種偶然的意外。

還有一個讓李冬莉沒有料到的是小怪獸的歸屬。365個小怪獸，完全交到陌生人手上，很可能拍賣完后人就消失，小怪獸再也找不回來。事實上，目前除了1號獸，全部安在。1號獸的意外，也很互聯(lián)網(wǎng)。參加拍賣的人真正的企圖是通過獸主的身份從大群里拉人去建立自己的微拍群，這個目的一經(jīng)實現(xiàn)，即刻將小獸轉(zhuǎn)送他人，獸沉大海。除此之外，沒有人后悔，沒有人轉(zhuǎn)讓。李冬莉?qū)⑦@些小怪獸的主人稱作“獸主”，目前的300多個小怪獸，已經(jīng)誕生了100多個獸主，因為很多人收藏了幾個甚至十幾個小怪獸。獸主們有設(shè)計師、投資人、律師、建筑師、創(chuàng)業(yè)者、手藝人……大多數(shù)人對于當(dāng)代藝術(shù)完全不了解，從這里開始了藝術(shù)啟蒙。而有關(guān)小怪獸的討論群里已經(jīng)有1000多人，有些甚至不能算是愛好者，只是內(nèi)心有沖動。比如參與在線繪畫課的一個網(wǎng)友，是河北一個小地方的法醫(yī)，環(huán)境閉塞，每天的生活按部就班，這次是第一次拿起畫筆，但幾乎每天都畫點什么，而且堅持義務(wù)給藝集的在線拍賣做轉(zhuǎn)播員。李冬莉覺得，給普通人內(nèi)心種下一顆種子，他回饋的都是遠遠超越你所給予的。而讓看似與藝術(shù)毫不相關(guān)的人親近藝術(shù)，也是小怪獸項目的初衷。

或許這就是“人人心中都有一個小怪獸”的奇妙之處。李冬莉說，藝術(shù)家創(chuàng)作的時候心中有一個小怪獸，可能是她對某人的印象或者一段回憶，而每一個獸主都能從中找到自己的影子，這就是人與人之間的共鳴和同情。比如“披頭士獸”，披頭士就是獸主大學(xué)時候的音樂記憶。還有一個“風(fēng)獸”，獸主的小名就叫大風(fēng)。李冬莉說，獸主們每個月都會在線下舉辦聚會，北京、上海、杭州，親如朋友，甚至忘記了大家不過是互聯(lián)網(wǎng)上相識的陌生人。他們不僅參與到小怪獸項目中，同時也在更多的藝術(shù)分享會中貢獻了他們關(guān)于星座、心理、茶道、藝術(shù)繪畫等各種專業(yè)技能。

一次李冬莉去杭州時，獸主大風(fēng)開車來接。路上聊天，她說今天出來接，都沒敢告訴先生，因為他們的年紀都比較大了，先生從不上網(wǎng)玩社群，要是跟他說是去見網(wǎng)友，先生是很難接受的?！熬W(wǎng)友”這個詞從大風(fēng)嘴里說出來之后，一車人哄堂大笑。在那天，李冬莉才重新想起了這個詞，感覺它代表了舊時代，早就被鎖進了抽屜。因為在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們每一天都在跟網(wǎng)友打交道，身邊的很多朋友是從互聯(lián)網(wǎng)來的，有時候因為忽略了身份地位之后所呈現(xiàn)出的人格特質(zhì)更純粹，反而更容易變成真正的朋友。李冬莉說，因為有這些小怪獸項目聚集在一起的獸主們，藝集才想要做一個眾籌咖啡館，也相當(dāng)于完成一個互聯(lián)網(wǎng)項目的樣本，以互聯(lián)網(wǎng)開始聚集，也以互聯(lián)網(wǎng)的方式持續(xù)，用這個時代的工具做了這個時代的事情，只有在這個時代才能做。

眾籌，社群的黏合

目前的藝集空間在北京798的一個院子里，幾棵大樹環(huán)繞著一幢二層木質(zhì)小樓。李冬莉說，這幾棵樹讓她一眼就相中了這個小院，它們呈現(xiàn)著四季分明，是北京特有的氣息。之前李宗盛在這里租住了8年，《寫給自己的歌》和《山丘》都是在此誕生的，至今還保留著當(dāng)時錄音時定做的隔音門。李冬莉想象著將這里改造成為小怪獸主題的空間，在不大的院子里種上很多植物和花，立體小怪獸穿梭其中，是一個奇妙的幻想世界。兩層樓的樓下小間可以打造成藝術(shù)商店，怪獸杯子、怪獸餅干、怪獸服裝，各種物件都有新鮮的怪獸模樣。樓上可以用來組織各種藝術(shù)沙龍、展覽和聚會，比如跟藝術(shù)家面對面聊天，將線上的繪畫課搬到線下來，讓網(wǎng)友變成看得見摸得到的朋友。

李冬莉眾籌的小怪獸咖啡館是一個藝術(shù)生活的場所

“為小怪獸找一個家”——隨后這個怪獸咖啡館的眾籌就是順理成章的了。10月13日，李冬莉在“開始眾籌”平臺上發(fā)起眾籌，目標(biāo)是籌集50萬元，作為咖啡館的啟動資金。更重要的是，吸引更多的人參與到小怪獸的后續(xù)分享和開發(fā)中。根據(jù)支持者不同的檔位選擇，可以得到小怪獸的各種衍生品；如果選擇2萬元的支持金額，可以得到咖啡館1%的分紅權(quán)；選擇最高的5萬元支持，可以獲得2%的分紅權(quán)，還可以得到獨一無二的專屬定制小怪獸。到11月23日眾籌結(jié)束時，藝集已經(jīng)籌集到170個支持者、近67萬元支持資金。

如果說持續(xù)一年的小怪獸項目是通過互聯(lián)網(wǎng)的一次社群集聚，眾籌則是人與人的進一步黏合。李冬莉說，資金支持形式的眾籌也是一種確認。很多人都曾經(jīng)勸她在推新產(chǎn)品時預(yù)留免費名額，這樣可以拉更多人進來，她都堅決拒絕了，她對于只是貪圖免費而進入的人也不感興趣?！疤湾X這件事情很重要，它會促使你深思熟慮，這個東西到底需不需要，這個事情到底值不值得去做。這樣積累下來的人才是真正有價值的?！倍」肢F眾籌的結(jié)果也在某種程度上印證了這一點，金額最高的兩檔支持的人最多，認購也最快。眾籌幾天后的一個早上，李冬莉剛打開手機，一條朋友的微信就蹦出來：“我今天早上做了一個特別瘋狂的事情，去參加了你那個小怪獸的眾籌，把最后一個5萬元的名額拿下來了?！辈恢皇桥笥?，還有更多素不相識的人為了價值觀和理念買單。李冬莉發(fā)現(xiàn)，眾籌有意思的一點是反映了這種消費觀的轉(zhuǎn)變。原來如果對一個人不知根知底，別說2萬塊，借2000塊也不愿意啊。但是現(xiàn)在，只要價值觀一致，就會愿意投錢，愿意賭一把。

小怪獸的眾籌平臺“開始眾籌”首席財務(wù)官桂斌告訴我，股權(quán)的認購金額也相當(dāng)于社群的準(zhǔn)入門檻，門檻不能過高，這樣才能放更多人進來，但太低了，又失去了黏合的意義。他說，“開始眾籌”偏好生活美學(xué)類型的項目，因為他們認為，個體和個體之間的鏈接方式有很多種，而強烈生活風(fēng)格的想法和行為，是其中非常穩(wěn)定有效的一種。這使得“開始眾籌”更像是一個基于文化生活之上的金融社群平臺：用戶因為眾籌項目主角的故事進入，然后在眾籌項目上尋找認同，進而產(chǎn)生對項目的支持。也就是說，故事性的閱讀內(nèi)容產(chǎn)生巨大的媒體流量，帶來強烈的情感共鳴，由此能夠產(chǎn)生龐大的社群，而金融只是最后的載體。桂斌告訴我，在這個興趣導(dǎo)向的平臺上，眾籌咖啡館或者共享空間是其中很大的一個類型，除了小怪獸項目，還有改造舊廠房的陽澄湖民宿、北京的樹屋、廣州的共建工作室等，他們成敗的關(guān)鍵，或者讓他們未來能夠從眾多曇花一現(xiàn)的眾籌咖啡館中脫穎而出的，就在于社群的篩選和黏合度。

李冬莉也認同，與其說小怪獸咖啡館眾籌的目的是籌錢，不如說是找人。她說，幾十萬元對于做一個平臺和商業(yè)開發(fā)來說太杯水車薪了，但這幾十萬元的眾籌是一個引子，去找到更多志同道合的人，基于互聯(lián)網(wǎng)基因的可持續(xù)性，由這些人一步步向前推進。如果有合適的設(shè)計師、藝術(shù)家、手藝人參與到項目里，甚至可以拿手藝換股權(quán)，讓“人人都是藝術(shù)家”的理念走得更遠。而為了降低風(fēng)險，李冬莉聽取了桂斌的建議，將2萬元的認購人數(shù)控制在30人，而且他們只參與分紅，不參與運營?！百Y金只是第一道門檻，資金進來之后，我們要不要他、他要不要我們，都還是要再溝通確認的。我們選的人一定不僅僅把它當(dāng)作一個投資、每天追著我問什么時候能有利潤，而是認同我們一起做的事，對自己的生活有想法的人。而且眾籌只是大的項目中的一個環(huán)節(jié)，整個項目的附加值高，造血能力強，但也意味著不會很快變現(xiàn)?！?/p>

前幾天，李冬莉在藝集微信后臺收到一則留言，是“琥珀四重奏”的大提琴手楊一晨發(fā)來的，邀請她幾天后去聽“琥珀四重奏”的一場音樂會。起因是楊一晨感慨于她在藝集上偶然的一句話：“人生的幸運在于，你有朋友，并且他們還很出色。因此我們有了更多的向往，希望自己變得更好?！睏钜怀吭谖⑿爬镎f：“非常喜歡這句話，說出了室內(nèi)樂的精華。我們將會在臺上引用這句話。”如他所說，室內(nèi)樂是什么？原來他們四個人都是自己練自己的，小提琴、大提琴，對著墻壁、對著樂譜，而室內(nèi)音樂是四重奏，把四個人聚合在一起了。李冬莉應(yīng)邀去了，“琥珀”是唯一獲得國際職業(yè)室內(nèi)樂比賽最高獎的中國四重奏，他們帶來的這場音樂會讓人難忘，更讓她難忘的是這樣的相識經(jīng)歷，基于共同的對友誼和人生的認知。這也是她希望通過這次眾籌實現(xiàn)的，因為未來能夠串聯(lián)出什么樣的價值，取決于它能夠串聯(lián)起什么樣的人。

分享和開發(fā)：咖啡館的無限可能

“咖啡館是當(dāng)代生活的一個典型場景。大家都會在咖啡館里談?wù)勈?，寫寫東西?！钡抢疃蚝芮宄?，單靠這種場景不會賺錢，中國人一天喝兩杯咖啡了不起了。所以，她要做的小怪獸咖啡館其實是一個藝術(shù)生活的場所，這個場所里面有藝術(shù)衍生品，有可以互動的好玩的東西，有彼此交流分享的空間，同時還有咖啡。而且放在一個更大的架構(gòu)里來看，這個空間內(nèi)的銷售也只是一個環(huán)節(jié)，背后是平臺的整體商業(yè)開發(fā)。她形容，眾籌就像是把埋在地底下的種子催熟，實際上只是把時間縮短而已，之后還是要繼續(xù)種。從一些眾籌咖啡館的經(jīng)驗來看也是如此，眾籌成功遠非結(jié)束，而是一個開端。

怪獸咖啡館首先是一個實體的體驗空間。李冬莉說，對于藝術(shù)作品來說，視覺體驗太重要了，沒有看過就是不知道是什么樣子。在微信里面看過一千遍的一張畫，其實你都不知道，等到真正看到它的時候，還會驚嘆：“喲，這畫是這樣的！”“一個朋友一直在跟我說，蒙德里安為什么賣那么貴，這畫我也能畫。直到有一次他去紐約，我讓他去MOMA看下原作，他發(fā)了一段語音說：‘看了之后才發(fā)現(xiàn)，我畫不了。因為雖然只是色塊構(gòu)成，但色塊與色塊之間的銜接，那種幾何學(xué)上的處理實際上是非常細致的把握，是很難的?！?p>

“小怪獸”的主人們定期組織線下聚會，線上的網(wǎng)友成了線下的朋友

以小怪獸為空間主題，是因為小怪獸是有意思的，希望以此為載體，讓人感受生活中的趣味。李冬莉一直在強調(diào)有意思，因為藝術(shù)其實從來就是跟有意思發(fā)生關(guān)系的。“嚴肅的藝術(shù)也是有意思的藝術(shù)，你一定會瞬間產(chǎn)生‘咦？的疑問，它就好像倒進了你內(nèi)心里面，它是讓你想說沒有說的東西，或者說它一下子讓你腦洞大開，說‘哇塞，這個東西還能這樣，這是人類所有的精神價值所能提供的東西。”她計劃在后續(xù)的APP中設(shè)計一些虛擬實景體驗，比如“啊”一下張嘴打怪獸的場景。“你面前有一個杯子，你又在這個APP里面，那么攝像機一掃，你也可以張著嘴，拍一張照片，跟怪獸在同一個場景里面?！彼齻儗嶋H上是在用一種可購買的商品去消解大家對藝術(shù)的認知，就是不用去想藝術(shù)的概念，身邊就是藝術(shù)，每天都和藝術(shù)生活在一起。她之后還打算推出一系列的在線藝術(shù)課程，每周末也可以放到這個實體空間里來分享。同時還計劃把家庭型的藝術(shù)消費需求也結(jié)合線上線下進行，比如版畫，會在線上推出一些知識性的實用內(nèi)容，比如客廳可以掛一些什么風(fēng)格的、什么類型的畫，這些畫怎么掛、怎么保養(yǎng)，其他東西怎么去匹配這些畫。這是一種價值傳遞，同時也等于是一個銷售場景的代入。

這背后是“生活即藝術(shù)”的理念認同，也是“人人都是小怪獸”的更大意義。李冬莉告訴我，現(xiàn)在很多獸主都開始了自己的創(chuàng)作，給自己的小怪獸寫文章、寫詩、拍照片，這是由獸主“KW耀”開啟的嘗試。“KW耀”的小怪獸是“古惑仔獸”，因為他從小就是一個乖乖仔，但內(nèi)心實際上一個古惑仔，一直想去文身，但他的父親堅決不同意，所以他的文身夢遲遲沒有實現(xiàn)。遇到古惑仔獸的時候，它的眼神和“正準(zhǔn)備去文身”讓“KW耀”產(chǎn)生了遐想：“是一個‘菜鳥為了加入‘組織而不得不往自己身上打一個符號，還是因為馬上要變得不一樣而有點天真的小興奮？”他買下這只打動自己的小怪獸，將它放置在一系列像電影場景一樣的畫面中，用這樣的方法來講一個屬于它的故事，這也啟發(fā)了其他獸主去創(chuàng)作自己的小怪獸故事。李冬莉認為，這樣的再創(chuàng)作，開啟了獸主和這個項目新的關(guān)系，這種關(guān)系已經(jīng)跟藝術(shù)家無關(guān)了，而變成了“人人都是藝術(shù)家”。這個過程也在印證著藝術(shù)究竟是什么。其實當(dāng)杜尚把那個小便池拿到藝術(shù)館之后，也沒人敢篤定地說藝術(shù)究竟是什么，所有的定義都在消解中，但是好的藝術(shù)永遠都是打動人心的。她說，整個小怪獸項目想做的也是能夠戳中人的內(nèi)心，但是希望用普通人能夠接受的方式，這都來源于以獸主為核心的社群不斷地反饋，所以最終都是由他們塑造的，而不再受控于藝術(shù)家和機構(gòu)。當(dāng)整個項目結(jié)束的時候，也不再有藝術(shù)背后的這些理念，藝術(shù)就是生活本身，外延是很大的。

（實習(xí)記者唐瑤對本文也有貢獻）