駁靜

沒有客廳的沙龍女主人

在北京北五環(huán)的這間公寓里，來參加ZZ手工沙龍的人一共有八位姑娘，滿滿當(dāng)當(dāng)圍坐了一桌。ZZ說每次沙龍報(bào)名人數(shù)都會(huì)超，但她一定會(huì)控制在十人以內(nèi)?！拔蚁胍氖菬狒[但不喧囂的氣氛?！?p>

手工達(dá)人ZZ（右）和她的朋友閆靜在她們的新工作室

這次沙龍的主題是瑞典傳統(tǒng)手繪燭臺(tái)，這是ZZ最近一次去北歐旅行帶回來的靈感。當(dāng)天正好是瑞典的圣露西亞節(jié)——瑞典緯度高，日短夜長，而12月13日是一年中夜晚最長最黑的一天，這晚過后，白天開始變長，象征著光明到來。整個(gè)客廳的光源十分豐富，又因?yàn)榕R近圣誕，客廳里已經(jīng)支起了一棵不小的圣誕樹，再點(diǎn)上蠟燭，搖曳的燭光中，異域文化卻透露出一種本地化的溫馨。

正是在這樣的氣氛中，ZZ開始分發(fā)制作燭臺(tái)需要的道具：畫筆和顏料。ZZ從瑞典帶回的燭臺(tái)一共有五個(gè)，被稱為“原版”的它們，都由手工制作上色。第一次接觸手工的我，也分到了一套：一個(gè)未上色的蓬裙姑娘，一粗一細(xì)兩根畫筆，顏料則跟大家共享。

我要做的是，選一個(gè)自己喜歡的原版，模仿它給自己手中的燭臺(tái)繪上同樣的圖案。得知任務(wù)后，從無手工經(jīng)驗(yàn)的我，第一反應(yīng)是要選個(gè)最簡單的。其他姑娘的反應(yīng)則不盡相同，有想要擺脫現(xiàn)有圖案自己創(chuàng)新的，最后她畫出了黑白棱格香奈兒風(fēng)的圍裙；有想完全還原的，最后也幾可亂真。

當(dāng)然，這只是ZZ組織的眾多手工沙龍中的一課，除非受到強(qiáng)烈要求，同一個(gè)主題最多被重復(fù)兩次?！按螖?shù)再多，我會(huì)失去耐心，更何況我很花心，喜歡的東西很多，還有源源不斷的新主題想要推出?！?/p>

這些瑞典的羊毛刺繡和木馬、摩洛哥的地毯等，都被ZZ用于她的沙龍主題——沙龍的確是更適合用來稱呼ZZ組織的線下活動(dòng)。學(xué)員們通過微博知道ZZ和她的手工作品，看到喜歡的手工主題就報(bào)名參加。這是進(jìn)到ZZ手工沙龍的主要方式，但是許多人第一次參加時(shí)，都會(huì)有一個(gè)疑問：我手很笨，能學(xué)得會(huì)嗎？

ZZ的回答通常是：“手工既是一門手藝，更是一種心態(tài)，我?guī)Ыo她們，其實(shí)真正屬于技巧的東西很少。”末了，她通常會(huì)加一句：“參加過一次，你就會(huì)明白，如果作品完不成，絕不會(huì)是手笨的原因?！?/p>

從今年初開始，ZZ通過一個(gè)朋友，找到了暖暖的下午茶工作室。后者是烘焙達(dá)人，時(shí)常在自己家的客廳里舉辦烘焙課堂。整個(gè)客廳因此被布置得格外溫馨，開放式廚房的核心是烤箱和中間的長木桌，四面盡是些可愛討人喜歡的小玩意兒，東西多，客廳因而略顯局促，卻并不妨礙這里處處透露出一股精心和溫馨的沙龍氛圍。

在暖暖的客廳里，ZZ已經(jīng)舉辦了30余場手工主題沙龍，有時(shí)候兩個(gè)人的沙龍就安排在同一天的下午和晚上，也正是因此，有些學(xué)員索性就在這間客廳里待上一整天，下午烤制餅干，晚上刺繡。

坐在我右手邊的姑娘就是其中之一。她留著過耳短發(fā)，泛著精心打理過的亮澤，神態(tài)卻童真可愛，完全看不出已經(jīng)是9歲孩子的媽媽，并且還特地從濟(jì)南趕來參加，用她自己的話說，則是“每個(gè)月都得乘高鐵來北京過一次癮”。另一個(gè)也從山東過來的姑娘則來自威海，高鐵一天只有一趟，不湊巧時(shí)就剩下16個(gè)小時(shí)的普通列車，所以她通常的選擇是飛機(jī)。聽到她們跟我聊起這個(gè)，在場的其他姑娘紛紛發(fā)出了驚嘆聲，封這二位為“真愛粉”。

而暖暖作為這間客廳真正的主人，此時(shí)退而專心做她的“粉刷匠”，把主人的位置轉(zhuǎn)交給ZZ，看得出來，這是長期配合的默契。

那么ZZ扮演女主人，自然就需要準(zhǔn)備茶點(diǎn)。有時(shí)是英式下午茶，如果是晚上場，就煮上紅酒。除此之外，她還會(huì)適當(dāng)?shù)亓钠鹋c燭臺(tái)有關(guān)的話題，一邊不忘描畫她手中的燭臺(tái)——她自己選擇了一個(gè)紅白配色的，最終沒能當(dāng)晚完成，因?yàn)椴粫r(shí)地就有姑娘告急求救“線畫歪了”。

從坐下后到完成手繪的將近三個(gè)小時(shí)里，我只在添酒時(shí)站起來過一次，順便更進(jìn)一步地觀察了這間躍層式公寓。上層，是暖暖自己的臥室，暖色調(diào)的窗簾把臥室的風(fēng)景遮蓋，顯得樓下的客廳意味濃重起來，呈現(xiàn)出一種開放姿態(tài)，好比一個(gè)正立的半圓形，任何人都可以“跳到碗里來”。

ZZ介紹說，北歐許多匠人通常也是工作室和臥室結(jié)合的模式，她曾在布萊金省與一次當(dāng)?shù)厣除埵е槐?。但也在另一個(gè)省，從院門口張望過不在家的手藝人，被正好返回的老太太逮個(gè)正著，這才得以參觀。

“借暖暖客廳的日子馬上就結(jié)束了。1月份開始，我自己的客廳就裝修完畢可以啟用了，到時(shí)我會(huì)更像一個(gè)女主人吧?！盳Z說完，從桌子另一頭走過來，并從她帶來的藍(lán)色宜家購物袋里掏出一樣?xùn)|西，說：“忘了給你展示了，這是上回聊天兒時(shí)提到的木鉤針，做了一批，特別受歡迎。”

在瑞典尋找“一眼斃命”

ZZ的主題，多半來自瑞典，瑞典人會(huì)在織成的迷你小毛衣上，寫上每個(gè)家庭成員的名字，然后掛在門上；也會(huì)有人在諸如火車站這樣的公共場所，為門把手戴上毛線套。這些溫暖的細(xì)節(jié)，的確展示出瑞典人如何熱愛生活，這讓它成為ZZ最喜歡的國家。當(dāng)然，最關(guān)鍵的，還是瑞典成為她的靈感圣地。

大學(xué)畢業(yè)后，ZZ就開始在一家北歐航空公司的中國代表處工作。這個(gè)外企機(jī)構(gòu)，卻具備事業(yè)單位屬性，工作節(jié)奏沒有其他外企快，卻給了她許多出差的機(jī)會(huì)。第一次她去了斯德哥爾摩，此后一發(fā)不可收拾，在經(jīng)濟(jì)條件允許的開發(fā)部，每年都往瑞典、丹麥這些寒冷的國度跑三四趟，每次都長達(dá)10多天。工作6年下來，總共去了將近20趟，護(hù)照換了兩本，仍然覺得還要再去。

她最初是一個(gè)人去，遇到喜歡的手工品就往國內(nèi)帶，并且自己“手癢，想做出一樣的”。2010年，ZZ開通了微博，這些手工品就有了對外展示的空間，就像“手工”這個(gè)詞天然蘊(yùn)含的特性——緩慢、少量一樣，微博“粉絲”的確在增加，但在今天追求“如何快速將名氣變現(xiàn)”的自媒體領(lǐng)域，這個(gè)微博，也只局限于手工同好互相關(guān)注，為對方的作品點(diǎn)贊。即便是以這種極其緩慢的方式，在不宣傳，不加V，頗為自娛自樂的前提下，ZZ微博“真愛粉”如今也有上萬。

最近一次，她去了瑞典最南部的省份斯科納（Scania），這是一個(gè)有著長長海岸線的古老城市。與她同行的姑娘叫閆靜，也是一個(gè)手工愛好者，二人第一次見面是在幾年前的一個(gè)線下復(fù)古手工集市，遇到后發(fā)現(xiàn)，原來互相之間在微博上頻繁互動(dòng)，這種從線上同好發(fā)展到線下好友的模式，成了ZZ和她的朋友圈的典型相識模式。

ZZ的燭臺(tái)手工制作沙龍。手繪燭臺(tái)的功夫不只在手上，還得凝神靜氣

此行的目的是尋訪瑞典傳統(tǒng)羊毛刺繡。最初，ZZ是在瑞典一些網(wǎng)站看到這種“繡在羊毛制品上”的手工，她說她被“一眼斃命”。這些瑞典傳統(tǒng)的刺繡，英文資料有限，因此她憑借“多次瑞典之行積累下來的愚勇，尋訪不著也無所謂的隨意，以及一些瑞典語儲(chǔ)備和一本淘到的刺繡書”，在沒有做其他更多準(zhǔn)備工作的前提下，就帶著閆靜，踏上了飛往斯德哥爾摩的飛機(jī)。

到了酒店，ZZ發(fā)現(xiàn)Instagram上，之前發(fā)消息詢問的一個(gè)瑞典人回復(fù)了她。壞消息是，他的東西不對外出售；好消息則是，他向ZZ推薦了斯科納省，并告訴她如果要找類似的刺繡，這是最好的地方。

有意思的是，這是一趟幾乎不依賴現(xiàn)代通信手段的尋訪之旅，行中的大部分信息，都不是通過互聯(lián)網(wǎng)得知，而是像前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的旅行者，路在腳下，也在嘴上。

就這樣，第二天，她們就按照指點(diǎn)，奔赴斯科納省。到了這里，她們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)大半天工夫就能逛完的小鎮(zhèn)。踅進(jìn)的第一家刺繡店，其店主是位頭發(fā)花白的老太太，巧合的是，這還是當(dāng)?shù)厥止f(xié)會(huì)的會(huì)長。ZZ帶去的刺繡書派上了用場，并發(fā)揮了“接頭暗號”般的效果，書是日語原版書，ZZ指出若干幅她想找的圖案，會(huì)長老太太就把她指引去了相鄰的省份布萊金（Blekinge）。

ZZ和閆靜在她的店里入手了用于制作手工刺繡抱枕的刺繡材料包，并對幾個(gè)價(jià)格上萬元人民幣的羊毛刺繡掛毯垂涎一番后，這才離開。

ZZ的目的當(dāng)然不會(huì)限于“買買買”，更重要的是，學(xué)習(xí)將這些圖案繡出來，她說：“刺繡掛毯的價(jià)格高到我們不能承受，也是因?yàn)榇蠹叶贾?，手工的意義仍然在于自己動(dòng)手，買這個(gè)好看的作品，買賣雙方都會(huì)覺得無趣?！笔聦?shí)上，憑她多年的經(jīng)驗(yàn)，見到實(shí)物，具體繡法就在她腦中初步成形，需要補(bǔ)充的，仍然是與店主的交流。這種交流包含了每個(gè)圖案背后的文化含義，她不只自己感興趣，還有為去參加她沙龍的朋友們講解的責(zé)任：“她們都對這些非常感興趣，有時(shí)候，在制作的氛圍里八卦這些文化背景，只消講幾句，就能引起大家的討論，這種時(shí)候我會(huì)格外覺得自己像一個(gè)舉辦宴會(huì)的主人。”

布萊金離斯科納不到兩個(gè)小時(shí)路程，卻完全是另一種刺繡風(fēng)格。“斯科納的羊毛刺繡色彩鮮艷，童真活潑，而布萊金的是普通棉線刺繡，更給人以溫柔女人的感覺。瑞典手工藝品的特點(diǎn)之一，就在于它的‘極小地域性，兩個(gè)相鄰城鎮(zhèn)之間，都是完全不同的風(fēng)格，互相之間不會(huì)抄襲，事實(shí)上也不會(huì)去抄襲，因?yàn)樽约旱奶攸c(diǎn)都已經(jīng)足夠挖掘，另外也是因?yàn)樗麄兎浅Ｖ匾曃幕c版權(quán)保護(hù)，不會(huì)像我們，一個(gè)東西流行后，大家都去跟風(fēng)?！?h3>在前往希格圖娜的火車上織毛衣

希格圖娜（Sigtuna）是另一個(gè)瑞典小城，鄰近斯德哥爾摩東南。ZZ第二次去這座小城時(shí)，還帶上了同為手工愛好者的閆靜和黃寶。到后的第二天，一如既往地，三人開始搜羅街巷中的小店，其中一家毛線店吸引了她們的目光。

曾從事游戲設(shè)計(jì)工作的黃寶在手工圈里以“鉤編”著稱，由于經(jīng)常關(guān)注國外雜志上的毛線編織，她對圖案設(shè)計(jì)、毛線質(zhì)地等格外敏感，所以她一眼就看出這家顏色多到驚人的毛線店與眾不同。

店主顯然十分內(nèi)行，她迎上來后的第一句話，就是指出閆靜戴著的圍巾是手工編織，還冷靜地贊美了圖案好看。隨后，她從店內(nèi)取出一件毛衣，說這是她近日剛完工的作品。三個(gè)中國女人將這件毛衣拿在手中，展開來看，發(fā)現(xiàn)原來所謂的“北歐寬松范兒”真有其事，從第一個(gè)關(guān)于織法的問題開始后，三人之間關(guān)于技法的討論和探究就沒停下來。瑞典女人一面顧及其他顧客，一面時(shí)不時(shí)回答一兩個(gè)她們之間的爭議問題。

待她們從店里出來，已經(jīng)接近傍晚，每個(gè)人都裝了滿滿一兜毛線。從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，這趟旅程似乎就圍繞織毛衣展開了。無論是在渡輪上，還是火車上，只要有空閑時(shí)間，她們都在近乎瘋狂地編織當(dāng)中。

“旁若無人地織著毛衣”，看上去畢竟有些出離正常，好比懷有癡念的瑛姑對著她的九尾靈狐說話，誰都能理解其中一半的感情寄托，但畢竟還有另一半，會(huì)質(zhì)疑“為何不顧及一下路人的感受”。對于后半句，ZZ她們自然也有考慮，特別是在回國的飛機(jī)上，當(dāng)周遭環(huán)境帶來的“異鄉(xiāng)人”氛圍逐漸消失，同行乘客里有許多同胞面孔的時(shí)候，她們終于開始遲疑了。然而，在閆靜邊兒上入座的瑞典女人收拾停當(dāng)后，從包里掏出大號的棒針開始織，此時(shí)她們?nèi)瞬畔嘁曇恍Γ娂娂尤肓怂年?duì)伍。

黃寶最有抱負(fù)，整個(gè)旅途一直在織，并覺得自己“好像把沿途的風(fēng)景都織進(jìn)了這件毛衣”，等到回國，毛衣也順利織成。而閆靜織的是一塊毯子，她說：“一個(gè)人在織東西的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生浮流意識。當(dāng)對一件事物十分關(guān)注時(shí)，整個(gè)時(shí)空會(huì)產(chǎn)生扭曲，好像時(shí)間過得特別快。我想我們在像一群神經(jīng)病一樣瘋狂織毛衣的時(shí)候，是完全沒有遲疑的。遲疑只在放下棒針，目光重新回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候?！?/p>

織毛衣這個(gè)故事在ZZ的圈子里傳開了。閆靜的丈夫雪斌就是受到觸動(dòng)的其中之一，尤其是他還親眼目睹了三個(gè)瘋女人埋頭苦織的盛況。他當(dāng)時(shí)去機(jī)場接她們，但是遲到了，等在大廳看到她們，詫異地發(fā)現(xiàn)三個(gè)女人正在嘈雜的大廳里相對而坐，不發(fā)一言，沉靜卻快速地織著毛衣，并對周圍的一切置若罔聞。正在籌拍第一部電影的雪斌，突然就覺得“這是一個(gè)特別美的畫面，好像手上的動(dòng)作代替了思考，可好像周圍的人流又寓意著她們的思考”。

有趣的是，我們聊天兒進(jìn)行到一半，ZZ福靈心至，決定給我展示最近她正隨身攜帶的織物。展示完后，我發(fā)現(xiàn)她就織上了，無意中開啟了邊聊邊織模式。

至于那件寬松范兒的毛衣，ZZ自然是織成了，旅途中完成了一大半，剩下的部分也一鼓作氣完工。盡管看上去，手工是一件刻意消耗時(shí)間的事，但實(shí)際上，她們都非常在意一件作品是否完滿完成?！耙环矫媸峭瓿傻某删透?，另一方面，我的手工理念，也是對生活有益。我希望我繡出來的臺(tái)布能用50年，能傳給我的女兒，我織的毛衣20年不壞不過時(shí)。這其實(shí)也是北歐的手工理念，它們不僅僅只是擺設(shè)，還在生活的方方面面都具備實(shí)用性?！?h3>男朋友和女朋友們

閆靜對手工的思考顯然更多。這也與她之前從事環(huán)保行業(yè)有關(guān)，在成為一名自由攝影師之前，她做的是礦山生態(tài)修復(fù)工作，見過許多采空區(qū)。這時(shí)候她就想，為什么人對資源會(huì)如此渴求，人要擁有多少東西才會(huì)覺得幸福。

手工改變了她對特質(zhì)的需求程度，而且大到家具小到餐墊，都可以“自給自足”。盡管一說到手工，許多人會(huì)覺得不夠高端，并且認(rèn)為這是那些閑來無事的人用來消磨時(shí)間的?！拔以谔貏e忙亂的時(shí)候，會(huì)拿出毛線開始織，然后整個(gè)人就安靜下來了?！彼{(diào)節(jié)了生活節(jié)奏，使人感覺平和。這也是其他人都一再提到的手工影響。

閆靜在與ZZ相識的那個(gè)市集上，還認(rèn)識了這位叫高銘的小伙兒。

作為當(dāng)時(shí)那一場市集上唯一的皮具鋪位，雪斌自然是陪閆靜來的，卻發(fā)現(xiàn)自己被釘在了這個(gè)鋪位上挪不動(dòng)腳——他看上了高銘設(shè)計(jì)制作的一個(gè)牛皮錢包，一問，卻要2000元。在普遍價(jià)位幾十上百的手工市集，這無疑是天價(jià)。雪斌拿不準(zhǔn)是否值得入手，就找來了正支著攤兒的閆靜，她看了錢包后，給他的回應(yīng)則是：“手工制品，價(jià)格可以非常低，也可以高得離譜，都得從內(nèi)心出發(fā)，你覺得它值，它就值?！?/p>

雪斌買下了它，并從此和高銘不買不相識。相識時(shí)間久了，閆靜甚至把裝修設(shè)計(jì)的工作也交給了他。

既會(huì)制作皮具和小型木具，又會(huì)設(shè)計(jì)圖紙搞裝修，高銘聽上去是個(gè)全能型手工男。

在手工皮具還未像今天這樣火熱的5年前，高銘就開始接觸并喜歡上它。他的家——或者用工作室來稱呼更合適，臥室以外，他的住處放滿了切割刀、針等各類手工工具，其中的大部分都購自日本?！氨热绾唵蔚膶ζぷ釉鷤€(gè)眼兒，國產(chǎn)的針，看著尖，摸上去也更鋒利，奇怪的是偏偏就是費(fèi)勁，沒有日本的針好用?！?/p>

隨后，ZZ裝修時(shí)，閆靜就把高銘作為設(shè)計(jì)師介紹給她。沒想到二人擦出了火花。

兩個(gè)手工愛好者的約會(huì)日常，與其他情侶的不同之處在于，往往就是兩個(gè)人各占桌子一頭，沉浸在自己的工藝世界里，有時(shí)候一句話丟出去，半晌才會(huì)由對方撿起，用閆靜的話說則是：“這二位都是只知道干活兒的主，我早覺得他們合適，沒想到這么合拍?！边@種埋頭苦干的情形，其實(shí)在ZZ的手工沙龍上也是常見。一旦開始干活，許多人就沉浸其中，像燭臺(tái)圍裙拉線時(shí)，呼吸太重都會(huì)走歪，上色也需要注意不越位、不跨界。

臨近圣誕，紅白配色的燭臺(tái)很受歡迎

事實(shí)上，高銘不只手非常巧，只要是手工制作的物品，他看在眼里，就能在頭腦里勾畫出大概的構(gòu)造與設(shè)計(jì)圖，再將測量數(shù)據(jù)輸入制版軟件，完全可以復(fù)刻出一樣的物品?！拔以?jīng)做過一段時(shí)間的制版師，收入其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)。只是這樣就背離了我的初衷，也離我的造物夢越來越遠(yuǎn)?！?/p>

造物是高銘反復(fù)提及的一個(gè)詞。如果說偏女性化的手工，例如刺繡，還是以“在原有之上錦上添花”為主的話，偏男性化的手工，例如木工或皮具制造，則更像在“無中生有”。后者造制過程中需要更多力量，更大型的設(shè)備，但是殊途同歸，二者都在追求一種匠人的內(nèi)心——專注、技藝和對完美的追求。