在六場(chǎng)，一年到頭人也閑不了幾天。從芒種到秋收，人們一頭扎進(jìn)黃豆地里，中間見(jiàn)縫插針地采著刺嫩芽、五加皮、猴腿兒這些山藥或山野菜;秋收完緊接著采蘑菇、打松塔、打山核桃;入冬又開(kāi)始忙著林場(chǎng)組織的清林任務(wù)。等閑下來(lái)，雪也下來(lái)了。

下第二場(chǎng)雪時(shí)，宋春雨有些坐不住了。離那個(gè)日子還有一個(gè)月，兒子早早給買(mǎi)了票，現(xiàn)在是數(shù)著日子熬。他想著有哪些事還沒(méi)考慮周全，過(guò)了元旦是臘八，然后過(guò)大年。今年在南方樓里過(guò)年，祭祀是弄不成了。臨走之前給老爹老娘上個(gè)墳，可十五送燈怎么辦？這么一捋順，宋春雨就想到了正月十五。他們這里每到元宵節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都要給老爹老娘的墳頭送上一盞燈，燈罩要想對(duì)付著做那也容易，可用塑料布也可用白紙，但在宋春雨心里那是在哄騙先人哩。他每年都將做燈當(dāng)成一件大事：裁好玻璃，鑲進(jìn)用木板做好的長(zhǎng)方體的框框里做成個(gè)一尺高、長(zhǎng)寬約半尺、上下不封頂?shù)臒粽?，再將柴油等放進(jìn)燈罩里。柴油燈一般用一個(gè)廢棄的玻璃罐頭瓶，里面放些柴油，然后在罐頭盒蓋上拉一個(gè)長(zhǎng)口子，用破布做燈芯和捻子。玻璃密封性好，這樣放進(jìn)大山里也不容易被吹滅。原本住在六場(chǎng)的二哥、四哥都搬走了，如今自己也要走了，燈由誰(shuí)來(lái)送呢？想來(lái)想去，就只有下一輩的宋剛了。宋剛是四哥的兒子，但凡有實(shí)力的年輕人都在林業(yè)局買(mǎi)了樓房，好吃懶做的宋剛買(mǎi)不起，不知還能在六場(chǎng)混幾年。

這是冬天照常的一天，宋春雨是被窗外新雪照耀醒的。座鐘剛敲過(guò)六下，這會(huì)兒宋剛八成還沒(méi)起，送燈的事得跟宋剛商量了，宋春雨急也沒(méi)用。宋春雨卷起厚厚的棉門(mén)簾，推開(kāi)門(mén)，一場(chǎng)風(fēng)雪過(guò)后，院子終于消停下來(lái)。宋春雨渾身冰冷，卻沒(méi)急著到房后抱柴火點(diǎn)爐子，而是打量起自己住了幾十年的院子來(lái)：地上蓋了一寸深的雪，透著初冬的濕潤(rùn)，踩上去直黏腳;院子?xùn)|側(cè)銹跡斑斑的拖拉機(jī)和零碎的三角鐵被雪隨意鋪蓋著，西側(cè)曾經(jīng)的雞架、狗窩也被雪隨意鋪蓋著，裹不嚴(yán)實(shí)的地方露著黑色，打量一番，越發(fā)有點(diǎn)國(guó)畫(huà)的素雅和蕭條;倉(cāng)房棚頂?shù)氖尥咚坪踹€沒(méi)適應(yīng)這入冬的大雪，不大待見(jiàn)地抖落著它們，宋春雨注視著西倉(cāng)房棚頂，半棚頂?shù)难┟偷鼗湎聛?lái)。

他打了個(gè)冷戰(zhàn)，從頭到腳一激靈，驟降的氣溫讓人倍覺(jué)清爽，眼前竟像是一個(gè)嶄新的世界，他從未來(lái)過(guò)一般。宋春雨不緊不慢拿起掃帚，揮舞著，將這些雪聚攏成一堆然后拉走，每年冬天都如此。以往的每年冬天的每場(chǎng)雪后，他都這么干。在六場(chǎng)，掃雪幾乎占去人們冬天白天一半的時(shí)光，趕上雪大，一個(gè)院子的雪連掃帶拉，得折騰整整一個(gè)上午。像宋剛那么大時(shí)，宋春雨厭惡掃雪，占去了太多能賺錢(qián)的時(shí)間。即便忙了一年都閑下了，宋春雨也歇不住，他自己進(jìn)山撿枝椏、存柴火，柴火垛都積了好幾平。半個(gè)月前，他輾轉(zhuǎn)托人賣(mài)給了山下一個(gè)收柴火的?，F(xiàn)在，出去院子西頭原本柴火垛的位置積滿(mǎn)了雪，北風(fēng)吹刮了一夜，鼓出一個(gè)小雪坡。一場(chǎng)雪追著一場(chǎng)雪，不及時(shí)清理掉，房子和院子就得被雪封死了。

這一次，宋春雨愛(ài)上了掃雪。還能掃幾次呢？他揮舞著掃帚，一下，又一下，動(dòng)作極慢，步子跨得也長(zhǎng)，每一下都像是要把自己掃進(jìn)這黑土地里一樣了。他慢條斯理地從正屋的房門(mén)開(kāi)始往南，再分別從東側(cè)和西側(cè)往中間聚?？裳?shí)在是太不禁掃了，沒(méi)一會(huì)兒工夫，院子已經(jīng)被他收拾停當(dāng)：白色的小山包立在院子正中央偏西，剛好讓出了正屋通向大門(mén)的路。宋春雨站在雪堆旁喘著粗氣，快六十歲時(shí)，宋春雨隱約感到自己的身體機(jī)能在急速退化。他盯著雪堆看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)這個(gè)位置是當(dāng)年老爹老娘靈堂的位置。

這個(gè)位置還放過(guò)很多東西不是嘛！比如他以前的割豆機(jī)，比如以前養(yǎng)過(guò)的一條兒子給取名叫“朗克”的狗，那都是十幾年前的事了，兒子那時(shí)剛會(huì)念英語(yǔ)，學(xué)著書(shū)里的給狗取了個(gè)他不懂的名字;比如，這個(gè)位置也是小孫子夏天來(lái)時(shí)撒尿的位置，蹣跚學(xué)步的孫子還走不穩(wěn)，他都是自己先蹲過(guò)去，然后拍著手叫他，小孫子不敢走，急得哇哇直叫，他只好回來(lái)牽著他，然后教他走到那個(gè)位置去噓噓。

想起兒子和孫子的時(shí)候，宋春雨重重嘆了口氣，棉手悶還來(lái)不及摘掉，大男人的淚就忍不住下來(lái)了。院子像個(gè)大的放映機(jī)，從東向西看過(guò)去，一幕幕都刻在院子的空氣里了。宋春雨在家里排行老五，一出生就被老娘過(guò)繼給了老娘的妹妹——他姨家里。等姨和姨夫有了孩子時(shí)，他又被丟了回來(lái)。幾個(gè)哥哥當(dāng)兵的當(dāng)兵、學(xué)技術(shù)的學(xué)技術(shù)，十歲以后，宋春雨就開(kāi)始操持著這個(gè)家這個(gè)院子了。之后是娶媳婦，接蓋新房子，給父親母親送終，再送走兒子。兒子高考去了外地讀書(shū)，工作后就在南方成家立業(yè)了。

宋春雨隱約想起了昨夜的那個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，宋春雨領(lǐng)著年邁的老爹和兒子像是到了一片荒蕪之境，人雖說(shuō)是在六場(chǎng)，可面前空無(wú)一人，房子、樹(shù)木、橋梁全都倒塌了，灰蒙蒙的塵土阻礙著宋春雨的視線(xiàn)，世界像被轟炸過(guò)或者剛剛遭受滅頂之災(zāi)般的蕭條。他問(wèn)老爹我們?cè)撊ツ膬?，老爹沒(méi)回答他;他又問(wèn)兒子我們?cè)撊ツ膬?，兒子也沒(méi)回答他。他牽著兩個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的人，漫無(wú)目的疾走，對(duì)，就是疾走，不是閑逛。他隱約記起自己是從老爹的墳頭出發(fā)的，那么爹就是死了，他突然害怕起來(lái)：我是在哪兒？?jī)鹤佑质窃谀膬?？他意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始往回走，拼盡力氣地瞎走，然后路旁突然就亮出一株鮮艷奪目的樹(shù)來(lái)，那棵樹(shù)從發(fā)芽長(zhǎng)出新綠、到開(kāi)花、到黃葉落葉，快速變化著節(jié)奏，美不勝收。終于，他在樹(shù)的旁邊看到一個(gè)草堆，有種不可名狀的力量牽引著他朝著草堆中間的洞走去。接著，他發(fā)現(xiàn)自己回到了爹的墳前，但令他詫異的是，父親的墓碑旁出現(xiàn)了兩尊看似并不新的墓碑，分別寫(xiě)著他的名字和兒子的名字，三座碑的落款時(shí)間竟然是同一天。

一早，宋春雨就是這么醒過(guò)來(lái)的，但他并不是驚醒的，在他似醒非醒，他斷定還處在夢(mèng)境邊緣的時(shí)候，他就在驚詫這個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容，但當(dāng)他真的睜開(kāi)雙眼后，他卻特別平靜。他覺(jué)得爹這是不讓他走呢，為此他跟兒子鬧了兩年別扭。兒子早就跟他說(shuō)他該來(lái)南方養(yǎng)老了，可他偏不聽(tīng)。不聽(tīng)吧，自己又想孫子。小孫子出生后那兩年，他就像大雁遷徙，夏天在六場(chǎng)種地，入冬飛向南方。六場(chǎng)人專(zhuān)門(mén)編排了一套嗑“省吃省喝省錢(qián)坐火車(chē)”說(shuō)的就是他宋春雨。后來(lái)，孫子要讀書(shū)了，他就讓媳婦去兒子家?guī)O子，自己留了下來(lái)。

宋春雨覺(jué)得有些事情倘若突如其來(lái)、晴空霹靂，不給你琢磨的時(shí)間，倒也那么回事了，讓你麻木，沒(méi)工夫去琢磨，只能去適應(yīng)。但有些事，早早就知道、早早就定下了，反而成了巨大的煎熬，就像一個(gè)得了絕癥的人，天天數(shù)著日子過(guò)，過(guò)得揪心。而要離開(kāi)六場(chǎng)這件事，就是早早定下的熬人的事。六場(chǎng)，早就得了絕癥。

三年前，林業(yè)局就叫囂著搞棚改，聽(tīng)說(shuō)伊春北片的那些林場(chǎng)，家家都住進(jìn)了城里的安置樓房，可遲遲也沒(méi)輪到六場(chǎng)。電視上都說(shuō)除個(gè)別林場(chǎng)外，這項(xiàng)林區(qū)大事都已經(jīng)完成了。他們果然成了個(gè)別的。這也難怪，這附近的幾個(gè)林場(chǎng)都太分散不成系統(tǒng)了，統(tǒng)共也沒(méi)幾戶(hù)人家，又和地方混在一起。以火車(chē)道分界，北林業(yè)南地方，七場(chǎng)、八場(chǎng)這么排下去，活像一根被左一口右一口啃出來(lái)的糖葫蘆。拿六場(chǎng)來(lái)說(shuō)，十年前沒(méi)了初中、五年前沒(méi)了小學(xué)，連兩家靠賣(mài)假藥競(jìng)爭(zhēng)的診所如今也只剩下了一家;半大孩子出去打工，三十出頭的外出陪讀，如今剩下為數(shù)不多的不正是電視上說(shuō)的孤寡老人了嘛！這樣的對(duì)“林區(qū)棚改”來(lái)說(shuō)最不容易操作的地方，其實(shí)也是最簡(jiǎn)單的部分，壓根就用不著政府動(dòng)手，不出幾年也就自生自滅了。

宋春雨盯著雪堆發(fā)了會(huì)兒呆，發(fā)現(xiàn)這雪堆的位置也正是十五灑燈的起點(diǎn)。以往的元宵節(jié)，人們把鋸末裝進(jìn)鐵皮桶里，然后撒上足量的柴油攪拌。攪拌均勻后，灑燈就開(kāi)始了。用只勺子，一兩米撒一撮攪拌了柴油的鋸末。去池塘撅幾只蘆葦棒，沾上柴油做火引，將一撮撮的鋸末點(diǎn)燃。大大小小上百盞的燈在锃亮的地面上燃燒著，從各家的院子出發(fā)，慢慢匯集出來(lái)，一直連到北山家家戶(hù)戶(hù)的祖墳。宋春雨家的燈，則正是從他眼前的這堆雪的位置開(kāi)始的。

宋春雨正發(fā)著呆，大門(mén)被推開(kāi)了。鄰居于嬸大包小包進(jìn)了門(mén)。宋春雨心明鏡似的，于嬸這是也要走了。于嬸坐在炕沿上，如數(shù)家珍，他五哥，這是秋天老大打的山狍子肉，這是上回我得病前院福慶來(lái)看我拿的蜂蜜，這是老二去年從關(guān)里帶回來(lái)的香油……于嬸一樣樣地掏出擺在炕沿上。宋春雨推脫著，你這是干啥？于嬸打斷他，就要走了，我也帶不了這么些個(gè)東西?？晌也灰簿椭荒艹砸粋€(gè)月？一個(gè)月也得吃不是？于嬸白發(fā)如銀絲，七十歲的臉上刻了怕是不止七十條皺紋，眼睛渾濁著。

宋春雨終于沒(méi)能抑制住，給于嬸卷旱煙的時(shí)候，眼睛就濕潤(rùn)了。旱煙是預(yù)備著招待人的，平時(shí)宋春雨自己不抽。這回借著尷尬勁兒，趕緊也給自己卷上一根，吧嗒兩口，嗆得直咳嗽，眼淚就像被咳出來(lái)的一樣了。

昨晚夢(mèng)到我爹我娘了。宋春雨自顧自講起了昨夜的那個(gè)夢(mèng)。

于嬸聽(tīng)著，卻不言語(yǔ)。宋春雨心里不舒坦，看了于嬸一眼，卻看到了更大的委屈。宋春雨說(shuō)，走了好，您這是去享福了。這話(huà)說(shuō)的就好像一個(gè)月后，他不是去享福一樣。宋春雨想不通，覺(jué)得不公平，又不知去怨誰(shuí)。享受了棚改政策的地方，好歹以前的鄰居還能被安置到一塊兒。而今六場(chǎng)的鄉(xiāng)親卻如同石子扔進(jìn)河里濺起的水花，到處都是：有在林業(yè)局里的，有市里的，有西邊的，也有東邊的，數(shù)他要去的地方最遠(yuǎn)，幾千公里外的南方啊，他要去投奔他在南方成家立業(yè)的兒子了。

于嬸，我想了半天，你說(shuō)送燈的事可咋弄呢？

于嬸吧嗒一口旱煙，人都不在了，還送什么燈？

那不送了？宋春雨驚訝著。老太太卻心平氣和，他五哥，我是想明白了，都一把年紀(jì)了，咱不走那個(gè)形式了。

宋春雨卻想不明白，送了幾十年了，說(shuō)不送就不送了？這不成了忘了祖宗了嘛！

話(huà)是沖于嬸喊出來(lái)的。一出口，就覺(jué)出不妥，宋春雨知道，也沒(méi)人給于叔送呢！就說(shuō)道，我下午去找剛子，讓他來(lái)送，讓他也給我于叔送一盞。

這話(huà)到底讓于嬸流下兩滴渾濁的淚來(lái)。于嬸是于叔的第二任媳婦，這也是于叔死后于嬸才知道的。十年前也是個(gè)冬天，大雪迷離，于叔去茅樓就再也沒(méi)回來(lái)。在茅樓門(mén)口被發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體早已僵硬沉沉地睡著，腳沖著茅樓的方向，看樣子是系好褲腰帶正推門(mén)出來(lái)時(shí)，就一頭搶地上了。大家都想不通，一向身體硬朗的于叔說(shuō)走就走了。后來(lái)找來(lái)跳大神的來(lái)超度亡靈，大神就這么把于叔的第一任媳婦和女兒給跳了出來(lái)，說(shuō)是橫死的娘倆看于叔過(guò)得太舒服來(lái)索命了，這才牽扯出些陳年秘事。

一度，于嬸氣得不行。本來(lái)傷心得哭天喊地的，卻一下平靜下來(lái)，罵起于叔這個(gè)大騙子來(lái)。罵歸罵，于嬸一守又守了十年。幾年前兒女不放心她一個(gè)人住在六場(chǎng)，吃喝都得自己操持不說(shuō)，要命的是冬天要自己燒爐子。于嬸卻死活不去。兒女故意數(shù)落起于叔的不是來(lái)，于嬸說(shuō)，你們以為我是為了那個(gè)死鬼？我是離不開(kāi)六場(chǎng)這個(gè)地方。

住了一輩子，說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)？于嬸對(duì)宋春雨說(shuō)。

一個(gè)人和一個(gè)地方就這么聯(lián)系起來(lái)了。宋春雨也說(shuō)不清她是為了個(gè)啥。自打兒子結(jié)了婚后，宋春雨體內(nèi)的那股氣倏地就逃走了，整個(gè)人松垮下來(lái)，只覺(jué)得累。早幾年，哪會(huì)如此？那時(shí)被生活的馬車(chē)生拉硬拽地跑，跑出一股子勁兒?，F(xiàn)在呢，用他自己的話(huà)講，不服老不行。而一旦服了老，這腦袋就總是想七想八，看個(gè)電視節(jié)目動(dòng)不動(dòng)就心酸，淋幾滴雨就覺(jué)得悲傷，眼下這么蕭索的家，不知不覺(jué)就生出一肚子氣來(lái)。

這幾天，宋春雨老會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里總有個(gè)孩子無(wú)頭蒼蠅似的亂跑亂撞。每次醒來(lái)，他就想“家”是個(gè)什么東西？老爹闖關(guān)東來(lái)的東北，出生在山東，死在六場(chǎng)。自己出生在六場(chǎng)，卻在齊齊哈爾姨家過(guò)了十年，以后……這會(huì)兒，竟像個(gè)將死之人，逮住于嬸就絮叨開(kāi)了。

于嬸突然打斷他，你記得朱長(zhǎng)臉嗎？

宋春雨說(shuō)咋不記得，不就是以前住六場(chǎng)小學(xué)后面那家。

聽(tīng)說(shuō)死在關(guān)里了。

宋春雨重重嘆了口氣。生老病死的事似乎早已看開(kāi)，一年一年，這樣的事聽(tīng)得越來(lái)越多了。

于嬸說(shuō)，這朱長(zhǎng)臉也是可憐，媳婦離婚，兒女都在外地，這自己又死在了關(guān)里的工地上。對(duì)了，他五哥，你家有禮嗎？我聽(tīng)說(shuō)大家思謀著要給他捐錢(qián)呢！

捐錢(qián)？宋春雨心想，這倒是個(gè)新鮮事。說(shuō)著，就去翻抽屜里的禮賬。

誰(shuí)說(shuō)不是?？赡阏f(shuō)不捐錢(qián)怎么整？也沒(méi)個(gè)親戚在這邊，欠人家的禮總得還啊。聽(tīng)說(shuō)，在醫(yī)院的啥重癥病房住了好久，花了很多錢(qián)呢！

唔——宋春雨翻了會(huì)兒自家的禮賬，沒(méi)找到朱長(zhǎng)臉的名字。

于嬸說(shuō)，還好他老家就是山東的，闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，冥冥中這也算是落葉歸根。

宋春雨心里咯噔一下，五味雜陳。他將禮賬放回抽屜，回身坐到炕沿上，說(shuō)，我也捐點(diǎn)吧。說(shuō)完，便長(zhǎng)久沉默下去。

兩個(gè)人坐在炕沿上。宋春雨知道，這八成是于嬸最后一次給他送東西了。那個(gè)隔三差五端著鍋碗瓢盆來(lái)他家的于嬸就要離開(kāi)六場(chǎng)了。

于嬸也說(shuō)，老五啊，以后再不能在一起種地了。

以后也再不能一起送燈了。說(shuō)著，宋春雨拿起煙笸籮，又卷了兩支煙。

他們望著彼此，都在對(duì)方的眼里看見(jiàn)一盤(pán)黃橙橙的月亮，在瓦藍(lán)的夜空里。十五的月亮爬上來(lái)時(shí)，街上像街市一樣熱鬧。送燈的人絡(luò)繹不絕，什么樣的人都有，什么樣的燈都有。一朵煙花飛上了天，另一朵比賽一樣地炸開(kāi)了花。街道是熱鬧的，北山更是熱鬧的，人更是熱鬧的。大人有大人的熱鬧，小孩有小孩的熱鬧。

于嬸，我忘不了那份祥和哩。說(shuō)著，卷著煙的手顫抖著，煙葉重新滑落到煙笸籮里。

送于嬸出門(mén)時(shí)，宋春雨想起也該給自己做盞燈，否則還真不知有沒(méi)有機(jī)會(huì)了。他找了一個(gè)破舊的韋德羅（俄語(yǔ)音譯詞，一種底兒小口大的盛水桶，東北鄉(xiāng)下普遍叫法）裝滿(mǎn)了水拎到院子里。用不了幾天，等冰塊凍結(jié)實(shí)了就取出來(lái)，鑿吧鑿吧弄出個(gè)空心，順半截蠟進(jìn)去，看看能亮幾天。

上午過(guò)半的時(shí)候，宋春雨帶著幾根木條和一大塊玻璃還有裁玻璃的刀子來(lái)找宋剛了。宋剛在鍋臺(tái)前做午飯，媳婦在睡覺(jué)。院里的雪幾乎沒(méi)了膝蓋。宋春雨氣不打一處來(lái)。

他顧不得撒氣，進(jìn)屋就跟宋剛嘮叨起做燈的事。木條要多長(zhǎng)多寬的、玻璃要怎么裁，生怕哪樣落下了。

卻說(shuō)得心不在焉。

宋春雨自從進(jìn)了宋剛的家門(mén)，就總是兒子小的時(shí)候幫他拉雪的情景。不光拉雪，還拉柴火，拉煤。宋春雨一向不嬌慣兒子，喜歡讓他從小就跟著父母干這干那。多年前，宋春雨在林場(chǎng)的鍋爐房干過(guò)幾年，寒假里就拽兒子去做幫工，他在前面拉煤兒子在車(chē)后頭推。兒子小學(xué)畢業(yè)那年，他跟養(yǎng)雞場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)要了人家不要的雞糞，一車(chē)車(chē)往回拉。他們起大早趕最早的糞。兒子在車(chē)后推車(chē)，臭氣熏天的糞隨著風(fēng)往后頭吹去，兒子忍不住直想吐。

宋春雨罵他嬌性，吃不了苦。現(xiàn)在，宋春雨回憶起這些，突然五味雜陳。他想，如果換做是他兒子，也不至于將日子過(guò)成宋剛這樣吧！他有點(diǎn)自豪，自己養(yǎng)了個(gè)好兒子。但立馬又難受起來(lái)，他想，如果兒子不愛(ài)學(xué)習(xí)、不肯吃苦，像宋剛一樣，他也能留在六場(chǎng)了，那不僅爹的燈有人送，以后他的燈也有人送了。

想完這些，該交代的也都交代清楚了。

末了，宋剛來(lái)了句，叔，你要是不放心，你把燈提前做好，我到時(shí)只管送不就成了？

宋春雨猛先是喜出望外，但倏然間回過(guò)味兒來(lái)，宋剛這是不愛(ài)送呢！一年暫且如此，以后可咋辦？他不接話(huà)茬，也不管宋剛聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)去，只管絞盡腦汁地想著自己還有哪些沒(méi)說(shuō)明白的，想到就趕緊說(shuō)，生怕沒(méi)機(jī)會(huì)似的。

絮叨完一通后，像是完成了一件艱難的任務(wù)。宋剛留他吃飯，他看不慣地撇了撇嘴說(shuō)，不早不晌的，吃什么飯？

宋春雨走在六場(chǎng)的街上，百無(wú)聊賴(lài)，又像是冥冥中有什么指引，走得還很有規(guī)劃似的。他沿著六場(chǎng)的主街一直往南，在距離火車(chē)道兩百米的路口，走到了“天保工程”的牌子底下。這幾個(gè)大字牌，是他還在六場(chǎng)當(dāng)工人時(shí)，自己親手焊上去的。如今，早已銹跡斑斑得不成樣子，那個(gè)“天”字幾乎掉了下來(lái)，只剩一個(gè)角黏在鐵架子上。宋春雨清楚地記得，焊這個(gè)宣傳牌時(shí)，兒子上小學(xué)三年級(jí)。那時(shí)，淘氣的兒子每天放學(xué)走到這個(gè)位置時(shí)都會(huì)爬上頭頂?shù)蔫F架子，然后跟同學(xué)大聲炫耀，這是他爸宋春雨的杰作。

再往前走，火車(chē)道底下，在宋春雨還是十幾歲小伙子的時(shí)候，這個(gè)斜坡是堆得比鐵架子還高兩倍的木楞。“咳呀掛那么吼嘿，向上走那么吼嘿，快使勁那么吼嘿，吼嘿吼嘿吼嘿……”宋春雨仿佛聽(tīng)到了那熟悉的號(hào)子，在號(hào)子聲里那一根根木頭被一群穿著勞動(dòng)布、掛著白圍巾的老爺們兒堆成一座山，像做一場(chǎng)游戲一樣。在勞動(dòng)里，他認(rèn)識(shí)了孩兒他媽?zhuān)麄冊(cè)谝雇矶阍谀纠愕目p隙里，或者干脆爬到木楞的頂端，在最接近六場(chǎng)天空的地方暢想他們轟轟烈烈的生活、美好的未來(lái)。再往下，宋春雨卻眉頭緊鎖。不知道到了什么時(shí)候，木楞就變成了農(nóng)田。而現(xiàn)在，農(nóng)田的位置只剩厚厚的積雪和呼嘯的北風(fēng)。

再往前，宋春雨停住了。這是他讀書(shū)的地方啊。一瞬間，他的眼中迸發(fā)出了久違的親切和一種孩子般的愛(ài)。他盯著柵欄，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。宋春雨朝里望了望，一側(cè)有半截柵欄，另一側(cè)的柵欄則消失得無(wú)影無(wú)蹤，原來(lái)的操場(chǎng)被大雪覆蓋，間或有些干樹(shù)枝從雪淺的地方露出頭來(lái)，告訴宋春雨那里有一棵樹(shù)或者一株山菜秧。宋春雨想象著，哪個(gè)位置原本是一排教室，哪邊是水房和鍋爐房，哪里又是敲鐘的地方。那半截鐵軌，宋春雨和小伙伴總愛(ài)偷跑出來(lái)用錘子敲它，為了早點(diǎn)下課。那時(shí)候，一節(jié)課的時(shí)間真長(zhǎng)。而現(xiàn)在，一個(gè)月的時(shí)間卻那么短。宋春雨真擔(dān)心，這一個(gè)月的時(shí)間，不夠他好好欣賞六場(chǎng)的。

這一天，宋春雨把六場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，他還走到了六場(chǎng)北面的山上，把以前采山和清林的地方都走了一遍。再一次走了自己的大半生，竟這么簡(jiǎn)單。大半輩子，從呱呱墜地到老淚縱橫，他生在六場(chǎng)、長(zhǎng)在六場(chǎng)，臨老卻要離開(kāi)他，不僅如此，六場(chǎng)這個(gè)地方都將重新長(zhǎng)起樹(shù)木，這個(gè)地名也將從此消失?？上氲竭@些，竟像從春到冬走了一年，從白到黑過(guò)了一天這么簡(jiǎn)單，到頭來(lái)記不得春的模樣、白天的模樣，像在地里忙了一年后發(fā)現(xiàn)耕錯(cuò)了種、耕錯(cuò)了地。終有一天，宋春雨將要說(shuō)不明自己從哪兒來(lái)，道不明自己去向何處了。

這一天，正趕上大降溫，傍晚時(shí)分，氣溫一下就降到零下三十度了。宋春雨進(jìn)大門(mén)后，先去看了看韋德羅，看樣子今晚就要凍結(jié)實(shí)了。他鬼使神差地想學(xué)城里人熬把夜，等著韋德羅里的冰凍結(jié)實(shí)。

他也不打算燒爐子，這樣屋里就冷得人睡不著，時(shí)間也就長(zhǎng)了吧！這一晚，宋春雨覺(jué)得真累，真冷。他裹緊被子，瑟瑟發(fā)抖。他縮緊身子，似乎聽(tīng)到了冰塊凍結(jié)的啪啪聲。

當(dāng)晚，宋春雨又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的場(chǎng)景大概確乎是數(shù)十年后，六場(chǎng)成了荒無(wú)人煙的原始森林，夢(mèng)里的他竟變成了一個(gè)孩子。他在林子里跋涉著，竟?jié)u漸豁然開(kāi)朗。他看到了自己的家，周邊的環(huán)境跟數(shù)十年前一模一樣，好像撥開(kāi)森林后的一面巨幕畫(huà)映在眼前。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，他抽噎著從老屋后頭繞進(jìn)了院子里。院子里的一應(yīng)擺設(shè)都在，鐵皮門(mén)依舊。立在鐵皮門(mén)前，孩子抬起頭竟發(fā)現(xiàn)鑰匙正插在門(mén)上。他踮起腳尖開(kāi)了門(mén)，然后右轉(zhuǎn)進(jìn)了臥室。臥室里的擺設(shè)倒不是現(xiàn)在的模樣，而是宋春雨小時(shí)候的模樣。他推開(kāi)門(mén)，對(duì)面靠墻放著四個(gè)大木箱子。這時(shí)宋春雨才記起他確乎提了個(gè)什么東西，對(duì)了，他想起來(lái)了，他好像是來(lái)看老娘的。娘果然正側(cè)身躺在炕里，背對(duì)著他。娘也不回頭，就說(shuō)，是春雨回來(lái)了？

宋春雨把手里那袋東西放到柜子上，應(yīng)了一聲，不知不覺(jué)早哭成了個(gè)淚人兒。

責(zé)任編輯 高穎萍

王明明

1986年生，黑龍江人，現(xiàn)居江西。有小說(shuō)、散文作品見(jiàn)于《花城》《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《星火》《百花洲》《散文選刊》等。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。