徐丹

摘要：作為“新時期文學(xué)”的起點，“傷痕文學(xué)”有其眾所周知的歷史功績，從各個方面表現(xiàn)出了超越“文革”政治文學(xué)的價值。但是，“傷痕文學(xué)”不可避免地存在著它自身基于歷史的和理性批判的缺失而帶來的局限性?！皞畚膶W(xué)”的批判者不能以理性的態(tài)度來分析整個中國所走過的挫折，而是情緒化的停留在政治批判視野。作為“傷痕文學(xué)”的代表之作，小說《班主任》不同程度的表現(xiàn)出這些問題。

關(guān)鍵詞：《班主任》；“傷痕文學(xué)”；局限性；當(dāng)代文學(xué)

1977年8月，“文化大革命”宣告結(jié)束。愚昧、落后、封閉、盲從，這些“四人幫”藉以推行封建法西斯統(tǒng)治的社會條件，十年“文革”動亂造成了中國社會切膚之痛的悲劇，在粉碎“四人幫”后的勝利歡歌中，“《班主任》的出現(xiàn)、《傷痕》的發(fā)表引發(fā)了一場文學(xué)領(lǐng)域揭批‘四人幫的潮流，這一文學(xué)思潮后來被命名為‘傷痕文學(xué)”。[1]傷痕小說的作者以親歷者的身份講述著“文化大革命”中人民的災(zāi)難際遇。可以說，傷痕小說就是在寫社會傷痕的。

1977年11月號的《人民文學(xué)》，推出了劉心武的短篇小說《班主任》，由于他大膽和尖銳地揭開了極“左”路線戕害青少年心靈的問題，并率先發(fā)出了“救救孩子”的呼喚?！栋嘀魅巍芬虼顺蔀殚_“傷痕文學(xué)”之先河的代表作之一。

在《班主任》中，作家寫了兩個“孩子”。一個是“壞孩子”宋寶琦，一個是“好孩子”謝惠敏。宋寶琦從外在形象到內(nèi)心世界，都是一個“杯孩子”，身上“一疙瘩一疙瘩的橫肉”，嘴唇是“在斗毆中打裂又縫上的”。他的內(nèi)心世界更是空虛無聊，愚昧無知。墮落為小流氓的宋寶琦是能夠給讀者留下印象的。但《班主任》的匠心并不在寫宋寶琦的墮落人生，落人生，而是寫“好孩子”謝惠敏精神世界的扭曲，小說在“傷痕文學(xué)”中的地位、在新時期小說中的貢獻(xiàn)主要取決于后者的成就?！昂煤⒆印逼穼W(xué)兼優(yōu)，擔(dān)任班級團(tuán)支部書記。就是這樣一個天真無邪的孩子，卻完全政治化成了典型的“文革思維”。把生活中的一切都理解為“階級斗爭”。——“文革”在這方面對青年一代的影響是巨大的，個人的教育背景在他的一生中都發(fā)揮著作用。謝惠敏愈是懷有“樸素的無產(chǎn)階級感情”，愈是品行端正，愈能夠按照當(dāng)時的政治要求去思考、去行動。她把涉及愛情的世界名著看做“黃書”，把未推薦的書看做“毒草”，認(rèn)為穿短袖襯衫和裙子是“資產(chǎn)階級作風(fēng)”，等等。劉心武對謝惠敏形象的成功刻劃，深刻揭示了“文革”的極“左”本質(zhì)，并發(fā)因此把極“左”思潮對青少年一代造成的精神創(chuàng)傷問題凸現(xiàn)出來。

以《班主任》為中心的傷痕主義文學(xué)思潮獲得了極高的評價，被認(rèn)為是“全民政治的覺醒”并“構(gòu)成了整個民族精神的覺醒”，“標(biāo)志著我們民族理性意識和自主精神的一次新的覺醒”?！坝廾翣顟B(tài)的結(jié)束，意味著思維理智的恢復(fù)。文學(xué)終于回到正常的生存狀態(tài)中來。我們有幸爭取到這樣一個健康的時代，也許這個時代并沒有給我們什么實在的東西，但它卻給了我們思考的自由?！盵2]

隨著研究的深入，人們也開始注意到：由于政治條件的限制，“傷痕文學(xué)”留下了歷史轉(zhuǎn)換時期的局限。那就是這一時期的“覺醒”和“理智”是具有極強(qiáng)的相對性的：“運用過去的價值推翻‘文化大革命時期的價值尺度。人們還依然生活在領(lǐng)袖、偉人的光環(huán)下，并再度自發(fā)地塑造了一個新的領(lǐng)袖。人們甚至對‘無產(chǎn)階級文化大革命、‘反右擴(kuò)大化、‘十七年中違反常規(guī)的政治斗爭置若罔聞，對過往的反思還有賴政策引導(dǎo)?！盵3]

以《班主任》為例，在對于《牛虻》的評價問題上，“好孩子”謝惠敏覺得“凡不是報上推薦的、圖書館外接的書全是黃書”。這樣的價值觀誠然深刻展現(xiàn)了在“四人幫”的精神暴力下，青少年的靈魂被扭曲到何等愚昧、荒唐的程度；但是，我們仔細(xì)觀察張老師，他雖然認(rèn)為“這本《牛虻》可不能說是黃書”，卻不難發(fā)現(xiàn)他的憑證完全來自過去的經(jīng)驗和標(biāo)準(zhǔn)，“他回憶起自己中學(xué)時代的情況。那時候，團(tuán)支書部曾向班上同學(xué)們推薦過這本小說……圍坐在篝火旁，大伙用青春的熱情輪流朗讀過它；依扶著萬里長城的城堞，大伙熱烈地討論過‘牛虻這個人物的優(yōu)缺點……這本英國小說家伏尼契寫成的作品，曾激動過當(dāng)年的張老師和他的同輩人，他們曾從小說主人公的形象中，汲取過向上的力量”，也就是說這些對于過去的溫馨回憶，才是支撐張老師揮別昨日災(zāi)難的真正力量。顯然，這種借回憶“文革”以前的價值標(biāo)準(zhǔn)和歷史紀(jì)錄來反抗、否定受“四人幫”影響的價值觀和現(xiàn)實，對于創(chuàng)作思想的解放和文學(xué)的歷史發(fā)展是會帶來阻滯的，“注定了歷史超越性的匱乏”。[4]

此外，作為新時期文學(xué)報春花，《班主任》卻并沒有在思想深度方面“撥亂反正”。小說中所闡釋的只不過是由一種領(lǐng)袖崇拜轉(zhuǎn)移到另一種領(lǐng)袖崇拜，由遵從一種政治轉(zhuǎn)移到另一種政治，“不同的是標(biāo)語口號，相同的是文學(xué)的職能。”[5]文中有這樣一段描寫“在這一九七七年的春天，尹老師感到心里一片燦爛的陽光。他對教育戰(zhàn)線，對自己的學(xué)校、所教的課程和班級，都充滿了閃動著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應(yīng)該而且能夠迅速得到改進(jìn)。他認(rèn)為“四人幫”既已揪出，掃蕩“四人幫”在教育戰(zhàn)線的流毒，形成理想的環(huán)境應(yīng)當(dāng)不需要太多隨時間?！彼[含的邏輯是：宋寶琦的流氓行為和謝惠敏的頭腦僵化都是林彪、“四人幫”橫行的結(jié)果。甚至所有的歷史錯誤、人的墮落、家庭的破裂均是“四人幫”一手導(dǎo)演的，現(xiàn)在“四人幫”既已被打倒，那么國家的一切創(chuàng)傷必將愈合、前途必然光明。這顯示出作家既天真可愛又盲從輕信的悲劇性的性格特征。

將責(zé)任一味推向“四人幫”而忽略了人作為行為主體應(yīng)有的力量和應(yīng)盡的責(zé)任的歷史求解方式在同時期其他作品中也可略見端倪：《傷痕》中，當(dāng)曉華返回上海發(fā)現(xiàn)母親已離去的時候，她并為想到自己的自私和無情帶給媽媽的打擊，而僅僅將責(zé)任推給了“四人幫”“媽媽，親愛的媽媽，你放心吧，女兒永遠(yuǎn)也不會忘記您和我身上的傷痕是誰戳下的。我一定不忘華主席的恩情，緊跟以華主席為首的黨中央，為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量！”這些無主體的反思顯然不是由于理性的推導(dǎo)而是依靠了政策理論的“熏陶”。其實類似的敘述矛盾很容易戳穿：如果一切都是“四人幫”造成的話，為什么生活在同一藍(lán)天下的人們會出現(xiàn)不同的際遇，有人能清醒的保持鎮(zhèn)靜而有人卻深陷囹圄呢？將一切歸咎于氣候的影響說明人們對自己的行為的反思、懺悔的欠缺。

盡管如此，“傷痕文學(xué)”在令人欣喜之余也留下了未曾料及的問題：作家們只是狂熱地追逐著時髦的話題，用筆端參與節(jié)日的狂歡，像瘋狂的淘金者一樣對文學(xué)這塊被荒棄已久的土地進(jìn)行掠奪性開采，以占有自己的位置。在追述過去生活的過失的時候，往往將客觀環(huán)境作為個人錯誤的主要動因，而將人看作是一個毫無主體意志和選擇能力的被動動物。這一時期小說中有過失的人物全是被動地接受“四人幫”的影響，推諉這行為責(zé)任絕不懺悔自己靈魂深處的邪惡因素。不可否認(rèn)，“‘傷痕文學(xué)的很懂作品是為‘落實政策而寫作，題材大于藝術(shù)的傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，在作家的潛意識中根深蒂固”。[6]完成對建國30年的深度審視，還要依靠黨的決議的產(chǎn)生，這無疑是一種深度模式的缺失，在某種程度上決定了“傷痕文學(xué)”的價值缺失。

[參考文獻(xiàn)]

[1]孟繁華，程光煒，中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2009.

[2][3][4][5]李揚(yáng).中國當(dāng)代文學(xué)思潮史[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社2005。

[6]程光煒.“傷痕文學(xué)”的歷史局限性[J].文藝研究.2005（10）.endprint