徐丹

摘要：封鎖因愛開始，也終由愛結(jié)束。在短暫的、封閉的時(shí)空中，一段些許帶有“傳奇”意味的獵艷上演了。小說對于男權(quán)社會中，女性，主要是指知識女性被動無力的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了諷刺與批判。

關(guān)鍵詞：封鎖；張愛玲；女性主義；現(xiàn)代文學(xué)

“電車停了”：“叮玲玲玲玲玲，每一個(gè)‘玲字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間”。

故事發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)的上海，在由于戰(zhàn)爭災(zāi)難而暫停的電車空間內(nèi)，一對男女意外地“萍水相逢”了。已婚人夫、銀行會計(jì)師呂宗楨，被反印在包子上的字吸引正細(xì)細(xì)閱讀之時(shí)，女主人公吳翠遠(yuǎn)，也在一心一意批改學(xué)生的卷子。素不相識的二人只因同乘一車并不可能有什么故事發(fā)生。要不是呂宗楨一抬頭看見了他討厭的遠(yuǎn)房侄子，吳翠遠(yuǎn)是不會“被交往”的。為逃避一心想找個(gè)好岳家的侄子的糾纏，呂宗楨有意坐到吳翠遠(yuǎn)身邊去了，“不聲不響宣布了他的調(diào)情的計(jì)劃”。

他們的談話漸漸投機(jī)到產(chǎn)生愛意，直到涉及婚姻大事。在留下電話號碼后，封鎖開放了?！白跇E突然站起身，擠到人群中不見了，他走了……，電車?yán)稂c(diǎn)上了燈，她一眼望見他坐在他原先的位置上了。她震了一震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢”。

可以說，呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)的相遇是作者運(yùn)用敘述技巧有意為之，否則，在電車外的平行的塵世時(shí)空中，這二人相交就簡直算是個(gè)奇跡了！呂宗楨——“一個(gè)整整齊齊穿著西裝戴著玳瑁眼鏡提著公事皮包的人”，有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入和家庭關(guān)系，豐富的社會閱歷，會交際，有城府，即便是在現(xiàn)代社會也是一位極具個(gè)人魅力的中年男子；而女主人公翠遠(yuǎn)，用當(dāng)下的時(shí)髦話講就只能算是個(gè)“經(jīng)濟(jì)適用女”：頭發(fā)、長相、裝束都是“千篇一律的樣式”，“唯恐喚起公眾的注意”，“仿佛怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒有輪廓”，按照父母的期望念完大學(xué)之后留校任英文助教。普通的相貌與姿色，空白的戀愛經(jīng)驗(yàn)，即便如此，就正常取向的都市女性而言這也是無法遮蔽其對于愛情的深切渴望的。只是或許她還保留著上海知識女性的那份驕傲跟矜持。既不甘心像貧寒人家的女孩樣草草家人，又無法自我奮斗到出人頭地。因此，當(dāng)面對著呂宗楨的“進(jìn)攻”時(shí)，翠遠(yuǎn)初出的震驚和抗拒轉(zhuǎn)眼便節(jié)節(jié)敗退，他的花言巧語也能讓她熾熱、快樂，因?yàn)樗恰耙粋€(gè)真的人！不很誠實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！”，翠遠(yuǎn)需要一個(gè)真人，而不是一個(gè)好人，不是像她自己和家人那樣的好人，“世上的好人比真人多……，翠遠(yuǎn)不快樂”。這是張愛玲鐘愛的“參差的對照”，于翠遠(yuǎn)也是如此。

大概就在這個(gè)時(shí)候，翠遠(yuǎn)愛上了眼前這個(gè)陌生的男人，因此才想繼續(xù)跟他搭話，想要多了解他一點(diǎn)。男人對婚姻和生活的不滿，女人對愛情的渴望，是他們在情感上產(chǎn)生了這片刻的交匯。翠遠(yuǎn)有著地母一般的智慧和胸懷，她看穿了男人卻不去揭穿，充分地理解和寬宥著他。她是宗楨需要的那種能夠“原諒他，包涵他的女人”。

她那少女才有的羞澀令他愉快，使他重燃作為一個(gè)單純的男人的尊嚴(yán)，那也許是他被磨滅已久的渴望。在此沖動下，宗楨提出了婚姻的話題，卻又因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)的問題很快打起了退堂鼓，對兒女的責(zé)任、兩人之間年齡的差距、缺錢的窘迫，對男人來說，隨便一條細(xì)節(jié)都能夠打敗愛情。但對于翠遠(yuǎn)來說，這份真實(shí)而自然的感覺令到她愿意拋開了金錢、地位、尊嚴(yán)、家庭的。她為宗楨流淚，不但留下了自己的電話，還真切希望對方打來，“如果他打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對她分外的熱烈”。然而，這通電話永不會響起。因?yàn)殡S著冷冷的鈴聲而來，封鎖解除，他便丟下了她，退回原地?！胺怄i期間的一切等于沒有發(fā)生，整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢”。夢醒了，翠遠(yuǎn)的愛情也破碎了。

張愛玲筆下的女性常常會面臨如此尷尬的境地：平凡如斯卻在偶然的情景下面臨“非凡”的可能性，使她們看到偏離個(gè)人生活實(shí)際的夢想的曙光，在讓這苦難的現(xiàn)實(shí)擊碎夢想，讓女性重新回到冰冷的大地?！痘ǖ颉防锏拇ㄦ稀ⅰ冻料阈嫉谝粻t香》里的葛薇龍、《半生緣》里的曼禎、《傾城之戀》的白流蘇，還有《封鎖》里的吳翠遠(yuǎn)。這種蒼涼是張愛玲鐘愛的“參差的對照”。在《自己文章中》她曾表述過這樣的文藝觀：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼……。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照。”

這種蒼涼感在翠遠(yuǎn)的愛情遭遇男人可怕的虛偽和自私后更憑添幾分。呂宗楨雖然是“五四”后接受高等教育的畢業(yè)生，但并沒有實(shí)現(xiàn)其思想上的解放。為了實(shí)現(xiàn)一次拒絕，不惜利用一位素不相識的女性的情感，可見隱藏在其現(xiàn)代開化的外表下拿女性當(dāng)玩物的封建劣根思想；在短暫的交談后，他發(fā)現(xiàn)自己需要一個(gè)像翠遠(yuǎn)一樣有知識且溫柔、善解人意的女人并毫無保留地向她吐露出自己工作的混沌、家庭的不幸及生活的悲哀，在這里有學(xué)者認(rèn)為“這是一個(gè)正常男人被壓抑的情感的宣泄”，筆者卻感到深層下是女性的受辱和悲哀，翠遠(yuǎn)只是一個(gè)被需要的人，而不是一個(gè)值得去愛去呵護(hù)的女人。正如宗楨的結(jié)發(fā)妻一樣，年輕時(shí)的美貌被男人需要，等到人老珠黃即被棄之敝帚；在當(dāng)下沖動的刺激下，宗楨決定“重新結(jié)婚”。似乎這個(gè)被世俗封鎖的男人馬上就要沖破所有束縛，為了自己的命運(yùn)和愛情，開始新生活。令人意想不到的是，他卻以為了孩子的幸?？剂繛榻杩?，表示不會離婚，只是娶一個(gè)妾。其封建保守的奴性思想此時(shí)暴露無遺。張愛玲深刻挖掘出這種麻木的文化人內(nèi)心殘喘的懦弱、自私的奴性人格。封鎖給了呂宗楨一次釋放情感的機(jī)會，同時(shí)也赤裸裸的揭露了他的可悲與愚昧：將女性視作男人的附庸，不僅是現(xiàn)代女性的悲哀，更是無覺醒的現(xiàn)代人的無奈。小說與其說是一次失敗的情感遭遇，毋寧說是男人“怕致責(zé)任，但求輕松一下的高調(diào)調(diào)情”。

三

文中多次提及“思想是痛苦的”蘊(yùn)涵深意且發(fā)人深省。我們應(yīng)當(dāng)注意小說中出場的其他人物：山東乞丐、公事房職員、長得頗像兄妹的中年夫婦、搓核桃的老頭。他們有人為生計(jì)悲歌，有人因工作而勾心斗角，有家庭主婦為了錢發(fā)愁絮叨，更有對西學(xué)的無知卻不自知，等等。對這些細(xì)節(jié)的刻畫，無不表現(xiàn)出彼時(shí)雖已經(jīng)過“五四”勵(lì)志圖新，但是人最真實(shí)的靈魂仍是空虛寂寞，封建殘余仍根深蒂固，如同一只烏殼蟲一樣茍且而活。

電車封而不鎖，與車窗外的真實(shí)社會一樣世俗，根本不可能成為惶惶不安的亂世男女渴望的救命稻草。因此，吳翠遠(yuǎn)的遭遇就顯得不那么突兀了：女性（包括知識女性）日常生活中的非理性與無自覺，對自己、他人及所處環(huán)境沒有審視性和控制力，在男權(quán)主導(dǎo)社會的霸權(quán)下，無可避免地遭遇生命的難堪?！斗怄i》即是以濃縮的形式來揭示女性生存的悲劇意識和悲涼形態(tài)。endprint