墨脫，藏文轉(zhuǎn)寫成英文是Metog，原來(lái)就是梅朵、花朵的意思，在當(dāng)?shù)乇环Q為“蓮花之地”。安妮寶貝那本書就叫《蓮花》，大概是她，把墨脫徒步推向了所謂“中國(guó)第一徒步”的境地。多少人來(lái)到西藏，沒(méi)有走到這喜馬拉雅的南邊，好像就總是差了那么一點(diǎn)兒。

我們?cè)居?jì)劃在10月21日啟程。卻被臨時(shí)加入隊(duì)伍的阿芳打斷。 “我們必須提前”。她在微信里嚴(yán)肅并焦慮地說(shuō)。“21號(hào)墨脫縣組織了一年一度的徒步大會(huì)，你要知道，每個(gè)驛站區(qū)就只有那么幾個(gè)客棧，我們一定搶不過(guò)他們的。我今天在林芝市區(qū)買點(diǎn)藥，有些跌打藥品已經(jīng)賣完了?！?/p>

那就提前走吧。我們搭上下午五點(diǎn)拉薩開(kāi)往林芝的車，深夜到達(dá)。第二天一早四點(diǎn)起床，在黑暗中穿過(guò)雅魯藏布江大橋，行進(jìn)到公路的終點(diǎn)松林口，天剛剛露了白，峽谷里參天的古樹(shù)頂上，巍巍的雪頂越來(lái)越白。

我們請(qǐng)了索松村的村長(zhǎng)格拉給我們當(dāng)向?qū)Ъ姹撤?。跟我們走這一趟他能掙2400元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)界以南尼泊爾的三倍以上。不過(guò)，當(dāng)你想到西藏的種種物價(jià)也是尼泊爾的三倍，便也覺(jué)得這大概是合情合理。

入口合影后，我們迫不及待地往上沖。雖然我們選了一個(gè)最好的季節(jié)，雨季已過(guò)，雪季未來(lái)，沒(méi)有下雨，沒(méi)有雪崩，沒(méi)有塌方，甚至可怕的亞熱帶雨林的螞蝗群也頗為低調(diào)，天氣稍微一涼，它們就伏藏起來(lái)，等來(lái)年夏天再興風(fēng)作浪。但我們?nèi)匀槐仨氃谥形缜斑^(guò)埡口，畢竟四千多米的山頂，風(fēng)云從來(lái)都莫測(cè)。

拖著一個(gè)身殘志堅(jiān)的痛風(fēng)患者小楊，還有老弱的刀哥。格拉看著他指導(dǎo)的隊(duì)伍，不禁搖搖頭。好在走走停停，情況最困難的兩個(gè)隊(duì)友，也終于在中午12點(diǎn)半登上了埡口。奔下埡口，躺在無(wú)盡視野的高臺(tái)上，雪山圍繞下的森林和谷地奔來(lái)眼底，仿佛咫尺之遙，唾手可得。

這又是個(gè)天大的誤會(huì)。我們已經(jīng)看到第一天宿營(yíng)的驛站房屋了，總以為三點(diǎn)半就可以抵達(dá)。然而下山的路一層又一層，流沙后是瀑布，瀑布后是森林，森林后是草甸，草甸后又是無(wú)盡的森林。預(yù)計(jì)抵達(dá)的時(shí)間往后推遲了一小時(shí)又一小時(shí)，最終在7點(diǎn)前，抵達(dá)了第一個(gè)營(yíng)地拉格。

拉格倉(cāng)惶的環(huán)境，就好像兵荒馬亂的年代。我們都沒(méi)什么好印象，卻由衷地喜歡第二站汗密，特別是那個(gè)叫“曾眼鏡”的四川老板。

“你的門巴老婆呢？”我們開(kāi)玩笑問(wèn)曾眼鏡。

他瞪回我們：“誰(shuí)說(shuō)的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)”，又嘻嘻哈哈去炒菜，大灶上烈火烹油，老臘肉和青菜遇到辣油的香氣傳來(lái)，讓走了8小時(shí)森林之路的我們饑腸轆轆。

在經(jīng)歷了第一站拉格簡(jiǎn)陋飯菜和白水面條早餐的虐待后，曾眼鏡的七菜一湯讓我們仿佛來(lái)到天堂，而且住宿加有饅頭稀飯配咸菜的早餐，還是執(zhí)行著原來(lái)的價(jià)格，每人100元。

“為啥拉格那破地方竟然好意思收200？”我問(wèn)。眼鏡笑：“他們覺(jué)得沒(méi)幾年好做了唄，能掙一些是一些?！痹瓉?lái)是為電站而修的隧道公路已經(jīng)在24小時(shí)施工，一旦從北邊的派鎮(zhèn)穿過(guò)隧道抵達(dá)墨脫腹地，走這條需要翻越4200米雪山埡口的所謂“中國(guó)第一徒步路線”，大概將會(huì)落得人員稀少、難以為續(xù)的境地罷。

“那你呢？你怎么不漲？”我問(wèn)眼鏡。他淡淡一笑：“沒(méi)必要，能做多久是多久唄?！薄澳鞘且崛?guó)家和人民更需要你的地方咯？”我開(kāi)玩笑?！安蛔隽?，做完我就退隱江湖了”，眼鏡大手一揮說(shuō)道。

他是自墨脫還沒(méi)有通公路，旅行徒步也沒(méi)有興起的時(shí)候就來(lái)到墨脫的那幫四川人之一。真的就是那些拉著馬，自己也背著貨走在雪山和雨林間的內(nèi)地背夫之一，在旅行興起以后，那些曾經(jīng)是給馬幫歇腳的棚子，被這些有心人蓋成更好一點(diǎn)的客棧，在沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的深山老林里，接待一批又一批疲憊不堪或是活蹦亂跳來(lái)徒步的城里人。

我們從拉格走到汗密的28公里，一路都是如云似霧的密林，雨季過(guò)后的初秋，正是最好的顏色季。墨綠的古樹(shù)上，紅色的樹(shù)影打在腳上，那是三日徒步中最愉悅的一天，沒(méi)有第一天雪路埡口上的灼熱陽(yáng)光，也沒(méi)有第三天亞熱帶雨林可怕的螞蝗，雖然全程我們只碰見(jiàn)了一只。

三天之內(nèi)從雪地走到熱帶叢林，這大概就是墨脫徒步的魅力所在。只是我們已經(jīng)看到24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的穿山隧道工程，梯級(jí)電站所需要的炸藥庫(kù)也已經(jīng)在路兩邊蓋好，有專人把守，那個(gè)四川婦人，打著毛衣，聽(tīng)著臺(tái)灣老歌，守著一堆炸藥，著實(shí)有一種荒謬感。盡管整個(gè)墨脫都屬于西藏和中國(guó)原始森林覆蓋率最好的雅魯藏布江大峽谷保護(hù)區(qū)南麓，森林似乎也得給電站讓路。

就是這樣，在中國(guó)的荒野旅行，仿佛就是一場(chǎng)與電力公司的跑步競(jìng)爭(zhēng)。同行的小楊更是有感觸，他原本是溫暖的金沙江邊人，為了水電工程，舉家搬到寒冷的麗江城內(nèi)。在云南，最后一條沒(méi)有大壩的河流怒江，那項(xiàng)被壓了幾次的水電開(kāi)發(fā)仍在伺機(jī)而動(dòng)。滇藏界以北幾十里的西藏怒江松塔水電站的預(yù)可行性研究報(bào)告已獲得西藏自治區(qū)和水利部門通過(guò)，這意味著怒江峽谷最壯麗的鑿于石壁的茶馬古道將永沉江底。或許應(yīng)該趁早到這些最后的自然大地，你會(huì)見(jiàn)到命運(yùn)未卜可能消失的村莊，拍到江邊古道最后一次綻放的桃花，不妨錄一下峽谷兩旁教堂的唱詩(shī)，也許多年以后，這些悠揚(yáng)和聲將成為來(lái)自水底的幽靈，成為永難重現(xiàn)的旅行記憶。