中世紀的歷史回響一夜穿越

在城堡主看來，那些歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮、時間磨礪的石頭建筑，在歷史的塵囂中堅守著居家的平靜與心靈的安寧。

“城堡很大，大到有時我都會在里面迷失方向。有些房間常年不去，住在三樓的我，幾個月也不會察覺到一樓住進了不速之客。東西方向各有一套上下樓的石階，東邊的樓梯因為一口有故事的水井而不常用。城堡的西部成了我主要的起居地。”這是隨筆集《去那里尋找回來的路》中的一段話，作者林默，是我國上世紀90年代首批去歐洲的畫家之一。其在西班牙居住18年，不但與城堡密切接觸，而且成為一位法律上認可的“城堡主”。他買下了一座城堡，一夜間回到了“中世紀”。

具有傳奇色彩的林默初到西班牙時，丟了錢包和護照，走投無路的他用身上僅有的硬幣買了張彩票。沒想到這張彩票中了大獎，他不僅還上了巨債，還在距離巴塞羅那北部98公里處買下了一座城堡，那里可以仰望比利牛斯山頭的積雪。

那座城堡建于16世紀末，面積有1000多平方米，加上酒窖共有4層，17個房間。城堡的成交價格是1500萬比塞塔。建筑物是加泰羅尼亞自治區(qū)文物在冊級，城堡的地契是用拉丁文寫在一張羊皮上的，相當于省級文物。城堡主修繕城堡外墻可以申請政府補貼造價的20%，但需自己先行墊付，完工后憑發(fā)票到當?shù)卣畧箐N。

不單在西班牙，在歐洲的許多地方，城堡的現(xiàn)實存在方式不外乎兩種：一是被開辟、開發(fā)為旅游景點，包括高級旅館與飯店在內(nèi)，成為當代都市人短暫而又熱鬧的復(fù)古度假目的地；二是像林默故事中的那樣，靜靜地成為遠離城市的普通住宅，讓其主人和客人安享“中世紀”的獨處與邈遠。在德國等國家，城堡可以通過簡單的手續(xù)和低廉的價格購買，但購買者必須定期對城堡進行修繕維護，而這一費用是非常昂貴的，但仍有許多人對此情有獨鐘、義無反顧。在他們看來，那些歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮、時間磨礪的石頭建筑，不但本身有著無法盡言的故事與傳說，而且在歷史的塵囂中堅守著居家的平靜與心靈的安寧，并續(xù)散發(fā)著歷久彌堅的生存意志……