⊙ 文/文 珍

烏 鴉

⊙ 文/文 珍

文 珍：一九八二年出生，北京大學(xué)中文系首位文學(xué)研究與創(chuàng)作方向碩士。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《山花》《南方人物周刊》等報(bào)刊。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第二屆《西湖》新銳文學(xué)獎(jiǎng)。出版有中短篇小說集《十一味愛》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》?，F(xiàn)居北京。

關(guān)于烏鴉

我又能說些什么呢

比如我去年冬天所看到的那一只

它披著一生的黑暗

吊死在一棵樹上

唉，它為什么要一條道走到黑呢

——白舟《烏鴉》

浪漫主義的第一部分

一

有好長(zhǎng)一陣子，我都住在樹上，誰(shuí)叫我也不下來，就笑瞇瞇地在樹枝間看著底下的他們。有人非要進(jìn)攻上來，我就隨手拿樹上的果兒擲他們。有時(shí)候準(zhǔn)頭很好，有時(shí)候差一點(diǎn)，但多扔幾個(gè)，總能扔中。忘了說了，那樹不算矮，是一棵柿子樹，所以柿子扔中對(duì)方頭頂?shù)臅r(shí)候，會(huì)很疼，萬(wàn)一扔的是熟透了的柿子呢，也容易造成一種稀里嘩啦頭頂開花的惡劣印象。一來二去的，就沒幾個(gè)人愿意過來進(jìn)攻我的領(lǐng)地了。這領(lǐng)地貧瘠，高寒，狹小，而且交通也不大方便——本來也沒有什么值得攻占的——所以，我就得以繼續(xù)住在柿子樹上。

柿子樹夏天的時(shí)候很茂密，我藏在樹上，除了鄰居喜鵲和麻雀，一般沒人看得見我?？墒堑搅饲锾?，葉子每天都在撲簌簌地往下掉，漸漸地，我的小房間就暴露在了越來越寒冷干燥的空氣中。我有點(diǎn)沮喪，但難道能夠憑借一己之力，使得季節(jié)倒流嗎？每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我是多么懷念盛夏時(shí)的濃蔭啊，哪怕有蟬聲在耳邊沒完沒了地聒噪也仍然懷念。而且，北京的夏天對(duì)我而言也很相宜，一天之中最熱的時(shí)候我可以躲在樹蔭里，高處的氣流微妙地蕩過，總能給青枝綠葉帶來一絲清涼的顫抖。當(dāng)夜里有大風(fēng)刮過樹梢，更是風(fēng)語(yǔ)不絕于耳，我身上的衣服被吹得飛揚(yáng)起來，頭發(fā)也是，只要稍微探出頭來，簡(jiǎn)直就有要掉下來的危險(xiǎn)，我只好繼續(xù)蜷伏在屬于我的小屋子里，了無生趣地在沙發(fā)上看著鳥報(bào)。作為一只有點(diǎn)文化的烏鴉，我不怎么愛看鳥視——廣告和綜藝節(jié)目實(shí)在太多了。

喜鵲小灰先生是離我最近的一個(gè)鄰居，就住在我家左下方第二棵栗樹的第三個(gè)枝杈上。小灰先生最近過來拜訪說，栗樹公寓的房間采暖最近越來越差，它年紀(jì)也大了——按人類的計(jì)算方法已經(jīng)四十五歲半了——有點(diǎn)受不了了，正考慮住在矮一點(diǎn)、葉子茂密一點(diǎn)，同時(shí)所處小區(qū)也更安靜的核桃樹公寓上去。我問小灰先生：難道核桃樹不掉葉子嗎？到了秋天，難道不是每個(gè)公寓都面臨著同樣惡劣的生存困境嗎？

小灰先生搖搖頭，聳聳肩膀，什么也沒說就走了。它最近總是這樣，從一只外來的長(zhǎng)耳鸮那兒學(xué)會(huì)了不少外國(guó)派頭。問題是那鸮也不過是只東北鳥，何至于就這樣洋派起來，難道和日本鸮混過血？我懶得搭理它們，打開電視開始看鳥視。最近園子里的蟲子越來越少，鳥視一臺(tái)的主持人鳥京先生說，這是植物上灑的農(nóng)藥越來越多的緣故。人們?cè)缫巡辉傩枰覀儾妒澈οx了，倒是覺得我們飛來飛去掉落的鳥糞經(jīng)常威脅到行人和汽車。整個(gè)夏天，除了知了和小青蟲我?guī)缀鯖]再吃過別的新鮮美味，每天的食譜都一樣，讓人膩味。燕南園的其他昆蟲也不是沒有：天牛、金龜子、螳螂，以及雨過天晴時(shí)露面的紅蜻蜓。不過這些蟲子或者太大，或者太難捕捉，都不是我的心頭好。尤其是紅蜻蜓，長(zhǎng)得頗有幾分姿色，真舍不得一口吞進(jìn)肚子里。——你們看，烏鴉先生也是懂得欣賞美的呀。

好吧說漏嘴了，我的本名就是烏鴉。不是綽號(hào)，也不是諢名，大號(hào)就是烏——鴉。非要問我和別的烏鴉之間有什么區(qū)分，那就以我所住的地段劃分吧：我住在一個(gè)人類叫它燕南園的園子里，而這個(gè)園子，又位于一所叫作燕園的大園子里。其實(shí)燕南園也并不在燕園的南邊，不知道何以得名；命名這事實(shí)在太復(fù)雜了，搞不清楚人類都是怎么想的。對(duì)于我們?yōu)貘f或者別的鳥類來說，事情則很簡(jiǎn)單。因?yàn)槲沂俏ㄒ灰恢蛔≡谘嗄蠄@里的烏鴉，所以鳥兒們都尊稱我為“南鴉先生”。個(gè)別親熱一點(diǎn)的同類就叫我“小南”。有一只烏鴉住在燕南園前面的24棟學(xué)生宿舍前頭的樹上——我們就叫它“24號(hào)”。這種命名方法簡(jiǎn)單，有點(diǎn)像人類中的日本人，渡邊、山口、松下什么的。而喜鵲的命名法就是另一個(gè)系統(tǒng)了，比如說小灰，就是因?yàn)樗拿谒邢铲o中偏灰，而它有個(gè)兄弟叫小藍(lán)，也是同理。喜鵲中還有灰小藍(lán)，就說明這只鵲同時(shí)又有灰色，又有藍(lán)色。再如大黑、大白、雜毛、斷翅，諸如此類都是以外觀得名。當(dāng)然，這樣的命名法對(duì)于我們?yōu)貘f就不適用了：眾所周知，天下烏鴉一般黑，嘿嘿。

麻雀多數(shù)以大小論之。最胖的那只叫大胖，最瘦的那只叫小瘦，大部分都是中不溜，可以按身上斑點(diǎn)區(qū)分?？瓷先€(gè)頭、顏色都差不離的麻雀，事實(shí)上每只的斑點(diǎn)都有細(xì)微的不同，有些甚至很耐看。我有一次覓食時(shí)就差點(diǎn)踩瞎一只頭頂特別紅、臉頰分外白，且有很明顯的冠眼紋的母麻雀——它長(zhǎng)得就算是同類中的翹楚了。那次差點(diǎn)踩到它，是因?yàn)樗臀彝瑫r(shí)看中一條小青蟲，但麻雀?jìng)€(gè)頭小，要觀察很久才能下嘴，正好我路過時(shí)看見了，輕輕一嘴就掠了去，它嚇了一跳，往我腳上直撲騰，我只顧著嘴里叼著的蟲，忘了收爪子，差點(diǎn)踩壞了它的眼珠子。

快走！快走！我含著蟲子含混不清地說，否則我就踢你啦！它這才暈頭轉(zhuǎn)向地掉了個(gè)頭兒，往下直直地墜去。

我追著它還調(diào)戲了一句：小樣兒，長(zhǎng)得不賴，就是本領(lǐng)差點(diǎn)！

呵呵，作為一只公烏鴉，我認(rèn)為耍流氓才是一只烏鴉的要?jiǎng)?wù)。我們是園子里最大的雀形鳥之一，在覓食方面沒有特別大的障礙，多數(shù)鳥輩看見我們，都得繞著走。學(xué)校里那些個(gè)學(xué)生老師，也不大愿意與我們?yōu)閿?，偶爾出門看見我們，只喃喃幾句或吐一口唾沫就趕緊離開：誰(shuí)讓我們千百年來賺得了十足的惡名聲呢？我是烏鴉，我怕誰(shuí)？——這句式據(jù)說和人類的某個(gè)著名句式很像，但是我忘記是誰(shuí)說的了。

剛說過，我烏鴉先生也是懂得尋找美、欣賞美，并且創(chuàng)造美的。我還曾經(jīng)去三教室和四教室聽過中文系的課，好像就是在窗戶外的電線桿上聽了那么一耳朵。中文系的女生很多，有些長(zhǎng)得還很好看?！?dāng)然和麻雀的好看不是一回事，麻雀全以花紋取勝，連冠眼紋眼線都是天生的，可人類姑娘們呢，卻多以外在修飾吸引別人（當(dāng)然，也包括我烏鴉先生）的眼球。這些外在修飾包括花花綠綠的衣服，精致的妝容，亮閃閃的耳環(huán)項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹模€包括一陣一陣讓人心動(dòng)的香氣。就因?yàn)榇耍酥形南瞪险n的課堂外，我最愛待的地方，就是各個(gè)女生宿舍樓。著名的公主樓27棟是我的天堂，許多個(gè)夏日的午后和傍晚，我都癡癡地待在女生樓外，聞著她們剛洗好的衣服散發(fā)出來的中性洗滌劑和肥皂的清香。透過窗簾，能看見一些姑娘穿著布料很少的衣服，正慵懶地倚靠在墻角或者床邊給不知名的某人打電話，和她們平時(shí)對(duì)舍友說話的腔調(diào)完全不同。那種腔調(diào)，怎么形容呢？就是……就算是一只公老鴉，聽了以后也要覺得渾身麻酥酥的飛不動(dòng)的調(diào)調(diào)。我不知道人類怎么形容，好像是“di?！保孔鳛闉貘f我文化水平有限，不會(huì)寫這個(gè)字，但是仍然要舉起雙翅，為這個(gè)只知其音而不知其形的“di?！弊置土夜恼埔环?。人類作為比我們鳥類高等的生物，連女性化的程度也要高級(jí)得多。我見過發(fā)情時(shí)節(jié)來找我的母烏鴉，那種蓬松作勢(shì)的丑態(tài)完全是不能看。而且，母烏鴉也不會(huì)用中性洗衣液洗衣服呀，更不會(huì)洗澡打電話！

好吧承認(rèn)了吧：我就是一個(gè)迷戀人類的烏鴉變態(tài)。烏鴉中的賈寶玉，慕女狂。一點(diǎn)點(diǎn)特殊的女用香水味就會(huì)讓我追三里地，一直在樹梢上不斷地跳躍，從一個(gè)樹頂跳躍到另一個(gè)樹頂，只為了偶爾低飛下來用翅膀沾染一點(diǎn)點(diǎn)特別的香味因子，比如，某種比豆蔻、芍藥、蓮花、木香、麝香、龍涎等各種動(dòng)植物精華全部加在一起還要更香的芬芳，那讓我夜晚回到我的小屋里，仍然能夠?yàn)橹垦Ｉ駬u、魂飛魄散的萬(wàn)香之香。但如上所述的香味我只聞到過一次。那次的經(jīng)歷實(shí)在過于驚艷了，導(dǎo)致我甚至忘記了看那個(gè)女生的臉，是胖是瘦是高是矮是俊是丑一概不知，只是萬(wàn)分焦急地從一棵樹跟到另一棵樹，終于跟到了百年講堂上方，她步履款款地走過一排低矮的冬青林，我的機(jī)會(huì)才終于來了：我以迅雷不及掩耳之勢(shì)低低斜飛下去，用黑漆漆的翅尖輕倩地掠過她光潔的耳后，掠走了好大一片香味因子。

那女生嚇了一跳，回頭也不知道看到我沒有，疑惑地把頭發(fā)往后一攏，繼續(xù)抱著一摞書往前走。我躲藏在沉沉暮色掩映著的冬青樹上，反復(fù)嗅聞著自己的翅膀陶醉了，整只鳥沉浸在巨大的幸福中。太香了，這樣的香讓我眩暈，差點(diǎn)兒一頭栽在講堂前面的水泥地上。

二

有很長(zhǎng)一陣子，我認(rèn)為我是一個(gè)被造物主弄錯(cuò)的形體，擁有一個(gè)不小心被裝進(jìn)烏鴉體內(nèi)的人類的靈魂，本質(zhì)上仍然還是一個(gè)人。否則我無法解釋為什么我只對(duì)和人類有關(guān)的一切事物，尤其是人類中的女性感興趣。我每天高高地盤踞在柿子樹的頂端，冥思苦想著各種關(guān)于物種起源的問題。有一個(gè)人類哲學(xué)家叫什么莊子的，說過一句話，大概意思就是他夢(mèng)見自己變成了一只蝴蝶，醒來以后很迷茫，不知道是蝴蝶夢(mèng)見自己變成了他，還是他夢(mèng)見自己成了蝴蝶。這話我覺得挺中聽，我也弄不清楚自己是一只烏鴉夢(mèng)里變成了人，還是一個(gè)人夢(mèng)見自己住在了樹上，變成了烏鴉。

這故事我也是在三教二樓窗外的天臺(tái)上聽來的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天都從柿子公寓飛過來聽課，比里面大多數(shù)學(xué)生聽得都認(rèn)真。相對(duì)來說，我更喜歡聽古代文學(xué)，里面偶爾還會(huì)有一些章節(jié)提到烏鴉，著名的“枯藤老樹昏鴉”就不提了，還有一個(gè)唐代詩(shī)人叫韋應(yīng)物的，寫過一首雜言詩(shī)：

日出照東城，春烏鴉鴉雛和鳴。

雛和鳴，羽猶短。

巢在深林春正寒，引飛欲集東城暖。

群雛縭褷睥睨高，

舉翅不及墜蓬蒿。雄雌來去飛又引，

音聲上下懼鷹隼。

引趕雛烏，爾心急急將何如，何得比日

搜索雀卵噉爾雛。

借用一個(gè)人類成語(yǔ)來說，這詩(shī)真真算得上是佶屈聱牙！里面好多字我都不認(rèn)識(shí)。

相比之下一個(gè)叫杜牧的詩(shī)人寫的這一首，就要通俗得多了：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

不知道為什么，聽了這首詩(shī)我就很感傷，仿佛真的在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，比如一個(gè)月色深沉的夜晚，對(duì)著一個(gè)我心愛的女孩兒憂愁眠去。我發(fā)瘋地渴望去愛一個(gè)姑娘：我的性取向一直很明確。住在燕南園里，夜里經(jīng)常能夠看見女生偶爾獨(dú)自躑躅，唉聲嘆氣。我清楚她們多半是愛上了什么不該愛的人，或者遇到什么解決不了的煩惱。更經(jīng)常的時(shí)候，我知道愛本身就是一種煩惱，這兩者之間可以畫等號(hào)。然而我仍然為她們?cè)诤诎道锴逦梢姷谋瘋膭?dòng)不已：她們是在愛著，并且因?yàn)閻鄱^望著。這絕望的姿態(tài)是多么美啊，超過了所有鳥類可以到達(dá)的美的極限。

而我是一只烏鴉。

我只不過是只丑陋的、普通的，隨處可見的烏鴉。

我低低地飛下去，停在離她們?cè)铝烈粯庸鉂嵉哪橗嬜罱闹︻^，著迷地觀看眼前具象的痛苦。她們的痛苦和身體一樣散發(fā)著迷人的香氣，我渴望用我的黑翅膀整個(gè)地?fù)肀齻?，撫摸她們，用最粗啞和最溫柔的嗓音安慰她們，讓她們悲痛地揪扯我的黑羽毛以發(fā)泄心中的不滿和哀傷，我愿意死在任何一個(gè)她的手中，因?yàn)槲覑鬯齻??！獙?shí)在找不到一個(gè)具體對(duì)象愛戀，我愛這園子里所有動(dòng)人的姑娘，以及那些瘦弱軀殼里面藏著的所有脆弱的靈魂?？上е灰医德涞秒x她們近一點(diǎn)，她們就受驚一樣地迅速逃開，就好像看見了耗子、蛇、蟑螂之類可怕的物事，那種顯而易見的嫌惡一點(diǎn)點(diǎn)撕碎了我的心，一次又一次地。

無數(shù)次我悲痛地想：為什么我偏偏就是一只烏鴉而不是別的什么鳥呢？哪怕就是一只最常見的喜鵲、麻雀也好，她們至少不會(huì)對(duì)我過于狼伉的黑身子感到恐懼；哪怕是只流浪貓也好啊，我親眼看到許多姑娘來到園子里，看見那些丑陋骯臟的貓咪們，卻像看到了什么最可愛的東西一樣蹲下來，親親熱熱地招呼它們過來吃食?！俨粷?jì)，哪怕就是只蝴蝶呢，哪怕壽命很短，就算朝生暮死，至少可以輕盈美麗地活上一個(gè)夏天，并在陽(yáng)光下靠近任何一個(gè)我感興趣的姑娘，甚至可以輕輕地停落在她們白皙的裸露的肩、胸，甚至纖細(xì)的鎖骨上。不管當(dāng)什么，似乎都比當(dāng)一只丑陋的烏鴉要美妙得多。

三

日子就在我不斷的哀嘆中如水一般滔滔地流淌而去，每天我都寂寞得發(fā)瘋。

距離上次小灰先生來找我，時(shí)間已經(jīng)過去了三四個(gè)禮拜。這段時(shí)間里，夏天分外迅速地流逝了，我每天早上醒來，都能在燕南園的泥地上看到新鮮的蟬尸。它們死得直挺挺的，我對(duì)如此短暫的生命哀其不幸怒其不爭(zhēng)：在泥地里苦等十幾年，出來待一個(gè)夏天就迫不及待地死掉，到底有何意義？每日震天價(jià)群體聒噪，更體現(xiàn)不出個(gè)體價(jià)值，死了活該。我連把這些家伙當(dāng)早餐都不屑，每天繼續(xù)不辭辛苦地出去奔波，尋找最后還沒有死透的幾條青蟲果腹（大部分青蟲都變成輕佻的花蝴蝶了）。我真想對(duì)那些還沒蛻皮的青蟲說：化蝶也沒用，到了深秋，都一樣。本質(zhì)上，作為一只熱愛美、追求美，并且思考美的高等動(dòng)物，我討厭這種旋生旋死。

自然做一只烏鴉也無望長(zhǎng)命百歲，但是至少我活過，思考過，愛過。愛，對(duì)于一只烏鴉來說是過于酸腐的字眼，簡(jiǎn)直像硫酸一樣一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕了我的肌膚，我的黝黑發(fā)亮的羽毛根，我高傲的堅(jiān)硬的喙，讓我一寸寸全部爛掉，爛掉在對(duì)于這可望而不可即的神奇毒藥的向往中。有一些夜晚，我沉浸在對(duì)于愛的狂想中，幾乎忘了看鳥視。

有一只母烏鴉，就是住在24樓的那只24號(hào)，好像暗戀我。照她的說法，她每天都過來找我，討好地陪我逗哏——這就是愛了。我不屑一顧地問：燕園里有好幾十只烏鴉，你為什么偏偏愛我？

果然是低智商生物，腦容量有限，24號(hào)看上去一點(diǎn)兒也不生氣地說：因?yàn)槟闶钦麄€(gè)燕園里長(zhǎng)得最健壯的一只烏鴉，身體好，遺傳基因就好，回頭我生蛋孵出的小烏鴉就越容易長(zhǎng)得高大，多好！多榮耀！

你想得還真長(zhǎng)遠(yuǎn)。我更鄙視她了：你來看我就是為了繁衍后代？你這示愛也太赤裸了吧。

不為了繁衍后代生小鳥，那還能為了什么呢？24號(hào)明顯地困惑了，南鴉先生，我不明白你的意思。

我開始用喙梳理烏黑發(fā)亮的羽毛，都懶得繼續(xù)搭理她。

你到底什么意思？說嘛說嘛！

別撒嬌。我警告她。你撒嬌對(duì)我沒用，你對(duì)47號(hào)撒嬌去。

47號(hào)是另一只和她差不多蠢的公烏鴉，身體也很好，塊兒也挺大。

24號(hào)嬌羞地說：去年我已經(jīng)和47號(hào)生過一窩了。鳥視都說了，老找同一只公鳥生蛋不好，這樣生出來的都是兄弟姐妹，不利于下一代自由擇偶，弄不好就是同父同母，多不健康。

健康健康健康。她的養(yǎng)生理論還真多。說真的，我覺得和這只蠢母鳥多說一句話都是侮辱我的智商，干脆別過頭去，把頭埋在羽毛里，一聲不吭地裝睡。

24號(hào)卻以為我被說動(dòng)了心，又羞又喜，在樹枝上一點(diǎn)點(diǎn)挪過來，用喙仔細(xì)替我理胸口一撮弄亂了的雜毛。她的嘴巴剛靠近我，我就暴跳起來：滾開！你這個(gè)想生蛋想瘋了的蠢母鳥！

她嚇了一跳，彈身跳起，在空氣中對(duì)我狠狠撇了一下喙：神氣什么神氣什么？你別忘了你和我一樣，也不過是只人人不待見的烏老鴉！誰(shuí)見了都得吐口唾沫說晦氣！

她飛遠(yuǎn)了，這句傷人的話卻還停留在我耳邊。我睜大眼睛，呆呆地看著樹下，眼睛都濕了。是的，24號(hào)說得對(duì)，也許真正走火入魔的，是我。我是一只癡心妄想的蠢鳥，而且是只人人不待見的烏鴉，卻妄想過人類的生活，這不是愚不可及是什么？

他們說：見到烏鴉就意味著這一整天都是壞運(yùn)氣。所以我就像一個(gè)大號(hào)的壞運(yùn)氣，每天都在園子的上空飛來飛去。沒人愿意多看我一眼。尤其是那些可愛的姑娘，她們怕我。

怕我。

眼眶里一直強(qiáng)忍著的淚水終于掉下來了。那個(gè)黃昏，我躲在我的柿子樹公寓上，痛痛快快地哭了一場(chǎng)，為了我先天被判定有罪的身份，為了我對(duì)人類無望的戀慕和愛情。

四

那是秋天的一個(gè)早上，我走出我的公寓，站在作為露臺(tái)的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柿子枝上，一滴清晨的露水悄悄從上面的葉子上落下來，打濕了我的尾羽，潔凈，微妙，輕盈。我回身啄著那滴水，順勢(shì)好好洗了個(gè)臉，神清氣爽。

這時(shí)我聽見一個(gè)聲音說：南先生你好！

我看見麻雀大胖裝作不經(jīng)意的樣子走了過來，也許它偷偷地蟄伏在樹葉叢中好久了。它真的很胖，整個(gè)身體都呈現(xiàn)一種圓腫形。我正在梳洗打扮呢，被這胖子冷不丁嚇了一跳。

干嗎這么鬼鬼祟祟的？我問。

南先生，是這樣的。大胖嘰嘰喳喳地說。那與身材不相匹配的細(xì)嗓門一聽就讓人頭疼。它說：眼看秋天就要到了，每個(gè)秋天都是我們鳥族貼膘的大好時(shí)節(jié)，如果不抓緊時(shí)間在秋天多長(zhǎng)幾兩，那么接下來的冬天能不能過去就成了大問題?？蛇@個(gè)學(xué)校的資源越來越貧瘠，砍了好多樹不說，還四處灑藥，能吃進(jìn)嘴的蟲越來越少，以前還能偶爾偷點(diǎn)流浪貓的殘羹，但是最近接連發(fā)生了幾起流浪貓撲殺麻雀、喜鵲的慘劇，所以貓食盆附近也成了禁地。而且越來越多的貓下了崽，整個(gè)學(xué)校到處都是貓的天下，即使我們不惹它們，它們也很有可能在即將到來的食物匱乏的秋冬拿我們填肚子，所以……

所以什么？對(duì)于它的抱怨我有點(diǎn)聽不入耳，因?yàn)橐话阖埐桓胰俏覀優(yōu)貘f。所以我說道，這也太危言聳聽了吧？

我們麻雀族和喜鵲族商量過了，必須得商量出一個(gè)辦法來，和烏鴉家族也都說了，24號(hào)說你住得離它們遠(yuǎn)怕通知不到，要我特意過來告訴你一聲：明天下午三點(diǎn)半，就在英東會(huì)議中心后面的一片空地上，咱們?nèi)蠹易逡黄痖_個(gè)碰頭會(huì)。

就三家？啄木鳥、貓頭鷹、布谷它們呢？

畢竟我們?nèi)蠹易迨菆@子里乃至附近這一帶勢(shì)力最為龐大的鳥族了，其他啄木鳥啊文鳥啊布谷之類的數(shù)量都太少，用不著投票，到時(shí)候有了結(jié)果通知它們就成。

雖然聽上去和我沒有太大的關(guān)系，但我本質(zhì)上就討厭這種不民主的行為：大家都是鳥嘛，干嗎厚此薄彼，不和它們一起商量？這個(gè)園子是屬于所有鳥的，大家的。我本來就懶得開會(huì)，現(xiàn)在這種鬼鬼祟祟的商量方式更讓我生不出好感來。我說：你們愛商量就商量去，商量好了通知我一聲就成。

大胖嘰嘰嘰地說：你真不去？真不去？

真不去。我無比肯定地說。我今天還很忙，明天也很忙，后天很忙，大后天也忙……哎呀，今天還有一節(jié)唐詩(shī)講讀呢，我得走了。

我沒騙它，今天真的有課，明天下午四教也有課。我是一只有理想有情操有追求的烏鴉。

到了下午，喜鵲灰小藍(lán)也破天荒地跑過來找我了：聽說你不去開明天的會(huì)了？

灰小藍(lán)是只母喜鵲，身材纖巧，尾羽長(zhǎng)長(zhǎng)的，很是俏麗。我對(duì)她的態(tài)度自然比對(duì)大胖好得多。我說：當(dāng)然不去，這種破會(huì)。

這次大會(huì)很重要，是關(guān)于怎么防御抵抗流浪貓的。她急急地說。

我說：流浪貓?jiān)趺戳?？流浪貓又打不過我。

可是你至少也應(yīng)該聽聽大會(huì)是什么內(nèi)容。你別的同類也都說要去，你一個(gè)人缺席，多不好！

謝謝你了灰小藍(lán)。我笑瞇瞇地說?？晌颐魈煜挛缫险n，真沒空。你開完會(huì)再告訴我，好不好？

灰小藍(lán)為難地用喙輕輕地啄了一下樹皮：好吧，那明天黃昏見。

五

第二天下午我真的去上了課，但是上得并不好。原因不在于203那個(gè)古代文學(xué)的老師講得不夠抑揚(yáng)頓挫、慷慨激昂，問題出在我自己。我聞到了那種熟悉的攝魂奪魄的香味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著窗子。

里面的學(xué)生坐得很滿，女生占了大多數(shù)。我躲在窗臺(tái)上，盡量小心地靠近窗內(nèi)。那香味似有還無地飄出窗外，讓我心神不定，偷眼一個(gè)個(gè)地打量里面端坐著的女生：那么多，到底是誰(shuí)？其中有好幾個(gè)長(zhǎng)得很漂亮，我在校道上也跟過幾次，似乎香味都不大對(duì)。不過也不排除她們中有人改用香水的可能性。203是個(gè)大教室，坐了有五六十號(hào)人，其中還包括男生，這香味兒像一縷游魂飄散在其中，鼻子再靈也無法精確定位，只覺得心癢難搔。老師在講臺(tái)上講一首宋詞，可我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，一心只想確定香源。但我不敢飛進(jìn)去，因?yàn)槲覜]有隱身法。若當(dāng)真將狂想付諸實(shí)踐了，恐怕到時(shí)候那句著名的人類歇后語(yǔ)就得改成：烏鴉上堂，人人喊打。

于是我隱忍著，蟄伏在窗外，一動(dòng)不動(dòng)，只等下課鈴響。

在等待的過程中，我偶然想起：這時(shí)候麻雀、喜鵲和我那些同類，沒準(zhǔn)正在英東會(huì)議中心后邊慷慨激昂地開會(huì)呢。我很慶幸我最終決定了來聽課，而不是和那些蠢鳥一起商量什么防貓大計(jì)。本來嘛，物競(jìng)天擇，一只鳥要想活下去，除了機(jī)靈點(diǎn)，眼觀六路耳聽八方，及早發(fā)現(xiàn)可能的危險(xiǎn)，此外還有什么更好的辦法？我才不相信那么多笨鳥歡聚一堂，就能想出什么管用的滅貓大計(jì)。

鈴聲終于響起來。學(xué)生們開始收拾書包，也不對(duì)臺(tái)上辛苦脫口秀了兩小時(shí)的老師表達(dá)謝意，就匆匆地一哄而散。我一邊忙著包抄堵截那香味，一邊忍不住對(duì)這種不尊師重道的行為表示憤慨。我曾經(jīng)去101中學(xué)那邊溜達(dá)過，人家高中生下課還知道給老師鞠躬呢！這些大學(xué)生研究生，真是！

只有一個(gè)貌不驚人的女生沒有那么急著收拾書包，走到講臺(tái)面前微笑地向老師請(qǐng)教什么問題。人潮洶涌，我又忙著去堵截香源，急匆匆地飛走了。

那些饑腸轆轆的學(xué)生走出教室的時(shí)候，一定顧不上注意頭頂?shù)钠脚_(tái)上停著一只烏老鴉。他們逐一經(jīng)過我，而我在閉目深呼吸。一個(gè)一個(gè)聞過去，幾乎教室的人都走空了，卻沒有再聞到那奇妙的、好聞的香氣。有很多女生都噴了香水，平時(shí)也許心曠神怡，這時(shí)卻陡覺擾亂心智，極不耐煩。那個(gè)有特別香味的人到底去哪里了？我想飛回教室看看，又害怕在我飛回去的過程中，這女生正好走出大樓去，這樣一交錯(cuò)，就再也沒有可能知道她是誰(shuí)了。

很短的一段時(shí)間內(nèi)，我?guī)缀蹰_始懷疑自己的嗅覺：那香味是幻覺嗎？到底那個(gè)女生存不存在？就在我疑慮時(shí)，那香味重又出現(xiàn)了。一開始很淡，逐漸地，越來越清晰，清晰得如同人形站在面前，我醉心地閉上了眼睛。然后在香味視覺最清晰的瞬間，猛地睜開眼：原來就是剛才問問題的那個(gè)女生，正和老師說笑著，一起離開了教學(xué)大樓。

她長(zhǎng)得不算太美。看清楚她臉的一瞬間，我有些失望地想。但是異香屬于她則確鑿無疑。為那香所惑，我一直低低地滑翔著，尾隨她。到了農(nóng)園食堂的時(shí)候她要進(jìn)去吃飯，就和那個(gè)老師分開了，我不能飛進(jìn)食堂，就耐心地蹲在食堂正對(duì)面的一棵松樹上。松樹的味道再香，也壓不過食堂潲水堆傳來的一陣一陣復(fù)雜氣味。莫名其妙地，我開始有一種古怪的不適應(yīng)感，過了好一陣子才想明白，平時(shí)這里總會(huì)聚集一大堆等著吃學(xué)生飯盆漏下食物的麻雀，今天這里卻空空蕩蕩，一只鳥也沒有。有一只松鼠快速跑過，我和它一樣無聊地蹲守著，直到那個(gè)女生再次走出來。

那時(shí)是黃昏的六七點(diǎn)鐘。已經(jīng)九月底了，晚風(fēng)越來越?jīng)?，天也黑得比盛夏要早一個(gè)多小時(shí)。在四合暮色里我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)姑娘向我走來，心底一陣激動(dòng)，那香味離我越來越近了，近得我將要掠向她的翅膀尖都開始控制不住地抖動(dòng)。

她的步態(tài)很從容——和第一次一樣。我現(xiàn)在越來越確定第一次見到的就是這個(gè)姑娘。如果我會(huì)說人話，我一定會(huì)忍不住問問她：敢問這位姑娘，你用的是什么香水？不管用什么方法，我都一定要搞一瓶飛回我的公寓里。喜鵲是著名的鳥類竊賊，其實(shí)烏鴉也是。我們這類智商比較高的鳥，其實(shí)都有順手牽羊的習(xí)慣。

我的公寓里藏著一個(gè)寶貝，當(dāng)然不是隨處可見閃亮的扣子、硬幣之類的小玩意兒，而是一枚落單的耳環(huán)，綠色的，船錨形狀，鑲嵌著同色琉璃，很精致。那一定曾經(jīng)是屬于某個(gè)美麗的姑娘的，卻被遺失在了陽(yáng)光燦爛的校道上。這耳環(huán)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是我唯一的寶藏，象征著我對(duì)于人類中的女性全部的傾慕。我收藏它，每日用喙和翅膀細(xì)細(xì)擦拭落在它上面的塵埃。此時(shí)這姑娘的芬芳，就讓我想起這耳環(huán)：它們一樣都是美好的極致，足以令人瘋魔。我想收藏每一縷香，正如我想找到那被遺失耳環(huán)的另一只，因?yàn)椴豢赡埽炊蔀樽畲蟮目释?/p>

我依然跟著那姑娘。低低盤旋在她頭頂。她還沒有發(fā)現(xiàn)我。

好幾次，我都把翅膀伸出去了，卻又縮回來。上次掠香時(shí)就把她嚇了一跳，這次再如法炮制，不知道會(huì)不會(huì)引起疑心。不知道為什么，我不愿意讓她疑心到我，疑心一只丑陋的、古怪的、渾身黑漆漆的烏老鴉，居然對(duì)她的香氣產(chǎn)生了某種占有欲。在這曼妙的香氣里我的確自慚形穢。

就這樣猶猶豫豫的，我一路跟著她，直到發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了一個(gè)陌生的領(lǐng)域：廢園的邊緣。那邊有一個(gè)很大的廢棄的池塘，草木也年久失管地瘋長(zhǎng)，荒煙蔓草，少有人跡，因此而得名。這里早已成了流浪貓的天堂，貓類分布密度比燕南園還要大得多，但也有幾只膽大的烏鴉把這里的幾棵白楊樹當(dāng)成自己的領(lǐng)地。其中有一只還是我的表兄，但我很少拜訪它。也罷——我想，今天既然來了，就順便去看看它吧。只是不知道那群傻鳥會(huì)開完了沒有。

姑娘在廢園門口停了下來。我發(fā)現(xiàn)那是一棟家屬樓的前面?？次彝Ｔ诘吞?，幾只流浪貓?zhí)筋^探腦地出現(xiàn)了，目光很陰鷙，眼睛在夜色里油光閃閃的。我裝作沒有看見它們。

那姑娘穿著牛仔褲的細(xì)腿，此時(shí)正孤零零地交叉疊站著，看上去百無聊賴。她的香氣還在，聞久了，就像一層霧一樣籠罩在她周圍，彌散不去。我癡癡地站在她旁邊的水泥臺(tái)子上，就好像被香氣的飛鏢釘住了一樣。她不動(dòng)，我也不動(dòng)，這一刻時(shí)光是靜止的。我大口大口地呼吸著。沒有聲音，有聲音她也聽不到。誰(shuí)會(huì)在意一只貌不驚人的烏老鴉的喘息聲呢？我又忍不住悲傷起來。

夜色越來越深了。

正沉迷間，一陣劇痛猛地把我從美夢(mèng)里拉回神來：一只流浪貓的爪子夠著了我最邊緣的羽毛！此事不妙，得趕緊奮力震動(dòng)翅膀。我這才發(fā)現(xiàn)黑暗中還有另一雙綠油油的眼睛。緊接著，還有一雙，再一雙！

如果把所有黑暗中發(fā)光的貓眼都算上，至少也有六七只流浪貓，在黑暗里靜靜地伺機(jī)潛伏著。我知道現(xiàn)在最好的辦法就是一飛沖天，可我一動(dòng)貓眼就跟著轉(zhuǎn)動(dòng)，我總算知道什么叫“虎視眈眈”了。作為一只鳥輩我還從來沒有在一個(gè)地方待過這么久，看來“愛”這東西果然累人不淺！

就這么一念之差禍害了我。還沒來得及回過神，三四只流浪貓一齊撲將上來。我眼前一黑，奮力撲打翅膀，可是已經(jīng)遲了。

好痛！

等我再醒來的時(shí)候，仿佛被一種特別的東西喚醒，和以前的醒法完全不同。除了深不見底的黑暗，我什么都看不見。電光石火間，我明白了喚醒我的是什么：是那種特殊的香氣。

就是那種差點(diǎn)把我害死的香氣。

那個(gè)姑娘獨(dú)有的，讓人聞了以后喪失理智的香氣。

眼下，正是那個(gè)姑娘，雙眼一眨也不眨關(guān)切地看著我。我一陣眼熱，眼淚幾乎要從綠豆眼睛里滾出來：我的夢(mèng)中情人……救了我？

六

后來我才知道，我表兄那時(shí)已經(jīng)回來了。它也看到了流浪貓們對(duì)我所做的一切。然而它沒下來救我。他害怕了。

一切的一切，都緣于下午開的那個(gè)邪惡的會(huì)。會(huì)議上三種鳥類代表公決說：因?yàn)橄铲o、麻雀和烏鴉在燕園里的數(shù)量占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因此它們?nèi)N鳥對(duì)于別的鳥群就有了絕對(duì)的處置權(quán)力。它們決定——并且居然有一只流浪貓與會(huì)！——以后可以有條件地犧牲一部分別的鳥類，供給貓咪撲食，以保持燕園鳥族和貓族之間相處的平衡。現(xiàn)場(chǎng)所有鳥都提交了基因密碼給貓代表，除此之外的所有鳥——也包括我——也就是協(xié)議外成員，則將很有可能被隨時(shí)犧牲掉。

在這個(gè)大會(huì)開完之后的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，已經(jīng)有一只文鳥、一只灰鹡鸰死于非命。如果加上我就是第三只，因?yàn)槲疑眢w比較健壯，應(yīng)該夠好幾只貓大快朵頤，飽餐一頓。

你們?cè)趺纯梢灾贫ㄈ绱俗运阶岳膮f(xié)議？我質(zhì)問過來通風(fēng)報(bào)信的灰小藍(lán)。難道除了你們，別的鳥命都不是命？

灰小藍(lán)委屈地說：都是鳥頭們定的，我哪有反對(duì)權(quán)啊。

也罷。我氣憤地說。那些鳥頭還真不是東西，我差點(diǎn)就死在貓嘴里！

聽說是一個(gè)人救了你？灰小藍(lán)好奇地問。

是啊，是個(gè)女生。一提起她，我的高腔大氣都軟下來：她救了我。

那天晚上我很沒出息地嚇昏過去了，再醒來時(shí)，她正關(guān)切地望著直挺挺倒在水泥臺(tái)子上的我。我翅膀受了一點(diǎn)輕傷。她為什么在那里我不知道，總之，她好像是扔了好多石頭，才把那些邪惡的流浪貓打跑的。見我的爪子和翅膀都受了傷，她就連夜騎車把我送去了動(dòng)物醫(yī)院。我無力地躺在她手心里，在那香氣之間一次又一次幸福地眩暈過去。

這是……只烏鴉？動(dòng)物醫(yī)院的醫(yī)生看到我時(shí)不敢置信。

是啊。

它怎么了？

它被流浪貓圍攻，我好不容易才把貓打跑。它飛不起來了，您救救它吧。

醫(yī)生匪夷所思地?fù)u著頭，檢查了我的翅膀，確保沒有受重傷，噴了一些氣霧劑，再敷上一層淡黃色的粉末——后來才知道是云南白藥——緊接著用繃帶將翅膀纏起來。不算疼。姑娘交錢簽名的時(shí)候我偷眼看到了她的姓名：歐陽(yáng)小樂。

名字真好聽啊。我聞著她的味道，感激地想。

她擔(dān)心我飛不起來有危險(xiǎn)，就暫時(shí)把我?guī)Щ亓怂乃奚幔刻熘形绾屯砩隙紡氖程么蚧氐暮酗埛殖鲆恍“虢o我。烏鴉是雜食動(dòng)物，基本上不挑嘴，她對(duì)此喜出望外。

我們?cè)谝黄鸲冗^了很寧?kù)o的幾天。她甚至給我起了名字，叫什么小黑。這個(gè)名字是喜鵲專用的！我真想告訴她，可惜不能。在她眼中，我只是一只懂得嘎嘎叫的烏鴉罷了。她的舍友對(duì)她把我?guī)Щ貋磉@件事既不解也不滿：你干嗎？聽說烏鴉吃死人，還會(huì)帶來厄運(yùn)。你可別連累整個(gè)宿舍都找不到工作！

這是短頭發(fā)王艷說的。我正站在桌子沿兒，從飯盒蓋里啄食呢，聽后不滿地看了她一眼：吃死人的那是禿鷲……我們?yōu)貘f嘛，實(shí)在沒辦法的時(shí)候才偶爾為之。

小樂說：小黑它受傷了。如果我不救它的話，它會(huì)被流浪貓吃掉的。

另一個(gè)叫李雪的撇了撇嘴：那流浪貓沒東西吃怎么辦？你就不怕把貓都餓死？

小樂不說話了。

才幾分鐘工夫，我看似乖順地吃著食，已經(jīng)悄悄把這宿舍整個(gè)狀況弄了個(gè)門兒清：王艷和李雪兩個(gè)人是北京本地人，特傲，基本誰(shuí)都看不上。書呆子宋曉麗在圖書館還沒回來。王艷和李雪抱團(tuán)，欺負(fù)來自西北的外地生小樂，而宋曉麗是四川人，平時(shí)傻乎乎的就知道看書寫字，一般不參與任何明爭(zhēng)暗斗。

三天之后我就差不多好了。醫(yī)生讓小樂一星期之后帶我去拆繃帶，結(jié)果不到三天就痊愈了。從寵物醫(yī)院出來的那天，小樂輕輕地把我托在手心里，我預(yù)感到了什么，溫順地趴著一動(dòng)不動(dòng)。

你飛吧小黑。醫(yī)生說你全好了。

我貌似委頓地伏在她手心，假裝聽不明白。

小黑你飛吧。她耐心地說。大膽地飛吧，至少試試。

我輕輕用喙啄著她的手心，如果我們都會(huì)人類的摩爾密碼就好了，她就能知道我在說什么了：我舍不得你，小樂……她當(dāng)然不懂我的意思，蹲下身子，在離地三四十厘米的地方把我輕輕一拋。她蹲那么低，是擔(dān)心我飛不起來摔傷吧。我真想賴皮到底，可即將落地的那一剎那還是本能發(fā)揮了作用。——展開翅膀，穩(wěn)穩(wěn)地落在地上。

你果然好啦！她笑靨如花。

我在地上蹣跚地走了幾步，復(fù)又依依不舍地轉(zhuǎn)頭看著她。

飛吧，回到你的天空里去吧。

我開始慢慢撲扇著翅膀。頭一次恨自己的翅膀如此寬大有力，沒撲扇幾下就能離地。飛過她頭頂?shù)哪且粍x那，我回頭看了小樂一眼。她的笑臉在暮色里顯得特別潔凈，特別美，也特別芬芳。我渾身帶著她的香氣低低盤旋在她的上空，久久不忍離去。她也一直抬頭看著。

再會(huì)，小黑！

再會(huì)，小樂。我會(huì)一直守護(hù)你的。我默默對(duì)她說。

然后我驀地騰空，展翅而去。

現(xiàn)實(shí)主義的第二部分

一

這事說起來挺丟人的。我都不敢對(duì)我媽媽說。

我要在號(hào)稱全中國(guó)最好的大學(xué)畢業(yè)了，可居然怎么都找不到工作。哪兒跟哪兒都不要女生，我拿著的，偏偏又是最不吃香的歷史系文憑。按理說這種專業(yè)的最好出路應(yīng)該是繼續(xù)留校讀研，可是媽媽的病又重了，我得趕緊上班，減輕她的負(fù)擔(dān)。

昨天晚上打電話的時(shí)候媽媽問我：工作找得怎么樣了？

我說：快了。快定了。

媽媽說：嗯，我女兒這么出色，一定能找到最稱心如意的工作。

每次聽見媽媽這么說我都想哭。我是我們鎮(zhèn)上的驕傲，一直都是。從小到大我都是班上的第一名，鎮(zhèn)里考到縣中學(xué)總共三個(gè)名額，其他兩個(gè)男生總分和我相差幾十分。后來我又從縣里直接考到了北京，還是北京最好的大學(xué)，市上獎(jiǎng)勵(lì)了縣里一筆錢，縣里又張燈結(jié)彩敲鑼打鼓地頒給了我。我們那個(gè)地方不富裕，可也獎(jiǎng)了整整兩萬(wàn)元。媽媽說她一輩子都沒拿到過這么多錢，領(lǐng)獎(jiǎng)那天都哭了。

那真是我這輩子最快樂的一天。所有人都對(duì)我微笑，我上了市里的報(bào)紙，戴著大紅花，大家都說，歐陽(yáng)小樂前途無量。我不知道這個(gè)無量到底有多無量，就覺得頭暈?zāi)垦＃孟袂懊娴穆芬幌伦佣伎床磺宄恕?/p>

歷史這專業(yè)是高中的班主任給我選的。他自己就是歷史老師，說讀史使人明智?？伤哪赀^去，我才知道讀史最不明智——畢業(yè)直接面臨失業(yè)。

班上其他同學(xué)考研的考研，保研的保研，考公務(wù)員的考公務(wù)員，去報(bào)社的去報(bào)社。不知道為什么所有機(jī)會(huì)我都比別人晚一步知道，再去爭(zhēng)，早就截止或者招滿了。公務(wù)員我也考了，算來算去只有某社科院一個(gè)黨史研究崗勉強(qiáng)對(duì)口，可萬(wàn)萬(wàn)想不到有那么多本系學(xué)生去爭(zhēng)這么一個(gè)看上去冷僻的崗位。我考了最高分，可差額面試的有三個(gè)人，兩女一男。后來?yè)?jù)說就是要了那個(gè)筆試分才第三名的男生。說是處長(zhǎng)想要男的干活兒，嫌女生太嬌氣，畢業(yè)沒幾年又要結(jié)婚生孩子，事忒多。

也考了報(bào)社。可大部分媒體都重男輕女，有時(shí)候筆試都不批卷，看名字像女生直接就刷了。加之我后來又病了一場(chǎng)。所有人都忙著去招聘會(huì)的時(shí)候我突然發(fā)燒了……因?yàn)榧被鸸バ?，病老是不好。一個(gè)人躺在床上的時(shí)候，突然就能體會(huì)到媽媽在老家生病的心情。原來生病是人最無奈又絕望的事，沒有身體，就什么都沒有了。

很奇怪地，有時(shí)候我會(huì)想起曾經(jīng)被我救過的一只烏鴉。它是我在這個(gè)寂寞的校園里唯一救過的活物。它看上去很聰明，而且馴順。我渴望像它一樣展翅飛走，離開這灰暗破敗的人生。

宿舍里經(jīng)常一個(gè)人都沒有。誰(shuí)偶爾回來一下，也急匆匆地走掉了……最難受的時(shí)候，我覺得自己躺在一個(gè)荒漠里，毫無得救的希望，但是老覺得有一雙眼睛在看著我……關(guān)切的，擔(dān)憂的，飽含情感的眼神……當(dāng)我被敲門聲驚醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)曉明站在門外。

他一直喜歡我，我知道?？墒沁@樣衣冠不整地出現(xiàn)在他面前十分窘迫。我漲紅了臉，沒想好讓不讓他進(jìn)。他先開了口：我是在招聘會(huì)看不到你，問你舍友才知道你病了的。她們也真是的，怎么沒一個(gè)人陪你去看醫(yī)生？

我知道在對(duì)自己有好感的男生面前流淚不太好，可是一閉眼它就自己淌了出來，大顆大顆滾燙地打在胸口上，完全控制不住。

走，我陪你去看醫(yī)生。

我讓他在門外等著，掙扎著回去換衣服鞋子，低頭時(shí)太陽(yáng)穴一陣刺痛。出去后曉明一直攙著我。他個(gè)子雖然不高，但力氣不小。我突然想起了什么，問他：你剛才是一直在窗外看著我嗎？

他莫名其妙：我從走廊直接到你們宿舍門口，沒經(jīng)過窗外啊。

那……那雙在外看著我的眼睛是誰(shuí)的呢？我茫然地摸索下床，一雙巨大的黑色的翅膀在腦海里一掠，眼前一黑。

曉明一把攙住了我。

那天晚上多虧曉明，我才去了校醫(yī)院掛了急診。醫(yī)生說，這么高的溫度，再燒兩天腦子就燒壞啦。

是曉明去繳的費(fèi)。有好些錢用校園醫(yī)療卡是報(bào)銷不了的，他都交了。我問他多少錢，他含糊地只說沒多少。我一定要給他，他說，你這就沒勁啦。

我的燒還沒退，在醫(yī)院里住了院。那天晚上曉明沒走，夜里探手摸了我的額頭，緊接著，湊過來吻了我的額頭，我的臉頰，我的嘴。

腦子里總有一雙翅膀在撲騰，就像我的心跳一樣大而劇烈，撲通，撲通。又虛弱，又混亂。病了一場(chǎng)才陡然覺得，兩個(gè)人在這個(gè)城市里漂著，總比一個(gè)人要強(qiáng)。

我就是這么想的。

二

曉明早就找到了工作，他是學(xué)計(jì)算機(jī)的，在上地一個(gè)軟件公司里當(dāng)技術(shù)人員。我病好后沒多久，也終于在中關(guān)村一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找到了工作。他說都是因?yàn)樗俏业母Ｐ?。也許吧。

我倆決定一起租房。在學(xué)校附近看了很多地方，蔚秀園、上地、肖家河……都挺貴，一個(gè)單間怎么也得一千二百元以上。最后我們?cè)谔萍規(guī)X租了一間房子。也是在網(wǎng)上找的，才四百元。

于是就去看房。網(wǎng)上說很多大學(xué)生都住那兒，的確如此。晚上去看房，眾多低矮的三四層樓密密麻麻，到處都是縱橫交錯(cuò)遮天蔽日的天線、網(wǎng)線和電線桿，地上污水橫流，漸漸匯流到低洼處，一樓臨街的一個(gè)窗子突然挑出一根竹竿，晾著花花綠綠的內(nèi)衣褲，行人為了不碰到衣服只能側(cè)身而過，不知道這樣洗了比不洗更干凈還是更臟。到處都是陰影和亮光、響聲、各種各樣的食物氣味。更多的是，從公交車上下來的人、手里提著菜的人、手拉手逛夜市的人，擠擠挨挨，摩肩接踵，走來走去。

⊙ 蕭言中·“我愛你”系列

曉明是河南人，喜歡吃米粉，找了找，果然有米粉店，還不止一家。這里的米粉店普遍比中關(guān)村那邊便宜兩塊錢，酸辣筍尖能便宜三塊錢，他很滿意。沙縣小吃，成都米線，杭州小籠包，麻辣燙，灌餅，樣樣有，都不貴。

曉明看著我：就這兒？

我說：嗯。

我沒告訴他，我老家不是在縣城，也不是村里，是鎮(zhèn)上。住在這兒讓我感到惶恐，好像一步就踏回到了往昔歲月。我沒告訴他我家里的情況，他一直以為我至少是個(gè)縣城姑娘。

他說他家也在一個(gè)地級(jí)市的城鄉(xiāng)接合部。這里環(huán)境有點(diǎn)雜亂，但勝在方便。他說。

我們租的房子很小，三樓，房東沒告訴我們面積，目測(cè)比四個(gè)人的宿舍大不了多少，最多十五六平方米，連廚房帶洗手間。是在一片房子的最后一排，后窗外就是一片郁郁蔥蔥的樹林，聽說樹林再過去，就是航天部大院，高樓大廠，飛機(jī)導(dǎo)彈。那些科學(xué)家知道一墻之隔我們這邊的情形嗎？

樹林里鳥很多。有時(shí)候我早上起來上班，不是被預(yù)設(shè)的鬧鐘吵醒的，而是被嘰嘰喳喳分不清楚是什么鳥的叫聲吵醒的。此外還有樓下漸漸由小到大的說話聲，賣豆?jié){的吆喝聲，公交車到站的報(bào)站聲。

在學(xué)校時(shí)曉明老賴床。他一天到晚都睡不夠，但自從到大唐——唐家?guī)X居民都管這兒叫大唐——就不再賴床了。因?yàn)樵谶@兒趕去單位上班是場(chǎng)鏖戰(zhàn)，遲了就別想擠上公交車。有時(shí)候早上天還沒亮他就驚醒過來推我：快起床洗漱！要不然擠不上車遲到了！

摸過鬧鐘揉眼一看，才四點(diǎn)半。

剛住過來是七月，現(xiàn)在是十月，天也漸漸涼了。批發(fā)市場(chǎng)買回來的印花窗簾在初秋的冷風(fēng)里微微顫動(dòng)著，我看不到，但知道上面有很多小鳥。綠脖子，紅嘴，花尾巴，現(xiàn)在都一律隱沒在黑色里。被推醒了以后再也睡不著，心想，這窗簾的背后，那些鳥兒大概都還沒醒吧？

曉明倒是重新睡著了，很快傳來了鼾聲。我背過身，覺得睡著了的他離我甚是遙遠(yuǎn)。一閉眼腦海中那雙又小又亮的眼睛又回來了，目光炯炯地盯著我。我問出聲：你是誰(shuí)？窗簾的縫隙微微動(dòng)了一下，又長(zhǎng)久地靜默下去了。我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)：你到底是誰(shuí)？推了推曉明，他哼了一聲沒醒。

也許一切都是凌晨的幻覺。等那雙古怪的小眼睛在腦海里漸漸退去時(shí)，已經(jīng)不知道五點(diǎn)還是六點(diǎn)了。再醒來時(shí)只聽見曉明氣急敗壞地大喊：快起來，真趕不上365了！

匆匆洗漱完沖下去，車站前已經(jīng)水泄不通。至少要提前三輛車的發(fā)車時(shí)間，才有可能擠得上車并且不遲到?，F(xiàn)在正是交通高峰時(shí)期，得再等五輛車。已經(jīng)八點(diǎn)一刻，我和曉明都只剩十五分鐘就遲到了。他更慘，得打卡，遲一分鐘扣二十塊錢。

曉明一直在埋怨我不起床，鬧鐘也聽不到。我沒敢和他說窗簾背后好像有人。整個(gè)大唐的街道上摩肩接踵到處是人，連夢(mèng)里夢(mèng)外都是人，哪兒沒有人？

一輛674來了。674也能到曉明單位，只是不像365也能順路到我公司。他平時(shí)都盡量和我坐一趟車去上班，現(xiàn)在實(shí)在著急，他一個(gè)箭步?jīng)_了過去，邊跑邊沖我喊：先走了！晚上見！

我在人群中艱難地?fù)]了揮手：晚上見。下一輛365五分鐘后來了，我身不由己地被人群巨大的慣性擁向那一邊。但我知道我一定擠不上去。

三

那個(gè)收水費(fèi)的人喜歡你吧。曉明說。

他老是不樂意給那個(gè)收水費(fèi)的男孩錢?？偸峭粋€(gè)，又小又瘦，永遠(yuǎn)斜叼著煙，耳朵后邊還夾一根，眼神明明老實(shí)巴交卻努力裝出吊兒郎當(dāng)?shù)纳駳?。其他收水費(fèi)的人管他叫老四，看上去好像還不到二十歲，平時(shí)沒固定工作。

曉明也一定看出他老實(shí)來了。在村里遇到別人收就二話不說給了，如果是老四來收總不痛快給。

收過了。曉明總是這么說。出門忘帶水票了。

老四取下嘴邊的煙，漲紅了臉：沒帶按規(guī)定就得再買一次。

這個(gè)月真買過了。

老大知道要罵我哩。老四有點(diǎn)央求的神氣了。

你們老大是誰(shuí)？還老大老三老四，真把自己當(dāng)黑社會(huì)了？曉明不屑一顧道。他就是對(duì)著老四口齒特別伶俐。他說：就是不交！不能慣你們這毛病。你們這是犯法的知道嗎？

老四漲紅了臉，好像要發(fā)火。但看了在一旁默不作聲的我一眼，終究沒發(fā)作，他把煙放回嘴里，走了。

曉明說他老偷偷看我。他也從來不向我收水費(fèi)，只有看見曉明的時(shí)候才上前糾纏，而且也不真的兇，蔫不唧地你一句我一句，實(shí)在不給也就算了。十月、十一月的水費(fèi)就這樣被我們賴掉了。

在大唐的時(shí)候最開心的就是穿過樹林去航天大院那邊散步。離村子不算遠(yuǎn)，走過去就是柏油大路，林蔭道，馬路寬了，人也少了，一下子就把晝夜喧嘩的唐家?guī)X扔在身后了。曉明老對(duì)我說，將來買房子還是在北邊買。上地，或者肖家河那邊。那邊租房的人多，出租貴，但是買房的話，房?jī)r(jià)不貴，和中關(guān)村、雙榆樹或者萬(wàn)柳那邊比，價(jià)格還有上升空間。

他說這話的時(shí)候神氣像個(gè)指點(diǎn)江山的君王。我取笑他：有價(jià)格上升空間又怎樣？你現(xiàn)在能買得起一套房？這輩子能還清房貸就不錯(cuò)了，還賣？

他就呵呵地笑。他有時(shí)候老實(shí)起來也像老四。也許喜歡我的人都一樣。

其實(shí)我倆都知道，就憑現(xiàn)在的收入大概哪兒的房都買不起。最多能買下唐家?guī)X村民的房子，可是這種房子又何必買？租幾年也就夠了。我們那個(gè)小屋房東非說有二十五平方米，年后說隨時(shí)可能要拆，漲成五百元一個(gè)月。水費(fèi)按人頭一人十塊，電費(fèi)八毛錢一度，比外邊的貴四毛。房東是個(gè)大嬸，曉明也和她爭(zhēng)過。她不像老四那么好說話，多說幾句就立眉毛：我們這兒的電費(fèi)就這么個(gè)價(jià)！全唐家?guī)X都一樣！有本事你住小區(qū)去！

曉明氣得說不出話。我也說不出來，因?yàn)榈拇_家家都是這樣的。房東不管收水費(fèi)，所謂水費(fèi)，其實(shí)就是村里人對(duì)外來住戶變相收的一種保護(hù)費(fèi)，按人頭收，不管用多少，好幾萬(wàn)人，算下來每個(gè)月也得收幾十萬(wàn)，能養(yǎng)活不少村里閑散人口。我們還算幸運(yùn)的，因?yàn)楣芪覀冞@片的是老四，最老實(shí)的收水費(fèi)隊(duì)員。水費(fèi)能賴掉就賴掉，多少也是錢呢。一人十塊，都?jí)虺砸活D了。

但是有一天我下班看見老四和幾個(gè)同伙在打人。圍著一個(gè)同樣瘦弱的男人，拳打腳踢。老四不算打得最狠的，但是也在外圍虛張聲勢(shì)踢了幾腳。

我走過去說，老四，你怎么打人呢？

他回頭看見是我，忙住了腳。他同伴取笑他：這就是那個(gè)你老收不上錢來的姑娘？看樣子是個(gè)大學(xué)生呢，真秀氣，怪不得你手下留情。

老四說不出話。我臉一陣發(fā)燙，立刻走開了。后面一陣哄笑。那個(gè)被打的人還躺在地上沒爬起來，我心里直替他可惜：也沒趁亂之際爬起來就跑。但是，他跑也跑不出大唐去。跑得了初一，跑不過十五，總歸是在這里，吃喝拉撒，摸爬滾打。

我晚上和曉明說：今天老四在街上打人了。

曉明哦了一聲。過一會(huì)兒說，以后你遇到他就給他水費(fèi)吧，他們也有規(guī)矩，不容易。

四

很久沒有同學(xué)聚會(huì)，因?yàn)檫h(yuǎn)，也因?yàn)槌霾黄鸱葑渝X。曉明說，省下來的一分一厘，將來就是我們房子的一磚一瓦。電費(fèi)高，我們不怎么在出租屋里用電腦。最多有時(shí)候坐在床上看看電影。時(shí)值冬天，頂樓的暖氣燒得不太好，不知道什么地方就颼颼地漏風(fēng)。又不敢買電暖氣，八毛錢一度的電誰(shuí)燒得起？

夜里睡不踏實(shí)，早上又醒得早，兩個(gè)人都漸漸沒精打采起來。早上費(fèi)盡力氣擠上車也沒座，只能一直在人堆里以扭曲的姿勢(shì)站著，下車渾身疼。

曉明感冒了。起初覺得只是普通的感冒，后來越來越嚴(yán)重，一直咳嗽。我聽見他給他媽打電話時(shí)也在咳。房間就那么大，走出去站在樓道里打電話又冷得夠嗆，只能慢慢地踅回來，繼續(xù)在屋角打。我聽見他媽在那邊哭，說寧可在老家托關(guān)系找個(gè)好工作，也別在北京受洋罪。以前從沒覺得曉明的手機(jī)那么漏音，在這樣寂靜的寒冬，一句句都清晰得好像對(duì)著我耳朵說的。我假裝看書，沒看他。

他放下電話，哆哆嗦嗦地爬上床，摟著我。過一會(huì)兒說：真對(duì)不起，我沒用，讓你吃苦了。

我說，等租完這一年，咱們也都轉(zhuǎn)正了，工資也高了，就換個(gè)好點(diǎn)兒的房子，不住這兒了，這樣你也就不感冒了，好不好？

曉明說，好。但那天他睡得不踏實(shí)，直翻身。

我沒碰他。每當(dāng)這時(shí)，我就覺得一雙晶亮的小眼睛在暗處看著我。漸漸習(xí)慣了，我也不害怕了，甚至覺得那眼神有一點(diǎn)兒像老四。有點(diǎn)兒羨慕，也有點(diǎn)兒畏縮，更多的卻是偷偷地關(guān)切。

我對(duì)它說：晚安。

每次對(duì)那雙眼睛說完晚安，睡意便沉沉襲來。夢(mèng)里面總有一雙很大很大的翅膀掠過夢(mèng)境。呼扇著，有風(fēng)，不冷，很快活。

五

快過年了，曉明的感冒終于漸漸地好了。我們照常手拉手地到樓下去吃砂鍋米線，吃麻辣燙，發(fā)年終獎(jiǎng)那天，還吃了一次涮羊肉；曉明臉都吃紅了，眼睛非常亮。

他對(duì)我說：我媽讓我回去，我不回。有你在，唐家?guī)X也是天堂。

我說：咱們還年輕，吃幾年苦，就都過去了，將來沒準(zhǔn)兒還會(huì)懷念這兒呢。

除了365和暖氣以外的一切，我都懷念。他哼了一聲。

我說，也許我會(huì)懷念365路。

那是真的。有時(shí)候?yàn)榱塑嚿喜粩D，我晚上會(huì)特意晚一點(diǎn)回，過了九點(diǎn)半，再坐365的人就少了，空蕩蕩的車廂不開燈，帶著零星幾個(gè)疲憊的軀殼，一路晃悠到我們的唐家?guī)X。在車上的時(shí)候我總覺得有人陪著我，一雙眼睛，注視著我的奮斗、我的疲憊和我的迷惘。下車時(shí)曉明站在路牌下面等著，我一下車他就握著我的手，說怎么這么涼？快去吃飯。

有時(shí)候我在公司附近吃過了，有時(shí)候沒有。我們都特別喜歡那家砂鍋店，比別家要多一個(gè)鵪鶉蛋，米線也更粗，有嚼頭。我一邊吃，一邊把米線都撈出來給他。他口里說不要不要，但是也都吃下去了。我們吃完飯?jiān)倮执┻^主街，走過幾條小道，三次左拐一次右拐，就到我們小屋。有一天我下班早，去批發(fā)市場(chǎng)買了幾十塊鋪地板的泡沫塑料，彩色的，沒入冬前還能盤腿坐在上面，把電腦擱在床上，看電影。入了冬就不敢坐地上了，涼。

這是離開學(xué)校宿舍以后第一個(gè)冬天，才知道北方的冷是真的寒徹骨髓。那是一種讓人坐立難安的冷，怎么待著，坐著，站著，躺著，都不合適，不知道哪里就有一股陰險(xiǎn)的小風(fēng)悄悄從門縫里鉆進(jìn)來，像只壞鳥用尖利的指爪撓傷裸露的皮膚，凍得發(fā)痛。連雞皮疙瘩都被凍住了，得鉆進(jìn)被窩里稍微暖和一點(diǎn)才跟著知覺醒過來，齊刷刷地在手臂和大腿上立起來。

我說，冷，真冷。曉明不說話，摟緊我。他身上也沒什么溫度。入了冬洗澡變得很困難，用“熱得快”燒一次水只夠洗一個(gè)人的澡。一個(gè)人洗完，又得等半天才燒好第二桶，夠第二個(gè)人洗。差不多得一兩個(gè)鐘頭才能把兩個(gè)人的洗澡大業(yè)完成，這時(shí)候好容易洗熱的身體早就涼下來了，連同欲望一起。

春節(jié)他公司放假晚，我早兩天，白天和曉明一起出去，他上班，我在中關(guān)村家樂福里轉(zhuǎn)悠，或者回學(xué)校圖書館，用校友卡進(jìn)閱覽室看書。很難得的清靜日子，就好像回到了學(xué)生時(shí)代。等他下班，我對(duì)他說，上班不好玩，真想再考個(gè)研，還能住學(xué)校。他說，女碩士也留不了校，你想繼續(xù)讀博，成為第三類人？

你性別歧視。我說。

沒有。他看上去在努力壓抑自己的暴躁。公司剛招了個(gè)女博士，代替了我的組長(zhǎng)，結(jié)果一接手就休了產(chǎn)假。領(lǐng)導(dǎo)說了，以后再不招女的了，哪怕是博士?？晌业慕M長(zhǎng)還是她頂著的，也沒給我漲錢。

那是他放春節(jié)假的前三天，他很少見地遲到了兩次，說我不按時(shí)起床，擠不上365，耽誤了他。

我們分頭回家。我回湖南，他回河南。在離大唐最近的售票點(diǎn)擠破頭排了半宿隊(duì)才從黃牛那里買到了票，每張加了五百元?？偣惨磺K錢，夠兩個(gè)月房租，還能買老四一百?gòu)埶保梢允〉粢话俅斡憙r(jià)還價(jià)。買到票的當(dāng)天曉明臉色灰敗，說在北京太難了，真他媽太難了。

回來的票曉明說他在網(wǎng)上訂好了。讓我也訂自己的。我沒訂著臥鋪，還是花了點(diǎn)錢從黃牛那里買了一張硬座。

過年的時(shí)候他給我打過兩次電話，短信也有一天沒一天地發(fā)。我對(duì)自己說這很正常，曉明就是這樣的人。他不喜歡打電話。

媽媽問，爸爸也問：男朋友什么時(shí)候帶回來讓我們見見？

我笑著說：等明年。明年一起回來。

大年初三，我問曉明，你別忘了，初六回北京上班。

他過了好久好久才回復(fù)我。上一次他主動(dòng)發(fā)短信還是群發(fā)拜年祝福。

他說：小樂啊。

就是這么欲言又止的語(yǔ)氣。先叫一聲，想說又說不出口。我心里咯噔一下，靜靜坐著等他下面的話。十五分鐘之后才終于來了第二條。

北京太苦了。唐家?guī)X的日子太苦了。我不回去了。請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。

過了一會(huì)兒又發(fā)了一條：原諒我。永遠(yuǎn)愛你的曉明。

六

湖南的冬天很冷，可就這冷也比大唐要暖和，因?yàn)榧依飼?huì)燒炭火。媽媽喜歡在火邊煨新剝好的橘子皮，一種又暖又甜的香慢慢充滿整個(gè)屋子，她就在這香氣里烘臘肉，更香。

我睡了好幾天。一睡著，就夢(mèng)見大唐那個(gè)陰冷的小房子。我害怕回去，可又不得不回去。畢業(yè)以后的書沒地方擱，都搬過去了，在那個(gè)小房子里放著，整整齊齊地碼著，和曉明的書放在一起，冬天受了潮氣，好像連書頁(yè)都凍住了，不大翻得開。我們平時(shí)也不怎么看書。我們什么都干不了，除了哆哆嗦嗦地坐在被子里。十一月份才鋪好的塑料泡沫地板，沒在地上踏幾天，嚴(yán)冬就來了。只能進(jìn)屋就換成棉鞋踏在上面。曉明不信邪繼續(xù)穿襪子上去，就感冒了。感冒了好久。又想起那次他和我吃火鍋，笑著對(duì)我說：有你在，唐家?guī)X也是天堂。不知怎的，這些瑣事一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在眼前。一想起來眼淚就流個(gè)沒完。

我對(duì)自己說，逃兵，他原來是個(gè)逃兵呀。

回到北京，將曉明剩下的東西打包寄回他老家的那個(gè)周末，北京極冷，但是天氣極好。萬(wàn)里無云的高天下面，柿子樹的枯枝高高挑著幾點(diǎn)紅，是去年沒落下來的打霜柿子，襯得藍(lán)天迢遠(yuǎn)。一只烏鴉還是喜鵲穩(wěn)穩(wěn)地站在最高處，紋絲不動(dòng)。老四和幾個(gè)收水費(fèi)的人靠在墻角懶洋洋地曬太陽(yáng)，看見我，一個(gè)人吹了聲口哨：姑娘，你男朋友沒回來？光剩你一人在大唐受苦？

那個(gè)人不是老四。老四的表情我沒看，轉(zhuǎn)身回到小屋。在床上擁著被子坐著，當(dāng)那些冰涼的被子是城墻，可以拼命擋住我想要回家的沖動(dòng)。牙關(guān)都咬痛了，沒出血。疼極了是不會(huì)出血的，也喊不出，就是被打了一記悶棍的疼。

我不能回家。我也無家可回。媽媽根本不要我回家，她充滿期待地問：什么時(shí)候你和曉明結(jié)婚？等你們生了小孩，買了房，我和你爸就不打工了，去北京照顧你。

她永遠(yuǎn)都不知道我住在大唐這樣的地方，比我們鎮(zhèn)上還糟糕的地方。

有個(gè)周日我實(shí)在懶得出門，就睡了很久，很久。一直睡到半夜被凍醒。這房子的暖氣還不好，可春天其實(shí)很快就要來了。為什么曉明不愿意等到春暖花開再回老家呢？他都沒有看到那片樹林開花的樣子。那片林子原來是一大片桃樹啊。春天里開桃紅的花，粉白的花，好多蜜蜂蝴蝶飛來飛去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒進(jìn)去。沒人陪我進(jìn)去。

曉明回老家以后我總遲到。夜里失眠，早上老起不來。天氣暖和起來后，我甚至焦慮到每晚穿戴整齊和衣而睡，預(yù)備鬧鐘一響就沖下樓，可總是定了鬧鐘也聽不見。夢(mèng)里一直有一雙眼睛在看著我。更奇怪的是在夢(mèng)里我變成了一只鳥，撲扇著翅膀，飛過北京城，等到了公司上空，就輕輕落下來，收束翅膀，重新變成一個(gè)正常的上班族。

更奇怪的事情發(fā)生了。

有一天，等我醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我真的已經(jīng)在單位的工位上了。那天我是公司第一個(gè)到的。好像是趴在桌上打了個(gè)盹，剛醒。離上班還有十五分鐘。衣服是昨晚就穿好的，身上只有略微一點(diǎn)皺。一切仿佛都很正常。只是我無論如何想不起來自己是怎么來的了。

記憶里一整段完全空白，讓那一整天我都工作得心神不寧。事又特別多，等交完最后一張表格，我又累又困，在工位上又趴了一會(huì)兒。再醒來的時(shí)候夜里八點(diǎn)半。周圍黑黢黢一片。我突然想：不會(huì)又在家里了吧？打開燈，還好周圍辦公桌的雜亂無章在光明里一覽無余。白天人來人往的繁忙此刻被超現(xiàn)實(shí)主義的寂靜取代。我收拾東西，坐已經(jīng)變空的365路車回家。

此后，和那天一樣的情形始終沒有再發(fā)生過。

因?yàn)槊刻斓娜兆佣疾畈欢?，所以給人一種過得飛快的錯(cuò)覺。又過了一段時(shí)間，差不多都是夏天了，村里有人來找我收水票。不是老四了，換成了一個(gè)更魁梧，年齡也更大的男人，自我介紹說是大劉。文刀劉。以后就是他管這片兒的水費(fèi)，水費(fèi)也漲了，每人頭每月二十。

我一邊給錢，一邊問：老四呢？

你不知道老四去哪兒了？大唐要拆遷了，老四已經(jīng)去南方打工啦。

我去找房東，想要回預(yù)付的房租和押金，但房東一直不接電話，好幾天。村里面亂成一片，陸續(xù)有人開始搬走。在大唐住了快一年，深居簡(jiǎn)出，也沒交什么朋友。和我住同一棟樓的也都是年輕人，看樣子有打工的，也有和我一樣的大學(xué)生。有一家住了五個(gè)人，男的女的都有，嘻嘻哈哈地經(jīng)常同進(jìn)同出。大概也是公司職員，房間內(nèi)部結(jié)構(gòu)都不會(huì)相差太多，難以想象那不到二十平方米的地方怎么擠得下五個(gè)活人。

他們是這棟樓里最先搬走的。緊接著，樓下的一對(duì)小夫妻也搬走了。房東的這四層樓一共住了八戶人家，一家一家地看見他們往外搬東西，喊來小貨車運(yùn)走。我因?yàn)橐恢闭也坏椒繓|，就一直沒搬。

更糟糕的是，就在那個(gè)月我失業(yè)了。公司裁員，裁的都是女生。我還不到一年，沒過試用期，裁我是成本最小的。所有的倒霉事就好像約好了一樣接二連三地來到我面前，手拉著手，跳著舞。也不知道為什么這一年這么倒霉。

房東那里還有兩千塊錢押金。我現(xiàn)在需要這筆錢。

但那位大姐不接我的電話。她一定是故意躲起來了。一直躲到房子倒下的那一天，我不走也得走。

我恨她。

既不魔幻也不現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾部分

我站在樹林里最高的一棵白楊樹的頂上，看見整個(gè)大唐那邊硝煙彌漫，推土機(jī)像個(gè)遲來的主角轟隆隆地上了命定的舞臺(tái)。收束翅膀，爪子摳住窗欞——這一套雜耍動(dòng)作我現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)熟練了——能瞅見窗簾背后的小樂照常住在那個(gè)光線昏暗的小屋里，用“熱得快”燒熱水洗澡，周末睡到中午，晃悠悠下樓去村里還開著的幾家小吃店吃飯。主道兩邊的飯館，最先拆掉的是曉明愛去吃的桂林米粉店，隨即是沙縣小吃店，幾家川菜館子，一個(gè)湘菜館，接著輪到驢肉火燒鋪，最后又倒閉了兩家東北餃子館。所有人都在離開，但我一直和小樂一起待在大唐，像在等待著什么終將發(fā)生的奇跡。

最近聽說，唐家?guī)X是被什么人寫進(jìn)報(bào)告文學(xué)、出了書以后才被拆的。寫書的人原意好像只是說大唐子民——他們叫蟻?zhàn)濉纳瞵F(xiàn)狀多么糟糕，結(jié)果造成的客觀事實(shí)是蟻巢搗毀，蟻群四散。

不知道制定人類的游戲規(guī)則的是哪一些人，也許和我們鳥類大會(huì)一樣，總有一些人，能夠隨意決定另外一些人的命運(yùn)。小樂也不過是人類中的一只鳥，而且還是比較弱小的，隨時(shí)可能被犧牲掉的族群里的一只鳥。

少數(shù)村里人和外來租戶維持現(xiàn)狀、若無其事地繼續(xù)生活著，但每一天都有人在離開。小樂似乎在等什么人，如果我沒有猜錯(cuò)，要不是曉明，那么應(yīng)該是她的房東。

我一直不敢告訴她，有一天我突然間看到了曉明出現(xiàn)在這個(gè)城市的另一端。我怕認(rèn)錯(cuò)人，還一直飛到很低很低的地方，直到認(rèn)清楚那個(gè)胖了至少十斤的男人真的是曉明為止。他又回到了北京，他家里人給他找了另一份掙錢多的工作，而且還托人給他介紹了一個(gè)在銀行上班的北京姑娘。他現(xiàn)在住在一個(gè)叫望京的小區(qū)，朝九晚五，偶爾吃吃望京小腰、韓國(guó)燒烤，挽著另一個(gè)姑娘的手，回姑娘家給她在一個(gè)漂亮小區(qū)里買的房子。當(dāng)然不用月租。那地方我聽那邊的烏鴉閑聊時(shí)提到過，一居室月租四五千呢。

這個(gè)世界上有些人越走越順，就總有些人會(huì)慢慢走到走投無路的情況里去吧。我對(duì)自己聳聳翅膀，人的一生這么長(zhǎng)，遇到點(diǎn)兒倒霉事，其實(shí)也沒什么奇怪的。小樂就是當(dāng)好學(xué)生當(dāng)?shù)锰?，一直在等一個(gè)人過來正式告訴她一聲：大唐沒法住啦，你得搬走啦；不能陪你過苦日子，一起挨窮到老啦；諸如此類的，一個(gè)解釋，一個(gè)交代。

但是她不知道人世間有好多事情都是沒有解釋也沒有交代的。就是這樣。一件事攤到你頭上，發(fā)生了，就是發(fā)生了。沒有對(duì)錯(cuò)，也沒有為什么。但是小樂并不這么想。我常常發(fā)現(xiàn)她坐在出租屋的床邊上一個(gè)人哭?？蘩哿嗽俪脸了?。

就是發(fā)現(xiàn)曉明的那一天，我回到唐家?guī)X，看到在小屋里掛著淚痕昏睡的小樂，心里特別特別難過。她那天早上太累了，沒有聽到鬧鐘，我想法子把她變得很小，馱在背上送到了公司。那次帶人飛翔比我想象中還要累得多，后來就再也沒有試過。

我的夢(mèng)想就是帶她離開這兒，用飛翔的方式。

還有一件事小樂也不知道。唐家?guī)X拆遷以后，因?yàn)槔纤募依餂]多少宅基地——家里兄弟太多了，不夠分——他跑到孫河去打工，結(jié)果從最高的腳手架上摔下來，住了兩天院，還是死了。他再也不會(huì)靦腆地站在人面前，輕聲嘟囔著收水費(fèi)了。

所有人都在離開，離開唐家?guī)X、北京或者人世間，只有歐陽(yáng)小樂在原地不動(dòng)，等一個(gè)永遠(yuǎn)也等不到的房東。歐陽(yáng)小樂以前陸陸續(xù)續(xù)攢的一些錢，早去銀行全寄回家了。隨著搬離大唐的人越來越多，她每天去上班坐的車也漸漸有了空位。但她上班時(shí)間越來越晚，望向窗外的表情也總是很茫然。直到我有一天跟蹤她到單位，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)失業(yè)了。

她有時(shí)會(huì)坐車回學(xué)校，去聽研究生的課。學(xué)校里還有幾個(gè)上了研的同班同學(xué)，她看到認(rèn)識(shí)的人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。下課后她一個(gè)人走在校道上，因?yàn)闆]有學(xué)生飯卡，外來的人要加收百分之二十，所以她也不常在學(xué)校吃飯。她有時(shí)也一連幾天都在唐家?guī)X的小屋上網(wǎng)、不出去。上了很久很久之后，她的身體突然無力地朝后仰靠在椅背上，失神地望向窗外。她打開的網(wǎng)站全都是求職網(wǎng)站。

大唐差不多拆了一多半了。每天都是機(jī)器制造的新的廢墟，新的煙云，新的碎為齏粉。那個(gè)女房東的老公其實(shí)總在村里晃蕩，但是小樂不認(rèn)識(shí)他。她就在租房時(shí)見過他一次，根本沒記住他的臉，而且他瘦了很多很多。女房東去了城里女兒家?guī)兔Ш⒆?，男房東之前在村里賭博輸了，想和政府要更多的拆遷款，所以一直撐著不拆樓。他沒給小樂留過電話，女房東進(jìn)城后也早換了電話號(hào)碼，懶得再管大唐這邊房客的事。男房東有一天貼了張告示在樓下，說這房子不日就要拆遷，以為房客們看到早就陸續(xù)走掉了，卻沒發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)女孩孤零零地住在頂樓，一個(gè)人。為了要回兩千塊錢押金，也因?yàn)橘即蟮囊粋€(gè)北京城無處可去。

小樂不知道當(dāng)時(shí)曉明好說歹說，其實(shí)只給了房東一千塊錢。和她說兩千，是因?yàn)榕滤X得房租便宜，亂花錢。

誰(shuí)都不記得那一千塊錢了。只有小樂記得。因?yàn)樗龥]錢。

她被沒錢和無法回鄉(xiāng)的自尊心困死在這個(gè)城中村，就像一個(gè)沒死透的大唐的游魂。

唐家?guī)X拆遷后也有很多流浪貓和流浪狗被拋棄。它們沒能力離開這個(gè)地方，就像她。她不能回老家，沒別的地方可去，更無法向曉明或者任何同學(xué)借錢。

她漸漸開始覺得無望，索性用剩下的最后幾百塊錢給幾只被拋棄的貓狗每天買火腿腸。我想勸她先顧自己，又無能為力。她連被貓撲傷的烏鴉都救，何況這些情狀凄慘連我都看不下去的貓狗。

我最傷心的，是她身上的香氣越來越淡，漸漸至于沒有。

有一天，我看見一只餓死的瞎眼小貓。它曾經(jīng)被一對(duì)情侶收養(yǎng)過，被遺棄后，很快被別的流浪貓抓傷了眼睛。它好的時(shí)候我見過，眼睛是藍(lán)色的，毛是白色的，還不到三個(gè)月，很可愛。我害怕小樂路過時(shí)看見難過，費(fèi)勁地叼來一大塊石棉瓦蓋在它的身體上。很快就有很多人踏著石棉瓦走過去了。他們不知道那瓦下面有一只正在慢慢腐爛的小貓，藍(lán)眼睛的。

同樣沒人知道歐陽(yáng)小樂在這里。沒人知道她的處境。所有認(rèn)識(shí)她的人，包括她老家的父母。

還有最后兩三家小飯館沒關(guān)門，她每天只吃一頓，省下錢來買火腿腸，喂那些挨餓的被遺棄的貓狗。她起初每天花十塊錢買五根火腿腸。后來就花五塊錢買兩根。再后來只能花三塊錢買一根，三分之一給貓，三分之一給狗，三分之一給自己。到后來，她什么也不買了，光和那些流浪貓狗一起坐在廢墟上發(fā)呆。那個(gè)夏天北京的天氣特別特別晴朗，傍晚十之八九總有絢爛的火燒云。我站在遠(yuǎn)處的樹梢上，和她一起看天邊那些美麗得要人命的云彩，像兔子，像獅子，像老虎，像狗，像碎成一綹綹、一塊塊沒法修補(bǔ)的心。

男房東昨天已經(jīng)和政府來的人最后談判過了，談妥了價(jià)錢，簽了字。拆遷隊(duì)很快就要過來了。

我一直不敢和我的女神——?dú)W陽(yáng)小樂——說話，但是已經(jīng)火燒眉毛，因?yàn)?，我親愛的，親愛的姑娘馬上就要置身于危險(xiǎn)之中了。

自從我從柿子樹公寓搬到大唐這邊臨時(shí)搭建的白楊林公寓后，因?yàn)閾?dān)心小樂，我好久沒顧得上梳洗打扮了。我就著清晨的露水把黯淡的毛梳通梳通，又蓬松起胸口的毛，虛弱地在風(fēng)里抖動(dòng)幾下，希望自己在她面前能多少顯得體面點(diǎn)兒。

那天是我第一次嘗試說人話。我已經(jīng)練習(xí)了很多很多天。

我飛到她面前去。

狗叫二黃，這幾天一直跟著她。還有兩只貓，一只小花，一只大白，也都跟著。它們仨和她并排坐在一起。

我深情地望著她，剛嘎了一聲，大白和小花神情為之一變，弓起身子，奓起毛，喉嚨里發(fā)出低沉的威脅聲，惡狠狠地盯著我。

我說，嘎，別激動(dòng)，嘎。小樂你好，我是南鴉先生。二黃、小花、大白，你們也好。

小樂明顯受了驚嚇，瞪大了眼睛，和貓狗們一起看著我。

你救過我。我用翅膀指指她，又指指自己。你還給我起過一個(gè)名字叫小黑，記得嗎？

狗的眼神開始變了，齜出牙齒，偷偷向我走了幾步。

小樂及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了，制止道：二黃！

小花和大白本來也打算悄悄從后面包抄我，此時(shí)見勢(shì)不妙，不滿地嚎叫幾聲，姑且按兵不動(dòng)，眼睛一眨不眨地瞪著我。

我說，小樂，唐家?guī)X馬上就要拆掉了，你知道嗎？嘎？

知道。她還是很驚詫。

所以小樂，我邀請(qǐng)你和我一起住到樹上去……柿子樹公寓，就在燕園，私家住宅，條件很不錯(cuò)。我一時(shí)間語(yǔ)無倫次。啊對(duì)了，你喜歡的、有個(gè)歌手叫什么周云蓬的，還唱過一首意思和這差不多的歌呢。

小樂說，聽過，《買房子》。

我說，《買房子》是這樣的。遂殷勤唱道：

買了一套房子，花了三十多萬(wàn)

買房子的錢，全靠銀行貸款

從今天以后，不能隨便請(qǐng)人吃飯了

不能多喝酒，不能去旅游

從今天以后，我要努力地還錢

我要拼命地還清，我要還清這貸款

我嘶啞著嗓子唱完了這首歌。唱人類的歌比說人類的話容易多了，只是我的聲音聽上去像左小祖咒唱的，而不大像周云蓬。

小樂呆呆地說，里面沒提住到樹上去的事啊。

那是《買房子》。還有《賣房子》。我說。

賣了一套房子，賺了一百多萬(wàn)

賣房子賺的錢，八輩子我都花不完

從今天以后，吃肉要吃天鵝肉

喝粥要喝黃金粥，喝酒要喝XO

從今天以后，我要努力地花錢咯

我要拼命地花錢咯，我要雇一個(gè)人來花錢

……

直到有一天，一平米房子漲到了一百萬(wàn)

你們都住在樹枝上，只有我在樹下面

直到有一天，一平米房子漲到了一千萬(wàn)

你們都住在大海里，只有我在陸地上

直到有一天，一平米房子漲到了一萬(wàn)萬(wàn)

你們都住在太空里，只有我在地球上

這地球就是我一個(gè)人的，我是地球的主人

小樂笑起來：這歌真逗。不過，現(xiàn)在貸款三十多萬(wàn)已經(jīng)買不到房子了，買不起房子也租不起房子的人，真的只能住到樹枝上？

我連忙笑道：我們柿子樹別墅很好的。你去了一定喜歡，就是身體得變小點(diǎn)兒。

她恍惚地笑起來，有點(diǎn)微醉的神情，大概不能區(qū)分這是真實(shí)還是夢(mèng)境。或許她在想：是她原本是人，夢(mèng)見了變成烏鴉的我，還是她原本是一只烏鴉，之前做夢(mèng)以為自己是人？

二黃、小白、小花在我唱歌的時(shí)候，已經(jīng)夾著尾巴悄悄走遠(yuǎn)了。住到樹枝上去，對(duì)于它們來說是過于遙遠(yuǎn)和陌生的議題。小樂繼續(xù)面朝虛空笑了一會(huì)兒。她看上去很餓，精神不大好。

她問我：住到樹上去，會(huì)有吃的嗎？

我連忙說：有?。∮续B類餐廳，如果你不愛吃鮮嫩的蟲子刺身，也有純素菜，最受歡迎的是蕨菜大餡餅和薺菜小餛飩。

聽上去還不錯(cuò)。她好像漸漸想通了，搖搖晃晃地站起來。

好。我們一起住在樹上去。

任何語(yǔ)言都不能表達(dá)我那一刻的狂喜。我身體戰(zhàn)栗而心無比輕盈，又和上次帶她上班一樣，把她變得很小很小，穩(wěn)穩(wěn)地負(fù)著她飛到了枝頭，再奮力展翅，飛過了她所住房子的房頂，飛過北五環(huán)，飛過中關(guān)村，回到了燕南園，輕輕地落在了核桃樹第三根枝子上，打開了我小屋的門，殷勤地一伸翅膀說：請(qǐng)進(jìn)！

屋里有鳥視，有最新送來的鳥報(bào)，還有鳥類最喜歡的沙浴盆。等她也變成一只鳥，就可以快樂地在里面洗澡了，也無須再用“熱得快”這種危險(xiǎn)的東西燒水了。

小樂走進(jìn)去，像一個(gè)真正的女王一般驕傲而審慎地環(huán)顧四周，一一摩挲過家具：胡桃木沙發(fā)，黃楊木桌子，桃心木的衣柜和床。完了她對(duì)我說，她還想再變回去一次，拜托了。

我說，不能再變了，再變就變不回來了。

她堅(jiān)持說還是希望變回正常人最后一次。我怎么勸說都無效。

這個(gè)變來變?nèi)サ姆ㄐg(shù)，是我用了好些烏鴉最有用的、像黃金一樣貴重的長(zhǎng)翎羽，從一只鷯哥那兒換來的，最多能變?nèi)巍Ｉ洗螢榱俗屝凡贿t到已經(jīng)將她變了一次小人兒，現(xiàn)在又變了一次小人兒，假如剩下的那個(gè)機(jī)會(huì)再用掉，也就是說再將她變回正常人，那么她就永遠(yuǎn)不能變成鳥了。

但是她苦苦哀求。后來我就心軟了：法術(shù)這種東西，鷯哥有，斑鳩好像也有，大不了以后再想辦法去換就是。

于是我就念念有詞道：@#￥％＆＊＊＊……

說時(shí)遲，那時(shí)快，歐陽(yáng)小樂變回了正常大小的人。

她重新回到地上，站在核桃樹下仰頭往上呆望我。我深情款款地站在樹杈上，神氣得像個(gè)王子，俯視著她姣好的容顏。我喜歡上這個(gè)好聞的姑娘兩年了。四、五、六月是北京最好的天氣，等她再設(shè)法變成鳥，我們就可以自由自在地一起飛，一起住在這個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)拆遷，也不會(huì)坐地起價(jià)的柿子樹公寓里了……我要教她捉蟲子的法子，從冬到夏，永遠(yuǎn)也捉不完，永不失業(yè)。我會(huì)永遠(yuǎn)愛她，不管遇到什么困難都不離開她；直到油亮健壯的身體，徹底變成一堆朽爛不堪的羽毛。

我想了很多很多，長(zhǎng)遠(yuǎn)，而且快樂。

可是小樂突然彎下腰。我還在想她是不是在系鞋帶呢，突然一個(gè)石頭，迅猛地直直地朝向我的窩飛來。幸好沒打中。

住手！危險(xiǎn)！小心你自己的頭！我喊道。

小樂又扔了一個(gè)。她的表情陌生得可怕。

你別再跟著我了，烏鴉！我失戀又失業(yè)，眼看著就要無家可歸，已經(jīng)夠倒霉的了，你還想拿個(gè)破鳥窩誘惑我也變成鳥？你這只邪惡發(fā)瘋的烏鴉妖怪！你這可怕的不祥鳥，掃把星！

我張口結(jié)舌地看著她。一著急我就說不好人話了，只能拼命地來回盤旋，扇動(dòng)翅膀護(hù)衛(wèi)我那可憐的、門已經(jīng)破損了一小塊的窩。但是她漸漸練習(xí)好了力度，石頭扔得越來越準(zhǔn)，一塊半個(gè)巴掌大的圓石落下正好擊中了房頂。我的屋子轟地一下全坍了。我的胡桃木沙發(fā)，我的小小的、可以一次性收到六個(gè)鳥視頻道的電視機(jī)，我的橡木架子床，我的沙浴盆，我的窗戶，我的桃心木小椅子。一切的一切，全完了。我一生的積蓄，一生的努力，以及一生的夢(mèng)想——關(guān)于她的。

所有園子里的鳥都出來看熱鬧了。喜鵲小灰、麻雀小胖、24號(hào)烏鴉，甚至還有路過的刺猬和松鼠、幾只貓，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在草叢和樹枝間看著，看這個(gè)人類的姑娘傷心欲絕地向天空一下又一下地扔著石頭，又不停跳來跳去地躲避落下來的石頭。大部分都沒扔中，但是已經(jīng)足夠造成破壞。我于是低低掠過她身邊，用翅膀尖掠走了她耳后最后一點(diǎn)香氣——那香早已淡得似有若無?？次胰绱遂偶?，她更生氣了，撿的石頭更大，下手也更重。而我知道，等這一陣對(duì)世界的怒火發(fā)作完畢，最后一塊石頭扔完，她的香氣也就永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)沒有了。

歐陽(yáng)小樂失控地喊著：滾，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！永遠(yuǎn)也別回來打擾我的生活！我不喜歡你，烏鴉！

我早就知道她不會(huì)喜歡烏鴉。唉！我只不過是一只烏鴉。

她也同樣不喜歡自己。有很多夜晚我在窗簾背后看著她，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，唉聲嘆氣。我很容易地就進(jìn)入她的夢(mèng)里，看見她的種種驚懼和憂傷，種種憤恨和不平。她不喜歡自己貧寒的來處，正因?yàn)榇?，讓她永遠(yuǎn)失去了曉明——說實(shí)話，此人不要也罷——也讓她一直釘死在唐家?guī)X；她更不喜歡自己的性別，這性別既讓她不容易找到工作，也讓她始終沒有安全感。當(dāng)然，她最不喜歡的大概是我：一只烏鴉，一直跟在她身邊，她終于發(fā)現(xiàn)一切厄運(yùn)原來都是這只倒霉催的烏鴉帶來的。

她不知道她所遇到的一切，都是這個(gè)喧囂時(shí)代里的一個(gè)無權(quán)無勢(shì)沒有背景的年輕人很容易遇到的，而和我是喜鵲還是烏鴉無關(guān)。經(jīng)過這陰慘可怖的一天，她馬上就要變成一個(gè)鐵石心腸的、在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界無往而不利的大人，忘記那些可憐的貓狗，再也不會(huì)相信什么寓言或童話了；而我的柿子樹公寓也將和唐家?guī)X一樣被永久摧毀，沒有人再欽佩我南鴉先生的存在，而我的肉身，也將一頭栽倒在這塵灰撲面的園子里，永遠(yuǎn)不再戀慕虛無縹緲的香氣，不再渴慕人類所謂的愛情，也永遠(yuǎn)不必練習(xí)說人話了。

小樂邊扔邊淚流滿面。我站在第三個(gè)樹杈上傷心欲絕地望向天邊，突然發(fā)現(xiàn)西北方向騰起一片壯觀的蘑菇云。她那個(gè)閣樓小屋此刻已在轟鳴聲里倒塌，她的書、衣服、洗臉盆和所有可憐的家什物件，都和那三層小樓一起灰飛煙滅，永遠(yuǎn)埋葬在瓦礫堆中。一切都結(jié)束了，徹底結(jié)束了。猛然涌出的眼淚撲簌簌打濕了我的羽毛，幾滴溫?zé)岬乃橹敝钡爻瘶湎聣嬋?。她還在不停地扔著，扔著，我撲扇著被打濕后過于沉重的翅膀，掉頭飛往遠(yuǎn)方。