⊙ 文/王 干

文珍的視角

⊙ 文/王 干

王 干：現(xiàn)任《小說(shuō)選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學(xué)術(shù)專著、評(píng)論集、散文集。

我和文珍曾經(jīng)是同事，在人民文學(xué)出版社。她的辦公室在我斜對(duì)面，但我們沒(méi)有交流過(guò)對(duì)小說(shuō)的看法。記得有一次較長(zhǎng)的交談是關(guān)于她的籍貫。文珍是湖南人，但很小就隨父母去深圳了，之后又到北京大學(xué)讀曹文軒教授的研究生，確實(shí)是走南闖北了。所以沒(méi)有太多的口音，性格自然也沒(méi)有太多地域元素。

文珍的小說(shuō)大致也是如此，她好像對(duì)地域背景不刻意追求，更多的是在尋找一種城市人的普遍的困擾，屬于八〇后作家中較為文藝范兒的，還帶有些“時(shí)尚”的元素，因此有評(píng)論家說(shuō)她是“城市愛(ài)情味覺(jué)的記錄員”。文珍好像對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特別在意，她的《第八日》和“宋笑系列”在結(jié)構(gòu)上都頗費(fèi)心思。

這篇《烏鴉》也是一篇講究結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，由三部分組成。第一部分是以烏鴉視角講述的童話，敘述輕松有趣，烏鴉先生的話語(yǔ)絮絮叨叨、酣暢淋漓，似有莫言小說(shuō)中寫(xiě)動(dòng)物的感覺(jué)。第二部分以一名北漂女孩的視角，講述了一個(gè)常見(jiàn)的、現(xiàn)實(shí)版的北漂故事，從大學(xué)畢業(yè)、租房、找工作，到坐公交車上下班、同居以及被男友以“現(xiàn)實(shí)之名”拋棄等。兩部分聯(lián)系的紐帶，是烏鴉一直對(duì)女孩的傾慕與注視，這種聯(lián)系在第三部分最終融合，而作者選擇了一個(gè)毀滅的大結(jié)局，這也是這篇小說(shuō)力量的最終爆發(fā)。作者在前兩部分（其實(shí)都可看作獨(dú)立的短篇小說(shuō)）鋪排、呈現(xiàn)出的，鳥(niǎo)的世界與人的世界的種種尋常景象，在這場(chǎng)毀滅中有了意義。烏鴉和女孩，都是各自群體里的弱小者，夢(mèng)想和努力是它們共同擁有的東西，只是這都無(wú)益于改變?nèi)跣≌吡麟x失所、被背叛與被損毀的命運(yùn)。甚至同為弱小者的烏鴉與女孩相互之間，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)理解與支持：烏鴉追隨女孩，從校園到城郊的租住房，但女孩忌憚烏鴉，認(rèn)為自己的厄運(yùn)都來(lái)自這種不吉祥的鳥(niǎo)。

根據(jù)作者提供的資料，《烏鴉》的完成前后跨度四年，聯(lián)系小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)置，不難發(fā)現(xiàn)作者為這篇小說(shuō)設(shè)置的難度。小說(shuō)為了在重復(fù)單調(diào)的人生中呈現(xiàn)力度、提煉出那些讓人讀完之后禁不住要掩卷嘆息的更多內(nèi)涵——采用了多視角敘事的小說(shuō)技巧。于是我們看到烏鴉眼中的女孩，其實(shí)是外在于女孩之外的一個(gè)視角，這個(gè)視角所見(jiàn)的女孩的生活，是對(duì)女孩自述的一種補(bǔ)充，而烏鴉自己，也講述了它的遭遇，這是另一個(gè)生命內(nèi)在的東西。如此，小說(shuō)的層次豐富起來(lái)。童話世界與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)照、映射，烏鴉也因此成為一個(gè)具備廣泛意義的象征——不被理解的卑微者的命運(yùn)。而誰(shuí)是誰(shuí)的烏鴉，這是作者隱含全篇的命題。每個(gè)生命都有烏鴉的那一面，而隔閡深重的世界里，每個(gè)生命都被另一只烏鴉在冥冥中注視。