⊙ 文/劉醒龍

蒿草青未央（外二篇）

⊙ 文/劉醒龍

劉醒龍：生于湖北古城黃州，現(xiàn)為《芳草》文學(xué)雜志總編輯，華中師范大學(xué)客座教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》（三卷）、《一棵樹(shù)的愛(ài)情史》，長(zhǎng)篇散文《一滴水有多深》等。出版有小說(shuō)集《劉醒龍文集》、散文集《寂寞如重金屬》等數(shù)十種。散文《抱著父親回故鄉(xiāng)》獲老舍散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2014年長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名，中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

第一棵荒草用細(xì)細(xì)的根須抵達(dá)千年史實(shí)，一行黃葉用小小的葉面采集千年的榮光，一瓣野花用嫩嫩的蕊絲擾動(dòng)千年的芬芳。

這就是長(zhǎng)安城，榮華末路唯有荒草。

這就是未央宮，歷史日后盡是浮塵！

千百年前，這里曾是龍首山。

千百年后，這里又是龍首山。

歲月之間，肯定有過(guò)那座方方正正，四面筑圍墻的未央宮；也肯定有過(guò)東西長(zhǎng)二千一百五十米，南北寬二千二百五十米，面積約五平方公里內(nèi)有四十多座建筑的未央宮。同樣宮城之內(nèi)，肯定有過(guò)居全宮正中，臺(tái)基南北長(zhǎng)三百五十米，東西寬二百米，最高處達(dá)十五米前殿。這一刻，腳下的所有和全部，又都回復(fù)成平常人也能察覺(jué)風(fēng)水極好的龍首山模樣。并且，當(dāng)?shù)厝诉€不肯將其稱(chēng)作山，只管與黃土疊疊的漢中大地一樣，籠統(tǒng)地叫作塬。

站在這樣的山上或者說(shuō)是塬上，秋天剛剛來(lái)到，花兒們連忙開(kāi)謝了，葉子們卻不著急染上紅黃。滿(mǎn)眼之中的綠自然不那么理直氣壯了，一陣風(fēng)吹來(lái)，甚至是一片陽(yáng)光刮來(lái)，就會(huì)顯出深處里已經(jīng)在彌漫的枯瘦。

這情景，正如南方楚地民謠所唱：風(fēng)吹麻葉一片白。下一句唱詞是：葫蘆開(kāi)花假的多。從南方楚地一種攻城略地，率先攻陷長(zhǎng)安城的劉邦，果然依著“懷王之約”搶得“秦王”位置而號(hào)令諸侯，中華天下豈不是將要跟著稱(chēng)為說(shuō)“秦語(yǔ)”的“秦人”與“秦族”？好在西楚霸王倚天怒吼，頃刻間山河倒置滄海橫流。面對(duì)英雄憤怒，劉邦只得領(lǐng)了“漢王”銜，一時(shí)憋屈的無(wú)奈，竟然成就了千年萬(wàn)代的“漢人”“漢語(yǔ)”與“漢族”。詘寸信尺，小枉大直，莫非善忍，哪得長(zhǎng)安？一棵葫蘆藤蔓鋪天蓋地開(kāi)花，到頭來(lái)只結(jié)得幾只瓜果，那些結(jié)不了果的花兒，鮮也鮮過(guò)，艷也艷過(guò)，也招過(guò)蜂，也惹過(guò)蝶，最終還是逃不脫作假的命。歷史高高在上，在現(xiàn)實(shí)的眼光里，如同上面青黛、下面粉白的麻葉，有風(fēng)吹與無(wú)風(fēng)吹，景致大不相同。

分得清的是前世，分不清的是重生?；牟菰倜驮趺瓷L(zhǎng)千百代？一叢叢狗尾草偏偏要光鮮地?fù)u滾，宛如未央宮內(nèi)六大殿中的大漢重臣。芳菲再濃如何彌漫萬(wàn)萬(wàn)歲？一片片瘦芭茅在炫耀地飄揚(yáng)，好比未央宮外十八閣里的漢室小吏。

左手撿起一只瓦礫，掌心里有了一座殿的沉重；右手拾得半個(gè)瓦當(dāng)，指縫中夾帶著一處閣的優(yōu)雅。抬起左腳，無(wú)論是不是小心翼翼，都會(huì)將東闕踢得空空回響；落下右腳，無(wú)論有沒(méi)有故意，注定要將柏梁臺(tái)踩得踏踏實(shí)實(shí)。向西一聲噴嚏，足以讓西司馬門(mén)風(fēng)雨飄搖；向東一下咳嗽，定招致東司馬門(mén)草木驚心。

帝宮未央，周回多少興衰。

焦土一抔，拂一拂就得見(jiàn)天祿。老塵一捧，聞一聞就想起石渠。泥巴一坨，捏一捏就造就金華。沙礫一撮，數(shù)一數(shù)就數(shù)出玉堂。浮灰一團(tuán)，吹一吹就飄來(lái)白虎。流沙一把，漏一漏就變成麒麟。離宮別殿，崇臺(tái)閎館，總記得星宿般列列環(huán)繞。

王者長(zhǎng)樂(lè)，更知?dú)q月無(wú)敵。

飛灰一陣，如裙袂飄落掖庭。汀濘一掬，如胭脂抹到椒房。土骨一堆，像英姿錦繡合歡。石子一粒，像瑪瑙閃耀昭陽(yáng)。殘?jiān)涣校剖缗厚圾x鸞。枯溝一帶，似珊瑚出浴披香?；膹揭宦?，為紅玉流連蕙草。獸跡一行，為白玉圓潤(rùn)蘭林。斷墻一面，當(dāng)長(zhǎng)袖畫(huà)眉飛翔。青石一方，當(dāng)翡翠夜映鳳凰。后妃閨室，粉閣香樓，忘不了虹彩般燦燦流霞。

雁過(guò)留聲，那些早已開(kāi)過(guò)花的舞蹈得汪洋恣肆而累得歇季的虞美人，除非來(lái)了趙家飛燕，還有什么可以再?lài)@三十六宮秋夜長(zhǎng)！風(fēng)過(guò)留痕，那些早已飄香過(guò)的芬芳得醉生夢(mèng)死的野薔薇，若是迎不來(lái)陳家女兒，也就沒(méi)有人留戀金屋修成貯阿嬌！天涯望斷，正在不遠(yuǎn)處悄然佇立的雪花與梅花，等待的是那位步出長(zhǎng)安，千載琵琶作胡語(yǔ)，永遠(yuǎn)出塞的美妙昭君！

不知從何處刮來(lái)的秋風(fēng)醉了，仿佛剛剛穿越漢武大帝流連過(guò)的三千余種名果異卉，棠棗、梬棗、西王母棗；紫梨、青梨、芳梨；霜桃、含桃、綺葉桃；紫李、綠李、金枝李；赤棠、白棠、青棠、沙棠、朱梅、燕梅、猴梅、紫葉梅、同心梅；白銀樹(shù)，黃銀樹(shù)，千年生長(zhǎng)樹(shù)、萬(wàn)年生長(zhǎng)樹(shù)、扶老樹(shù)、金明樹(shù)、搖風(fēng)樹(shù)、鳴風(fēng)樹(shù)、琉璃樹(shù)。百里長(zhǎng)安，鋪陳綠蕙、江籬、蕪藨和留夷。十里未央，盡是揭車(chē)、衡蘭、結(jié)縷和戾莎。茈姜蘘荷，葴持若蓀，鮮支黃礫，蔣苧青薠，天下奇花妙草，世上國(guó)色天香，可以遮蔽江湖大澤，可以蔓延帝國(guó)原野，只是抵不過(guò)一夜風(fēng)塵。樹(shù)還是樹(shù)，草還是草，花還是花，卻——還原成樹(shù)中楊柳、草中青蒿和花中酢漿。

荒郊舊址，古來(lái)絕唱。

野遺之上，滿(mǎn)目無(wú)常。

那天，在未央宮遺旁，同行的一位朋友忽然說(shuō)起，曾有甘肅朋友送他一只漢代陶罐，擺在家中的日子，一家人天天做噩夢(mèng)。有一回驚醒時(shí)還記得夢(mèng)中之人對(duì)自己說(shuō)的話(huà)：若無(wú)鬼魂，何來(lái)驚擾？一旁的另一位朋友接著說(shuō)，她曾留一位女友獨(dú)自住在自家的另一處房子。女友住了一晚，臨別時(shí)與她說(shuō)，夜里曾被某種軟體東西撫摸。女友也是見(jiàn)過(guò)世面的，她鎮(zhèn)定地將那軟體東西推開(kāi)，還說(shuō)不要這樣，三番五次之后才沒(méi)動(dòng)靜。這處房子只有八十平方米，放了許多古物。女友走后，她馬上去那里“開(kāi)會(huì)”，對(duì)著屋里的古物說(shuō)話(huà)，要它們守紀(jì)律守規(guī)矩，否則就請(qǐng)出門(mén)外。朋友此處房子是否再有軟體東西出沒(méi)不得而知，得到漢罐的朋友將其放到地下室后，家中一切便重回安寧。

來(lái)自楚地的劉邦，大概更在乎中國(guó)南方的魔幻之于自身及漢王朝的現(xiàn)實(shí)。于楚地中心湖北隨州孔家坡出土的漢簡(jiǎn)中有幾只簡(jiǎn)記載用雞血祭祀土地神，其中有簡(jiǎn)文“央邪”，表明其時(shí)“央”與“殃”相通，“殃邪”當(dāng)然是指殃祟與災(zāi)禍。如此例證還有云夢(mèng)睡虎地的秦簡(jiǎn)、長(zhǎng)沙馬王堆的帛書(shū)，既然秦漢時(shí)期普遍將“殃”寫(xiě)成“央”，堂堂漢高祖，肯定對(duì)身后之事有所預(yù)見(jiàn)，“未央宮”就應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有災(zāi)難，沒(méi)有殃禍的王宮了。

經(jīng)歷呂氏之亂、七國(guó)之變、巫蠱之禍，待到商人杜吳于宮中酒池殺了王莽，校尉公賓斬其首級(jí)，未央的意義，無(wú)論解釋為沒(méi)有盡頭，還是理解成沒(méi)有禍患，都不過(guò)是傳說(shuō)了。

正如朋友們所遭遇的，百代千年的未央宮存于當(dāng)下、活在當(dāng)下的意義，重要的是在長(zhǎng)樂(lè)長(zhǎng)安之上，不使那些歷史中的邪惡再犯人間。史遺所在，寧肯葳蕤酢漿作了國(guó)色，唯愿棽離青蒿是為棟梁，也不讓前朝奸佞重享半縷陽(yáng)光。一棵草的未央，于過(guò)往是莫大遺恨，對(duì)歷史則要摛筆窮鞫。人文烝會(huì)，瑰異日新。如此芳草積積，嘉木滿(mǎn)庭，才有天下興盛、無(wú)極長(zhǎng)安的深遠(yuǎn)寓意。焦土累累，雁磧遙遙，那些生長(zhǎng)在歷史中的狗尾草，飄蕩在時(shí)光里的蒲公英，都將具備現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量。

⊙ 蕭言中·“我愛(ài)你”系列

本期插圖作者 / 蕭言中：臺(tái)灣著名漫畫(huà)家，藝術(shù)家。北京電影學(xué)院、中國(guó)傳媒大學(xué)、吉林動(dòng)畫(huà)學(xué)院客座教授。創(chuàng)作有系列漫畫(huà)《童話(huà)短路》《笨賊一籮筐》《整形BAR》《瘋狂日記》等經(jīng)典作品，其中《笨賊一籮筐》系列已被改編成真人表演的舞臺(tái)劇、網(wǎng)絡(luò)劇，大電影系列三部曲《笨賊一籮筐》亦于2015年正式啟航。此次呈現(xiàn)的“The MOMENT”系列是蕭言中創(chuàng)作的不同主題系列數(shù)碼繪畫(huà)作品，他用簡(jiǎn)單的線(xiàn)條勾勒出他腦海里的畫(huà)面和心中的那份“我愛(ài)你”。

天姿

深情莫過(guò)深秋，紅顏哪堪紅葉。

沿著巴河水線(xiàn)邊雪一樣潔白的細(xì)沙，一程程逆流向上。將城市塵囂丟在汽車(chē)的尾氣里，再?gòu)募妬y如麻的通途中，選擇一條用憂(yōu)郁藏起殘春的平常道路，遠(yuǎn)望大別山，佇對(duì)大別水，搶在偌大的北風(fēng)到來(lái)之前，尋一尋溫柔過(guò)往。直到那些像細(xì)沙一樣多的傳說(shuō)，變成天堂寨下堅(jiān)冰般純情的巨石。

那些名叫九資河的田畈，那些名叫圣人堂的山?jīng)_，那些名叫千基坪的林場(chǎng)，凡此種種細(xì)微的地理，春風(fēng)拂拂時(shí)，大小如同一朵花苞；此刻，因?yàn)榍镆焉?，因?yàn)樗呀?，才變得如同一片向著天空瑟瑟的紅葉。

清風(fēng)縷縷掠過(guò)，絲絲情意分不清是微寒或者稍暖，悄然顫抖只在心中，誰(shuí)讓她變成參天大樹(shù)的搖晃，留下落葉漫天飄散，更使落葉幻化群山。青山座座撲來(lái)，重重喟嘆想必是為著前世與來(lái)生，環(huán)顧求索才上眉梢，恍然間流泉飛濺白云橫渡，只見(jiàn)得薄霧濃霞摟去了豐腴山坳，高挑峰巒。

五角楓紅了，刺毛栗紅了，雞爪槭紅了，茅草葛藤灌木林，一叢叢一片片地紅了，最紅最紅的卻是山間道道田埂上，處處土岸邊，用一棵棵孤獨(dú)聚集而成的烏桕林海。奔著秋色而來(lái)，可是為了追究人生某個(gè)元素？是少年用竹筢將太多太多的烏桕落葉收攏來(lái)，鋪在自家門(mén)前曬成過(guò)日子的薪火？是青春將太艷太艷的烏桕落葉鋪陳開(kāi)來(lái)，陶醉成對(duì)所有歲月的傾情浪漫？那樣的紅葉，是任何一棵樹(shù)都會(huì)擁有的火熱之心。那樣的紅葉，是任何一個(gè)人都能點(diǎn)燃的蠟燭青燈。那樣的紅葉是藏得太久的心在輪回，那樣的紅葉是迸發(fā)太多的情在凝眸。

是昨日晚霞的宿醉，還是今朝晨露的濃妝？或者是二者合謀將天堂迷倒，摔落銀河里的許多星斗，暫且棲身烏桕樹(shù)梢。風(fēng)不來(lái)時(shí)，綿綿紅葉可忘情。雨不落時(shí)，磅礴紅葉勝雨聲。片片只只，層層疊疊，團(tuán)團(tuán)簇簇。終于能夠不必相信燦爛等于匆匆，匆匆過(guò)后還有足以撼動(dòng)心魄的重逢。終于明白夏天偶爾可憶春花，冬日永遠(yuǎn)記得秋色。

無(wú)所謂歡樂(lè)，歡樂(lè)再多，紅葉也不會(huì)為了某種心情而特殊熱烈。也不必矜持，含蓄再美，紅葉也不會(huì)為了某種性格而改變明艷。平平常常踏踏實(shí)實(shí)就行，用擠滿(mǎn)水稻釅香的沃土鋪路，款款地走向用紅葉燃燒的山野。輕輕松松明明白白亦可，受叢生花草芳菲的季節(jié)擁戴，悠悠然邁向用紅葉擁抱的胸懷。沒(méi)有忍耐，也不需要急躁。沒(méi)有傷感，也不需要快樂(lè)。唯獨(dú)不能缺席的是記憶中的懷念，或者是懷念中的記憶。紅葉是情懷中的一顆心，紅葉是一顆心中的情懷。記住了紅葉，就不會(huì)有對(duì)赤誠(chéng)的遺忘。

不用盼望，明年，明年的明年，還會(huì)在這里；不用紀(jì)念，去年，去年的去年，總會(huì)在這里。紅葉讓春花的來(lái)世提前，又讓其前緣重現(xiàn)。百年烏桕將一切愁苦盡數(shù)冬眠在斑駁的樹(shù)干上，又將紅葉高擎于天，就像人世間總是需要的信心與信念。

秋葉一樹(shù)，正如那座天堂大山的掌心紅痣！

重來(lái)

最蒼茫那句：知音去我先，愁絕伯牙弦！那一年，夜宿這湖邊，秋月初涼，清露微香，偶然得獲此詩(shī)此意。并非月移花影的約定，前幾天，重來(lái)舊時(shí)湖畔，天光似雪，水色如霜，心情被雁翼掉下不太久的寒風(fēng)吹得瑟瑟時(shí)，忽然想起曾經(jīng)的詠嘆，滄桑之心免不了平添一種憂(yōu)郁。

一段小小時(shí)光，配得上任何程度的紀(jì)念。

高山上，流水下，知己忘我，琴斷情長(zhǎng)。在此之前，記得與不記得、知道或不知道，都與別處物種人事相差不多。因?yàn)檫^(guò)來(lái)，因?yàn)榭匆?jiàn)，風(fēng)情小俗，風(fēng)流大雅，便鏤刻在凝固后的分分秒秒之間。能去地獄拯救生命的，一定要知其何以成為天使。敢于嘲笑記憶衰減、相思僨張的，并不清楚往事是如何羈押在塵封的典籍中泣不成聲。弱枝古樹(shù)，前十年紅塵際會(huì)；舊石新流，后十年靈肉相對(duì)。整整二十載過(guò)去，草木秋枯，留下的唯有松柏傲骨。

一種離去的東西被長(zhǎng)久懷念，定是有靈魂在流傳。

臨水小樓依舊以水清為鄰，流星湖岸還在用星光燭照。

此時(shí)此刻，聽(tīng)得見(jiàn)當(dāng)初水邊淺窗內(nèi)紙筆廝磨沙沙聲慢。

斯情斯意，孤獨(dú)倚濤人可曾心動(dòng)于咫尺天涯竊竊弦疾？

蘭亭竹掩，梅子霓裳。珊瑚紅靜，紫霞汪洋。泛觴荷野，邀醉雁霜。有曲琴斷，無(wú)上嵩陽(yáng)。廊橋情義，漁舟思想。細(xì)雨詩(shī)篇，大水文章。

那些用白發(fā)蘸著老血抒寫(xiě)的文字，注定是這個(gè)人的苦命相知。馬鳴時(shí)馬來(lái)回應(yīng)，牛哞時(shí)牛來(lái)回應(yīng)；如若幻想馬鳴而牛應(yīng)，抑或牛哞而馬應(yīng)，只能解釋為豐草不秀瘠土，蛟龍不生小水。鮑魚(yú)蘭芷，不篋而藏。君子小人，怎能共處？譬如，黃昏燈暗，《挑擔(dān)茶葉上北京》的字與字中，有心鳴冤，無(wú)處擂鼓，讓相知變成面向良知的一種渴盼。譬如，黎明初上，《分享艱難》的行與行里，兩瞽相扶，不陷井阱，則成了相知的另一番凄美景象。天下心心相印也好，惺惺相惜也罷，莫不是如此。

凄美不是催化知音的妙方，而是莫非凄美無(wú)以驗(yàn)證。那些自?huà)唛T(mén)前雪的飲食男女，不管他人瓦上霜的市井貴胄，只求一己活得舒坦，還要知音典范做甚！如此想來(lái)子期伯牙定非伶官，那年頭善琴者必是君子！世事重來(lái)何止琴瑟共鳴，那些天將與之、必先苦之之人，是將命運(yùn)做了知音。世態(tài)百相中天將毀之，必先累之；任他不可一世，終不如草芥一枚，最符合萬(wàn)般知音中的人倫天理邏輯。所謂國(guó)色何須粉飾，天音不必強(qiáng)彈，是將人世做了人格的知音。所謂播種有不收者，而稼穡不可廢，是將品行做了世道的知音。

沉湖縱深處，蘆荻飛天，為銘記鬼火能焚云夢(mèng)。

江漢橫流時(shí)，洪荒亙古，以警覺(jué)賊蟻能決長(zhǎng)堤。

天知地知你知我知本質(zhì)是陰險(xiǎn)虛偽，知天知地知你知我傾訴的才是心聲。

愿做情癡自然會(huì)相遇紅顏知己，深陷情魔少不了聚合狐朋狗友。大包大攬大徹大悟無(wú)所不知無(wú)所不曉的相知者肯定從未有過(guò)，否則頌為知音始祖的伯牙怎么無(wú)法預(yù)測(cè)子期命之將絕？俞公摔琴，流芳百世；如心血之作遭人謬讀便憤然焚書(shū)，肯定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)笑料。鐘君早去，遺恨無(wú)邊，若身心受到詆毀就厭世變態(tài)，會(huì)錯(cuò)失自證自清的良機(jī)。滄?；煦纾槐赜?jì)較些許污垢，更不可以此否定其深廣無(wú)涯。世人都在嘆息鐘俞二君，殊不知二位一直在為剛愎矯情的后來(lái)者扼腕。歷史總在尋覓相知，卻不在意相知或許正是能開(kāi)花則花、不能開(kāi)花便青翠得老老實(shí)實(shí)的那棵草。

一絲一弦，山為氣節(jié)獨(dú)立攀高。

一滾一沸，水因秉性自由流遠(yuǎn)。

依隨千古絕唱舊跡，續(xù)上肝腸寸斷心弦。知音之魂，在山知山，在水知水，在家須知白石似玉，在國(guó)當(dāng)知奸佞似賢。

留戀才思泉涌的二十年前，尊崇老成練達(dá)的二十年后；用十個(gè)冷暖人間，加上十個(gè)炎涼世態(tài)作相隔，前離不得，后棄不得。如果忘掉夾在中間這個(gè)叫我的人，被二十個(gè)春夏秋冬隔斷的此端與彼端，正如湖心冷月相遇霜天紅楓，深的大水與薄的冰花，肯定無(wú)法阻擋兩情相悅兩心相知。人孤零零來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，從未有過(guò)簽約保證其朋友多多，處處春暖，處處花開(kāi)，也從未有過(guò)公開(kāi)告示其孤苦伶仃似落葉秋風(fēng)。天長(zhǎng)地久的一座湖，也做不出才子佳人錦繡文章承諾。而我，在與這湖最親密的時(shí)候，日后且看且回眸的念頭也曾難得一見(jiàn)。人之所在，唯有時(shí)光是隨處可見(jiàn)又無(wú)所追逐的終極知音。只可惜指縫太寬，時(shí)光也好，知音也罷，全都瘦得厲害，到頭來(lái)免不了漏成一段地老天荒。這時(shí)候，靜是唯一的相知，偌大一座湖，偌大一面琴，鴛鴦來(lái)彈，織女來(lái)彈，柳絮鵝絨來(lái)彈，鴻鵠來(lái)聽(tīng)，嬋娟來(lái)聽(tīng)，雨雪雷電來(lái)聽(tīng)，還有那些思念、那些重來(lái)！

（附記：1995年國(guó)慶節(jié)后在南湖邊武漢職工療養(yǎng)院小住半月，于10月9日完成中篇小說(shuō)《分享艱難》的寫(xiě)作，緊接著于10月16日完成《挑擔(dān)茶葉上北京》的寫(xiě)作。故二十年后寫(xiě)此文紀(jì)念。）

⊙ 蕭言中·“我愛(ài)你”系列