喜劇的妙義是什么？賴聲川從“兔八哥”、卓別林、普勞圖斯、莫里哀、貝克特、伍迪·艾倫、達(dá)里奧·福等人身上取經(jīng)，發(fā)展出賴氏風(fēng)格喜劇。在他看來(lái)，悲劇探討嚴(yán)肅問(wèn)題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴(yán)肅問(wèn)題，就把人類情感的月幾肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達(dá)到忘我的境界。

靈感源于20世紀(jì)末臺(tái)灣的一樁桃色丑聞事件，加上達(dá)里奧·福式的荒謬，伍迪·艾倫式的機(jī)智，以及賴聲川天馬行空的想象力，喜劇《十三角關(guān)系》應(yīng)運(yùn)而生。一對(duì)公眾人物夫婦在情感的困局中迷失自我，他們偽裝成社會(huì)底層小人物卻不識(shí)彼此，甚至再度相愛(ài)。劇中還有兩個(gè)同樣處于社會(huì)邊緣的人物一個(gè)性叛逆的女兒和神志不清的外公，而在賴聲川的筆下，真情反倒發(fā)生在這些社會(huì)邊緣人物的身上，而象征社會(huì)主流的那對(duì)夫婦，卻是那樣好笑又可悲。

賴聲川的朋友曾對(duì)他說(shuō)起自己的一個(gè)經(jīng)歷，某天突然在家里看到一個(gè)高中男生，他以為兒子還小，卻發(fā)覺(jué)已經(jīng)上了高中，朋友感到痛苦，恨自己錯(cuò)過(guò)了兒子生命中的重要時(shí)刻。在賴聲川看來(lái)，這樣荒謬的故事不只發(fā)生在戲里，在現(xiàn)實(shí)生活中也是隨處可見(jiàn)，而通過(guò)喜劇的表達(dá)，更能力透人心。9月25日至27日，《十三角關(guān)系》將在北京保利劇院上演。開(kāi)演前夕，新京報(bào)專訪賴聲川，聊聊這位大導(dǎo)演的喜劇情緣。

喜劇≠幽默

賴聲川認(rèn)為，喜劇與幽默并非一回事，“幽默是點(diǎn)，而喜劇是線、是面、是體，喜劇是依賴于結(jié)構(gòu)的”。早年在表演工作坊創(chuàng)作相聲劇起家，名滿寶島，賴聲川自認(rèn)“與喜劇緣分很深”。他研究中國(guó)相聲與西方喜劇截然不同的逗笑技巧，希望從中發(fā)展出自己的喜劇風(fēng)格?？v觀表演工作坊三十年的創(chuàng)作，喜劇都占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎?。“我終究都是在探討嚴(yán)肅的問(wèn)題。喜劇的原理到最后不外乎就是人性，如果掛不到人性，這些東西都不好笑。所以我覺(jué)得喜劇是深?yuàn)W的，尤其是能夠表達(dá)深刻理念的喜劇，它打動(dòng)人的程度可能比悲劇更厲害。悲劇探討嚴(yán)肅問(wèn)題，用的只是情感肌肉的一半，而用喜劇探討嚴(yán)肅問(wèn)題，就把人類情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面釋放，達(dá)到忘我的境界”。

啟蒙卡通片與“精神導(dǎo)師”卓別林

1954年，賴聲川出生于美國(guó)華盛頓，在12歲以前他都生活在美國(guó)。童年時(shí)代，陪伴他的是華納兄弟推出的一系列廣受歡迎的卡通片《樂(lè)一通》（Looney Tunes），其中有個(gè)最出名的角色Bugs Bunny，也就是“兔八哥”。賴聲川在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)任教期間，還給學(xué)生推薦過(guò)這個(gè)系列的卡通片?！捌渲杏袀€(gè)角色是一只跑得很快的鳥(niǎo)，只會(huì)發(fā)出‘嗶嗶’聲（嗶嗶鳥(niǎo)），還有一只土狼（歪心狼）想捉這只鳥(niǎo)但永遠(yuǎn)也捉不到。有一集說(shuō)的是土狼在山上畫(huà)了一個(gè)假的山洞，就等這個(gè)鳥(niǎo)跑來(lái)撞上去，結(jié)果土狼在旁邊等著，鳥(niǎo)沖上去，就快要到那個(gè)假山洞了，竟然穿過(guò)了山洞，土狼就自己去試，結(jié)果當(dāng)然是撞墻了”。在賴聲川看來(lái)，這樣的卡通片是“高檔的喜劇，已經(jīng)上升到哲學(xué)層面”。

除了卡通片，美國(guó)默片時(shí)代的喜劇大師卓別林也一度啟發(fā)了賴聲川對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)，賴聲川視其為精神導(dǎo)師?！白縿e林教會(huì)我在無(wú)厘頭的喜劇中可以流露真情，可以探討世界上一些艱難的問(wèn)題。他的心胸大，對(duì)人類、對(duì)生命有悲憫心。我是向他學(xué)習(xí)的，我覺(jué)得喜劇的目的不是就讓你輕松一下，而是可以透過(guò)笑，讓你認(rèn)識(shí)一些新的事情，這是一顆有深度的心可以做出來(lái)的”。

首導(dǎo)“只有好笑，看完才會(huì)痛苦”

在伯克利念博士期間，賴聲川開(kāi)始系統(tǒng)地進(jìn)行喜劇研究，從古希臘的阿里斯托芬，古羅馬的普勞圖斯開(kāi)始，一路經(jīng)過(guò)中世紀(jì)，再到莎士比亞，莫里哀，意大利即興喜劇，而此過(guò)程中閱讀了大量喜劇作品與理論。博士二年級(jí)時(shí)，賴聲川將古羅馬喜劇作家普勞圖斯的《一罐黃金》搬上了舞臺(tái)。那是賴聲川第一次嘗試喜劇，還不太有把握，結(jié)果觀眾卻笑得整個(gè)劇場(chǎng)都在震?！拔也胖牢沂强梢宰鱿矂〉?，因?yàn)榇蠹抑皩?duì)我的印象，我不是一個(gè)可以講笑話的人”，賴聲川說(shuō)。

到了畢業(yè)大戲，賴聲川選擇了愛(ài)爾蘭劇作家貝克特的荒誕寓言《等待戈多》?！兜却甓唷穼?duì)大陸觀眾來(lái)說(shuō)并不陌生，故事說(shuō)的是兩個(gè)流浪漢在等一個(gè)名叫“戈多”的人，他們沒(méi)事找事，前言不搭后語(yǔ)地聊天，最后“戈多”也沒(méi)有來(lái)。在賴聲川看來(lái)，荒謬正是喜劇最重要的元素，他忠于原著創(chuàng)作了一版《等待戈多》，卻發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)里的觀眾始終在笑?！拔艺J(rèn)為只有好笑，看完才會(huì)痛苦，如果不好笑，看完可能沒(méi)感覺(jué)”，賴聲川如此闡釋喜劇中“笑”的要義。

擔(dān)憂小品化那不是喜劇

面對(duì)市場(chǎng)上許多打著“搞笑”旗幟的喜劇，賴聲川同樣表露了擔(dān)憂?！跋矂〉哪康娜绻皇墙o人笑，就一點(diǎn)意思都沒(méi)有。不是搞笑就算喜劇，喜劇還要有總體的結(jié)構(gòu)和主題。中國(guó)人很有幽默感，但我一直覺(jué)得中國(guó)人在喜劇上非常貧乏”。

兩家劇團(tuán)陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)D進(jìn)同一個(gè)劇場(chǎng)排練，一部是悲劇，一部是喜劇，演著演著，演成了同一部戲，這就是悲喜交織的《暗戀桃花源》。賴聲川透露，《暗戀桃花源》實(shí)際上借鑒的是意大利即興喜劇中的“把戲”（lazzi）?！啊一ㄔ础牟糠?，看起來(lái)很中國(guó)，但是中國(guó)沒(méi)有這樣瘋狂的喜劇。比如里面的一床棉被，開(kāi)酒瓶，還有那張餅，都是拿即興喜劇的精神發(fā)展出的荒謬的段落，但是這些東西又是精致的”。

而國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上的喜劇更多是有著小品化的傾向，賴聲川指出其問(wèn)題在于，“（小品）創(chuàng)造出的表演形態(tài)，是一種表現(xiàn)式的表演，演員隨時(shí)去顧觀眾，擺明了我在表演。這樣觀眾比較不容易進(jìn)入真實(shí)的情境，再加上小品本身就短。你只會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)好玩，但那不是喜劇，那只是嚴(yán)肅的反義詞”。

責(zé)任編輯/林琳