耿劍
周翔,1956年生于陜西鳳翔,長于江蘇南通。鳳翔——一座有著近三千年歷史的古城,南通一座位于東邊的水城,這樣的鄉(xiāng)土讓周翔充滿眷戀,以至孜孜不倦地用畫筆將記憶中的家園繪成圖畫書。他曾說:“圖畫書是一枝花,你抬頭看花,花就會慢慢在你心中生長,讓你心靈長出力量,生出智慧,搖曳出情趣。豐子愷講‘我憧憬與你們的生活,每天不止一次。我祈望能夠進入孩子的生活,向孩子學習,祈望能夠畫出孩子喜歡的圖畫書。”他就用這樣的情懷,為孩子們創(chuàng)作了一部部圖畫讀物,而他也在多年從事兒童讀物的過程中享受著“童趣”。
童年對于每一個人的成長有著至關(guān)重要的影響,一個小小的因素會影響一生。周翔說自己小時候就很喜歡畫畫,但總不能準確畫出想要表達的東西,看到書上登的達·芬奇的畫,嚇壞了,不知道他是怎么畫出來的,很是敬仰,覺得畫畫太難了。后來,在一本兒童讀物上看到了齊白石畫的蔬果,覺得自己也能畫。慢慢的,他開始學習畫線條,繼而畫其他的東西。就這樣,靠著一點一點的積累,周翔逐步走上了繪畫的道路。
20世紀80年代,從南京藝術(shù)學院美術(shù)系畢業(yè),周翔進入江蘇少年兒童出版社工作?!澳菚r的出版社還在計劃經(jīng)濟環(huán)境下生存,提倡編輯不僅要做好編輯工作還要做一個好的創(chuàng)作者。社里的同事有幾位都是很厲害的畫家,他們的工作態(tài)度、繪畫技巧對我影響很大。在出版社的經(jīng)歷,對我來說是上另外一個大學,與許多優(yōu)秀的畫家接觸、交流對我是一個特別的學習經(jīng)歷?!痹诔霭嫔绻ぷ鳎芟韬推渌庉嬕粯?,一邊承擔編輯工作,一邊完成創(chuàng)作。那個時代,圖畫書并不受到重視,相反連環(huán)畫則成為一代人發(fā)表作品的平臺,也讓當時的藝術(shù)家獲得一份頗豐的額外收入。周翔創(chuàng)作出版的第一部作品也是一本連環(huán)畫,名字叫《劊子手》,1984年由江蘇美術(shù)出版社出版。他說:“畫連環(huán)畫,能學習到人物造型、構(gòu)圖的各種方法以及鍛煉把握人物情緒、畫面節(jié)奏等。連環(huán)畫的腳本多改編自文學作品,由腳本的閱讀到去找文學原版來看,是我創(chuàng)作過程中最開心的事情,這對我后來創(chuàng)作圖畫書有很大的益處?!?/p>
20世紀90年代,圖書市場上依舊很少見到圖畫書,兒童讀物多以插圖的形式出現(xiàn)。周翔在那一時期創(chuàng)作過《小貓和老虎》《泥阿?!返葓D畫書,并多次獲獎。他創(chuàng)作的《貝貝流浪記》《小青蟲的夢》先后獲得國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會第一、第二屆“小松鼠獎”。那時的周翔對圖畫書的概念還并不太了解,只是隨著文字的結(jié)構(gòu)來作畫,逐步摸索?!耙驗橄矚g文字,所以在畫里就有了感情,現(xiàn)在翻看倒也有圖畫敘事的痕跡,只是當時無心罷了?!?998年,周翔作為江蘇省中日兒童文學美術(shù)交流協(xié)會的理事前往日本進行交流。借此機會,周翔對繪本、對圖畫書有了深入的了解。1999年,周翔任主編,推出了圖畫書期刊《東方娃娃》,以此為平臺,致力于中國本土圖畫書的發(fā)展。“我做《東方娃娃》是想做一本真正意義上給孩子看的雜志,自創(chuàng)刊之時我們提出的觀念就是‘打開一扇閱讀的門,開始一生愛的旅程。我們要用美的文字、美的圖畫說好的故事,以‘潤物細無聲的方式來影響孩子的心靈。2001年以來,《東方娃娃》陸續(xù)引進了一批深受世界兒童歡迎的圖畫書,如《十一只貓》《第一次旅行》《托托與帕德》等,與全球一百多家優(yōu)秀的出版社建立了合作關(guān)系。2005年,《東方娃娃》開始嘗試圖畫書的創(chuàng)作。2006年,《東方娃娃》成功推出了第一本本土原創(chuàng)圖畫書《火焰》(朱成梁繪),并很快被日本買下了版權(quán)。之后《漏》《團圓》《躲貓貓大王》等相繼出版,并斬獲國內(nèi)國際多項大獎,這在一定程度上肯定了《東方娃娃》原創(chuàng)圖畫書的創(chuàng)作群體無論在理論上還是實踐上都接近了國際認可的成熟標準。
而對于周翔自身創(chuàng)作而言,《荷花鎮(zhèn)的早市》和《一園青菜成了精》這兩部圖畫書,才是他真正接觸圖畫書創(chuàng)作的開始。2006年,周翔創(chuàng)作的《荷花鎮(zhèn)的早市》出版并獲得了首屆豐子愷兒童圖畫書獎。故事講的是小男孩陽陽跟隨父母回水鄉(xiāng)給奶奶過生日,清晨陽陽和姑姑到水鄉(xiāng)集市去買東西過程中路上的所見所聞。畫面是一幅幅溫馨的水鄉(xiāng)集市場景,這鎮(zhèn)子叫荷花鎮(zhèn),翻遍全書,卻未曾見到鎮(zhèn)上的“荷花”。有沒有荷花不重要,重要的是這個鎮(zhèn)子在周翔的記憶中始終如荷花般質(zhì)樸、美麗。這是一部充滿詩意的圖畫書,沒有跌宕起伏的情節(jié),故事也被淡化,只剩簡約的旁白和對話,而周翔用這本書來懷念他的童年和他喜歡的市井文化。書里寄托著他無盡的想念,正是這份熟悉感,讓整部書變得親切起來,情節(jié)雖然簡單卻蘊含著真實的情感。他記憶中的南通就是這樣的一座小鎮(zhèn),他會跟著外婆在菜市里買東西,那里“狹裹著人間最質(zhì)樸的生活需求和情感需要,是一個真正五味雜陳的地方。對于小孩子來說,又是一個充滿驚喜與新鮮的地方”。他在創(chuàng)造這本書的時候,母親已經(jīng)去世五年,而他總想有一本書能夠送給母親,對母親思念至極,想起來之前為母親過生日的情景。這樣的一種復雜、追憶和思念的心情,促使他畫出了《荷花鎮(zhèn)的早市》。周翔用水粉,細致地把水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)流動的生活場景描繪出來,簡練的筆觸,單純的色彩,氤氳的水汽籠罩著小鎮(zhèn),他說:“我用水粉來表現(xiàn)我的童年,那些日常的生活,顏色斑斕,比較厚重踏實,希望表達一種人間親切的美好感覺?!?/p>
在完成《荷花鎮(zhèn)的早市》之后,周翔繼而花了兩年時間去創(chuàng)作《一園子青菜成了精》。這本書的語言改自北方民謠,改后的童謠將重點落在了孩童的嬉鬧上:“出了城門往正東/一園青菜綠蔥蔥/最近幾天沒人問/他們個個成了精/綠頭蘿卜稱大王/紅頭蘿卜當娘娘/隔壁蓮藕急了眼/一封戰(zhàn)書打進園/豆芽兒跪倒來報信/胡蘿卜掛帥去出征/兩邊兄弟來叫陣/大呼小叫爭輸贏……”讀起來詼諧幽默,朗朗上口。在把語言轉(zhuǎn)化成圖畫的時候,周翔卻犯了難?!皬某扇说睦L畫語言轉(zhuǎn)換成圖畫書繪畫語言,需要學會用孩子的眼睛去看世界,要讓孩子能夠順著畫面進入故事并在圖畫里看到自己。本著這個愿望,我嘗試了多種手法來表現(xiàn)童謠里的詼諧幽默,但成人立場的頑固習慣使我的畫作與童謠的節(jié)奏、感覺老搭不到一起,創(chuàng)作也因此停滯了一段時間。直至信誼出版社的張小姐建議我用白描的手法來試試,才讓我找到了方向,那就是向兒童學習?!彼v道,《一園子青菜成了精》的初稿,是他和小外甥邊探討邊進行的,他盡量用孩子的視角來描述孩子的生活?!耙尞嫹锏牟司珓悠饋?,蔬菜的性情是關(guān)鍵。雖然平時買菜做菜,但是我對蔬菜的生命狀態(tài)從沒有注意過。憑自己的想象來畫,只能畫出蔬菜的表象而無法體現(xiàn)蔬菜‘活的靈氣。要與蔬菜一同火起來,看到它們的表情,體會這群生命在泥土中的沉悶與積存的活力,才能與菜精一起進發(fā)靈動?!弊詈蟪筛澹兑粓@青菜成了精》的畫面已然把那種輕松和愉悅躍然于紙上,讓人看到一群孩子的游戲,讀出了兒時的歡娛。
周翔回顧自身的創(chuàng)作歷程,他認為圖畫書創(chuàng)作的技巧,是從一個畫家向作家轉(zhuǎn)變的過程,圖畫書是用圖畫語言來說故事,與繪畫是兩個方向:繪畫是藝術(shù)家內(nèi)心的表達,圖畫書是向外說文學的故事:繪畫是獨白,圖畫書是說故事。創(chuàng)作圖畫書最重要的是將故事說得有趣,能夠讓孩子看明白,繪畫的技巧則是藏在故事后面的。
無論是《東方娃娃》的創(chuàng)建還是圖畫書的創(chuàng)作,周翔始終將自己的事業(yè)與編創(chuàng)中國本土圖畫書融為一體,他曾講道:“讓我們的孩子能讀到優(yōu)秀的傳承歷史文化的中國原創(chuàng)圖畫書,是創(chuàng)作者和出版人內(nèi)心的必然。目前市場上的圖畫書分兩部分,一是引進的圖畫書,二是原創(chuàng)的圖畫書。但近十幾年來,隨著原創(chuàng)圖畫書的不斷發(fā)展壯大,原創(chuàng)作品在市場上很繁榮,猶如“風吹一夜?jié)M山美”。可不能忽視的問題是,這些圖畫書中的兒童觀、如何講好故事等表現(xiàn)手法還都很青澀?!彼M谖磥?,能再多“做孩子喜歡的書”就好!