離離

元宵節(jié)

我們沒(méi)有去放煙花

而是去樓下走走

在院子里，我看見(jiàn)天空中慢慢升起的許愿燈

就趕緊捂著胸口

你一定不知道

那時(shí)我對(duì)你說(shuō)了什么

我們都不知道

那些燈，對(duì)天空說(shuō)了什么

我喜歡

我喜歡吃

爛掉一點(diǎn)的蘋(píng)果

我總在紙箱里翻找，被挑出來(lái)的一些

有時(shí)昂首，有時(shí)低頭，站也站不穩(wěn)

我不知道該對(duì)他們說(shuō)些什么

當(dāng)我低頭的時(shí)候

的確有點(diǎn)難過(guò)

讓我想起在省城的那家醫(yī)院

在眾人之間

我們過(guò)了怎樣的一個(gè)冬天

我突然喜歡上

挑了我的女醫(yī)生

她總問(wèn)我說(shuō)，今天感覺(jué)怎么樣

然后，她的手術(shù)刀

對(duì)準(zhǔn)我的身體，輕輕劃開(kāi)

比我削蘋(píng)果時(shí)

還要輕一點(diǎn)

媽媽——

媽媽?zhuān)翘煳艺娴南氚炎约翰仄饋?lái)

可是在廣場(chǎng)上，在廊下我聽(tīng)到了年輕的

愛(ài)情的聲音。兩個(gè)孩子，不到二十歲

兩個(gè)孩子，就足夠代表了

他們相愛(ài)的快樂(lè)

我真有點(diǎn)難過(guò)

開(kāi)始想念我的第一個(gè)孩子

如果她能活著

來(lái)到這個(gè)世上

她也應(yīng)該快到了

被一個(gè)男孩偷偷擁抱的年齡

我有點(diǎn)難過(guò)

當(dāng)年的手術(shù)臺(tái)上

特別冷，我不停地發(fā)抖

聽(tīng)那個(gè)女醫(yī)生

找一把鉗子，順便和另一個(gè)美麗的女醫(yī)生

對(duì)罵了幾分鐘

我的孩子

那時(shí)一定想藏起來(lái)，我隱隱聽(tīng)見(jiàn)

她叫了我一聲

媽媽——

我所擔(dān)心的事情就要發(fā)生了

有陣陣腹痛襲來(lái)

我擔(dān)心的事情就要發(fā)生了

明天我要出遠(yuǎn)門(mén)

我擔(dān)心的事情就要發(fā)生了

我和他臨別前親近

然后換上干凈的內(nèi)衣

我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了

我必須帶上止痛片

和衛(wèi)生棉

我討厭這樣的自己

開(kāi)花時(shí)總伴著疼痛

我喜歡薄一點(diǎn)的書(shū)

我喜歡薄一點(diǎn)的書(shū)

喜歡那種看似說(shuō)得不多

其實(shí)有很多故事的作者

我喜歡總帶一本書(shū)在身邊

喜歡陽(yáng)光薄一點(diǎn)

只照到前面幾頁(yè)

或最后幾頁(yè)

我喜歡有點(diǎn)懸念的中間部分

那天在陌生的河邊讀書(shū)

書(shū)名和流水都可以省略

我在結(jié)尾處想起

自己不完整的一生

那是艱難的一個(gè)過(guò)程

那個(gè)下午的陽(yáng)光

確實(shí)很少

碎了的一只杯子

那晚我在地板上撿了很多

碎玻璃。我撿起了過(guò)世的父親

和孤獨(dú)蒼老的母親

那晚夜深人靜的時(shí)候，我撿起了

自己一張掛滿淚水的臉

也撿到孩子正做的一個(gè)夢(mèng)

他喃喃的聲音

我撿到的羽毛

鳥(niǎo)兒是一年前死的

我撿到的地名，是老家的

一個(gè)原來(lái)叫蘆漪灘的村子，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楹芏?/p>

蘆葦

可我撿到的蘆葦，卻已枯了很多年

我撿到的雨

被風(fēng)帶到西北就停了

我撿到被我過(guò)得不成樣的生活

割破了我的手

那晚濕漉漉的我在地板上

一雙驚惶無(wú)措的眼睛

一直無(wú)處安放

在鎮(zhèn)北堡

我們?cè)邳S昏趕到那里

沒(méi)有熟人，就你和我

沒(méi)有熟人的地方就是寬闊的地方

在鎮(zhèn)北堡，沒(méi)有熟人居住的堡子

是那副破舊樣

我們走過(guò)的時(shí)候，有的門(mén)開(kāi)著，有的緊閉

我知道

那里暗藏著假設(shè)的歷史

我只喜歡殘?jiān)珨啾诘臍v史

我讓你遺憾，你想娶我

卻沒(méi)有花轎的歷史

在鎮(zhèn)北堡，我們遇見(jiàn)了那頂轎子

被灰塵覆蓋，你說(shuō)坐一回吧