曼娘

1.紅柿子與母親

母親決定搬離托扎敏的原因似乎源于紅柿子。

母親的血管里流淌著高貴的滿漢血液，她響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號召走進托扎敏的時候，以為這不過是“到廣闊天地大有作為”的一堂勞動實踐課，盡管她是托扎敏知識青年中最優(yōu)秀的才女，但還沒有占卜未來的能力。年僅二八年華的母親沒有料到她會在那個被森林包裹著的鄂倫春人和蒙古人雜居的小鎮(zhèn)里定居下來，也沒有料到她會為一個身材短壯的蒙古男人育養(yǎng)子女，更沒有料到她的回鄉(xiāng)路會因為成家育子而變得愈加遙遙無期。母親似乎從來就沒有喜歡過托扎敏，她認為這座寒冷多于溫暖的森林小鎮(zhèn)是屬于父親的，是屬于父親的子女的，是屬于所有在森林中奔跑的蒙鄂民族的，但不屬于母親，母親的血管里流淌著高貴的滿漢血液。托扎敏，只能是父親和他的子女們的故鄉(xiāng)，它永遠是母親的他鄉(xiāng)。

托扎敏的春天短暫得讓人無法察覺。當母親把種子埋進土地的時候，土地還帶著冰霜的氣息，午后燦爛的陽光總會讓冰冷的土地升騰起一縷縷溫暖的氣流。母親一邊點著菜籽一邊嘆息著說“不要再冷了，再冷就長不出青菜了”。我和我的伙伴們是不管冷不冷的，我們只是高興可以褪去笨重的烏拉鞋和厚重的棉大袍，可以痛痛快快地上房爬樹了。

當樹葉抽出嫩芽，當朝南的窗子為燕子打開的時候，就是托扎敏的夏天了。母親不再為寒冷嘆息，臉上開始有了笑容。我喜歡夏季的母親，忙碌的她不停地奔波在土地、單位和家之間，她一路小跑著上下班，進了家門擔起水桶就跑去土地，為長在那里的青菜施肥、澆水，直到深藍色的夜空掛滿星星，母親才會走離土地。看著小小的菜籽發(fā)芽、爬藤、開花，母親的笑意愈發(fā)濃了，她甚至不會因為我們的淘氣而怪罪責罵我們。

一個清爽的黃昏，土地上的青菜已經(jīng)結(jié)出果實，母親看著土地，我看著母親，血紅太陽下的母親看上去柔和而俊美，我呆呆地盯著母親問：“為什么那么小的菜籽會長出果實來？”母親笑中含嗔地說“傻丫頭的腦子里總是胡思亂想”。母親沒有告訴我種子是希望，是希望就會在汗水辛勞中破土發(fā)芽，開花結(jié)果。

果實還青著的時候，秋天就來了。排著隊的鴻雁飛越漸枯的草原漸黃的森林開始向南遷徙，晚開的山花還沒有來得及展開嫵媚的身姿就開始凋零。森林倒是熱鬧起來了，掛霜的嘟柿果彌漫著幽雅的清香，嬌嫩的山丁子醉紅了團團的笑臉，黝黑的稠李子酸甜著孩子們的唇舌。我們每天忙著采山果吃，最興奮的是騎在樹杈上美餐，一把把的野果子塞進口，來不及細嚼就吞咽下肚，根本沒機會去理會空空的籃子。吃夠了，才會打著響嗝兒采果，回家。母親的臉又開始陰郁起來。她也忙碌著，把土豆、胡蘿卜從地里刨出，再移到室內(nèi)的地窖里存起來，那是一家人冬天的口糧；把長短粗細如手指頭的茄子摘下，給父親蘸醬吃；把青青的柿子摘下，用棉被包裹起來，捂得內(nèi)紅外青的時候炒菜吃……那個時候，我不知道茄子可以長到一尺多長，更不知道柿子還可以在柿秧上長成紅色，以至于若干年后，當我搬離托扎敏，在平原第一次看到秧上的紅柿子時，很驚訝很不解——柿子怎么可以在秧上長成紅色？

托扎敏的冬天漫長而寒冷，一米多深的雪常會把小個子的我淹沒。每到下雪時，母親就會站在院子里喊隔壁的孩子：“他小林哥，一會兒帶曼去上學！”隔壁的小林哥總會爽快地應(yīng)著“好嘞”！上學時，高我兩頭的小林哥帶著鐵鍬，一邊走一邊鏟雪，我跟在小林哥的身后，百無聊賴地看著身體兩側(cè)高過我的雪墻。盡管冬天的母親沒有了笑臉，盡管嚴厲的家規(guī)讓我生畏，我依然喜歡在冬天逃課。我爬上學校的青石墻，在墻頭使勁一躍，就跳到墻外的雪地里了。從雪里爬出來是件很艱難的事情，我必須要在雪地里挪移許久，才會氣喘吁吁地站起身來。

那年冬天，因為逃課改變了我一生的命運。

那年冬天的雪格外大，一列經(jīng)由托扎敏開往俄羅斯的火車滯留在了托扎敏。上面裝著一車皮的青菜。青菜是不能放久的，于是，就在托扎敏卸車了。柿子，一個紅紅的柿子滾落到我的腳下。沒做任何猶豫，我就撿起它，放進兜，跑回家。我急于請教母親這個紅色的圓形東西到底是什么？當我展開手掌，把柿子亮在母親眼前的時候，母親的眼角滾出一串淚。我慌亂得不知所措，我以為母親是因為我“偷”拿了別人的東西而羞愧落淚的，但不是，因為母親少有地把我摟在懷里，并且輕柔地拍打著我的后背。

父親下班回來后，母親堅定地對父親說：“我們必須得搬離這里！”父親不解地說：“生活得好好的，為什么要搬走？”母親突然咆哮起來：“怎么能是好好的？孩子連柿子都不認識。”于是我才知道，我撿到的那個紅紅的圓形的東西叫柿子。我打開母親包裹著我家土地上長出來的柿子的棉被，看著這些大大小小的青柿子，疑惑著，那個紅色的圓形東西怎么也叫柿子？

就這樣隨父母搬離了托扎敏，搬離了那片生我的土地，搬離了父親和他的子女們的故鄉(xiāng)，從此，再沒回去。我寒冷的故鄉(xiāng)的土地上，沒有一尺長的大茄子，也沒有長在秧上的紅柿子。

2.巴圖和烏蘭托雅的故事

我哥巴圖望向群山的眼睛是絕望的。

跟所有的北方鄉(xiāng)村一樣，托扎敏漫長的冬季凍住了所有的東西，改革的春風還沒有吹到托扎敏。外面的世界已經(jīng)精彩得讓人眼花繚亂了，可是托扎敏還是安靜地坐落在群山的懷抱里。山上有茂密的森林，山下有清澈安靜的吉文河、豐富的草場和成群的牛羊。金色的夕陽下，散落在吉文河邊的羊群和牛群就會被晚霞映紅。這座不足百戶人家的小鎮(zhèn)安逸恬適，日出而牧日落而歸的簡單生活使托扎敏缺少盛氣凌人指手畫腳的富人，人們像安靜的吉文河一樣，過著自給自足的生活?？墒?，我哥巴圖要放棄這里簡單安靜的生活，執(zhí)意要走出大山，到眼花繚亂的大城市天津去生活。

“哥，天津真的那么好嗎？”我問巴圖。

“當然好！”巴圖加重著語氣，“烏蘭托雅說天津有很多很大的菜市場，有歌舞廳，有電影院，天黑了外面還會亮起很多五顏六色的燈，就像樹上結(jié)滿了刺玫果（托扎敏生長的一種野果子），你無法想象，這些美麗的燈居然會亮一個晚上?！?/p>

我哥巴圖最信烏蘭托雅的話。烏蘭托雅在大城市天津讀書，是托扎敏唯一一個在城市里讀書的人，況且烏蘭托雅說得沒錯，托扎敏的確沒有菜市場，沒有歌舞廳，也沒有電影院，可是托扎敏根本不需要這些東西，國家的糧店給了我們糧食，自家的菜園子給了我們蔬菜，我們所有的喜怒哀樂都化成篝火旁的“安代”（舞蹈）和面對群山的吶喊，我們自己的生活比那些電影里的故事更真實有趣?？墒?，巴圖不愿意過這樣的日子，烏蘭托雅給他下了“離開”的蠱，他要像烏蘭托雅一樣飛出群山?？墒?，烏蘭托雅有“讀書”做翅膀，巴圖的翅膀是什么？

“我可以打工，我會用自己使不完的力氣賺很多錢，我可以養(yǎng)活自己，我還可以把錢寄給你們，讓你們生活得更好?！卑蛨D這樣說。但沒有人相信，就連巴圖的阿媽，我的大媽也不信。

“天津沒有草原，沒有森林，沒有牧不了的羊群，沒有伐不完的樹木，又怎么會有那么多的人需要幫工？”大媽這樣對我阿媽說。

“不會是巴圖想烏蘭托雅了吧？”我阿媽說。

“可是，烏蘭托雅是飛走的鳳凰，巴圖哪有金窩裝鳳凰喲。”

“所以巴圖才著急去天津打工賺錢蓋金窩呀?！?/p>

大媽覺得她的弟媳說得有道理，可是她擔心巴圖在天津根本找不到幫工的活兒，更擔心烏蘭托雅這只鳳凰早有了高飛的心，不愿意與一只雞在院子里低飛。“如果那樣，還不如讓烏蘭托雅去攀她的高枝，讓巴圖娶個安穩(wěn)人家的姑娘過日子，總是強過一蒂結(jié)兩果的分心生活。”大媽嘆著氣，說“新社會了，指腹為婚不管用了”。

我哥巴圖和烏蘭托雅是指腹為婚，兩人青梅竹馬，兩小無猜，在鎮(zhèn)里讀完初中后，烏蘭托雅考到盟里讀高中，巴圖沒考上，跟著清林隊上山清林。定居后，林子里幾乎看不到野獸了，但枝枝蔓蔓的枯杈有很多，除了個別鄂倫春人還有資格背著獵槍以外，其他人都把槍上交給了政府，走進樹林伐木或清林。初中畢業(yè)的巴圖還沒有掌握伐木的本事，就只好跟著女人們?nèi)デ辶帧０蛨D在山里一邊清林一邊長大，烏蘭托雅在盟中一邊讀書一邊長大，我們都以為烏蘭托雅從盟中畢業(yè)后就會走進巴圖的木刻楞（房子），沒想到，烏蘭托雅居然一下子考進天津的大學，飛出了托扎敏。巴圖的心慌慌的。烏蘭托雅來一次信說天津的好，巴圖的心就慌一次，我知道我哥的心思，飛走的鳳凰哪有飛回來的道理？

“哥，要不你偷偷跑吧？大伯大媽肯定追不上你?！蔽医o巴圖出主意。

巴圖望向群山絕望的眼睛倏地亮了。我知道巴圖要跑了。

巴圖當晚就跑了，他扒著那列貨車跑的。每天半夜都會有一列運木材的火車路過托扎敏，猴急的巴圖、沒有一分錢的巴圖、想念心上人的巴圖，當晚就扒著那輛貨車跑了。我哥巴圖由此成為托扎敏第一個借著“打工”翅膀飛出群山的人。大媽怔怔地看著群山，把雙手交叉在胸前，說“騰格里（天神）呀，保佑巴圖這個傻孩子吧”。

那列貨車把我哥巴圖帶到了一個城市，這個城市沒有烏蘭托雅，但有烏蘭托雅說的菜市場、歌舞廳、電影院和滿街五顏六色的燈。巴圖困惑起來。他不知道這座城市離烏蘭托雅的天津有多遠，如果離得近的話，也許能走得到，離得遠就要花錢買車票?？慑X在哪兒？

巴圖是初中畢業(yè)生，又有一個大學女友，聰明的巴圖想到了打工。雖然這里不是天津，沒有烏蘭托雅，但畢竟離烏蘭托雅近了。一個月以后，等巴圖賺夠了買車票的錢，就可以到有烏蘭托雅的天津去打工了。這樣想的時候，巴圖就快樂地投入到找工作的行動上來。我哥巴圖沒有身份證，他不知道城里人把這東西時刻帶在身上，沒有身份證，哪里都不愿意雇他。走了一家又一家，就在巴圖要絕望的時候，一家新開張的小吃部雇傭了他。因為沒有身份證做抵押，老板說拿一個月的工資做抵押，就是說，我哥巴圖只有干滿兩個月，才會拿到一個月的工錢。饑渴交加的巴圖答應(yīng)了。

我哥巴圖不好意思告訴烏蘭托雅他偷跑出了托扎敏，更不好意思說自己被貨車丟在了不知名的城市里，他只想等到兩個月后去天津找她，因此，孤身異鄉(xiāng)的巴圖就只能數(shù)著日子生活了。一個又一個白天在巴圖忙碌的腳掌間溜走，一個又一個難眠的夜晚在巴圖思念的心中熬過。在這些日子里，老板逐漸知道了巴圖和烏蘭托雅的故事。善良的老板在兩個月后給巴圖結(jié)了兩個月的工錢，又給他買好了去天津的車票，老板說：“蒙古小伙子，張開翅膀快去追求你的姑娘吧！”

我哥巴圖就這樣來到了天津。幸好有在那個城市生活過的經(jīng)歷，面對更大的天津，巴圖沒有顯得慌亂，他看好去往烏蘭托雅大學的公共汽車站牌后，從容地登上公共汽車，儼然一個城里人的模樣。

當烏蘭托雅笑盈盈地站在巴圖面前時，美麗的容顏晃亮了巴圖的眼，他居然沒出息地流下淚來，淚眼中的烏蘭托雅在亭亭玉立中增添了如夢如幻的感覺。

托扎敏只有鎮(zhèn)機關(guān)才有一部電話，公家電話怎么能用來談情說愛呢？所以烏蘭托雅從來沒有給巴圖打過電話。這一次，因為太久沒有接到巴圖的信，烏蘭托雅才給鎮(zhèn)上打了電話，鎮(zhèn)里人告訴她巴圖扒貨車跑了。烏蘭托雅就知道巴圖要來了。這個聰明的姑娘開始給巴圖找工作，她在學校附近給巴圖找了一份包吃住的復(fù)印的活。瞧瞧，這就是讀過書的姑娘才能干出來的事，不慌不忙地就把一切都安排妥當了。

我哥巴圖和烏蘭托雅的幸福生活開始了。她用做家教賺來的錢給巴圖買衣服、買他喜歡吃的東西，還勾著他的胳膊去街里。“烏蘭托雅是好樣的！她從來沒有因為巴圖是初中生而覺得難堪，她在用行動告訴別人她是巴圖的女人?！蔽野屆看翁崞馂跆m托雅都會這樣說。

烏蘭托雅大學畢業(yè)后，真的沒有回托扎敏。烏蘭托雅說她已經(jīng)不習慣托扎敏沒有暖氣、沒有上下水、沒有抽水馬桶的房子了，巴圖笑著說“幸好我跑來天津了，不然你會像不習慣托扎敏的房子一樣不習慣我了”。烏蘭托雅說“不會，不管我走到哪兒，都會把你養(yǎng)在心里，你和我是一起長大的”。巴圖笑了。

烏蘭托雅發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時候，她和巴圖還沒有舉行婚禮。這個早到的小家伙讓他們改變了“先有事業(yè)再有家”的計劃，準備扯證結(jié)婚。托扎敏的大伯大媽聽到這個消息后更是樂不可支，開始張羅起了婚禮。所有的人都沉浸在喜悅中。

那個初秋的早晨，陽光在天地間泛著光彩，天很藍，藍得有點憂郁。烏蘭托雅因為鬧小病嘔吐不止，清澈的雙眼被折騰得流下淚來，巴圖心疼極了。那一刻，巴圖動了打掉孩子的念頭，烏蘭托雅拽著巴圖的衣襟，笑著說“當媽媽哪能那么容易”，說著，烏蘭托雅就直起身來，她想像驕傲的母雞一樣挺起肚皮，卻不想，因為用力過猛扯掉了巴圖衣襟上的紐扣。烏蘭托雅要給巴圖縫扣子，巴圖見她那么難受的樣子，就執(zhí)意要自己縫，從沒動過針線的巴圖扎了兩次手指頭才縫上扣子。他自豪地對烏蘭托雅說“以后我可以給孩子縫被子了”。在我哥巴圖眼里，縫扣子與縫被子的距離只是相挨鄰居問的距離。

我哥巴圖去上班了。他在陽光明媚，藍得有點憂郁的天空下匆匆地趕往單位，他小跑著追趕那輛公共汽車，司機停下剛啟動的車，給巴圖打開了車門。善良的司機知道這個時間都是著急趕著上班的人。巴圖上了車，門在他身后合攏。巴圖貼著門站著，大口地喘著氣，平定呼吸后，他側(cè)著身子擠進擁擠的車廂。這時，我哥巴圖看到身邊一個小偷把手伸進了別人的口袋。巴圖是個不含糊的人，他敏捷地抓住了小偷的手腕，用眼神告訴小偷“把手拿出來，我不會聲張”。小偷看明白了巴圖的眼語，他輕輕地抽回了自己的手，亦如輕輕地伸出自己的手，輕得沒有驚動任何人。

巴圖下車的時候根本沒有注意到那個小偷也跟著下了車，他著急往單位趕，早晨烏蘭托雅嘔吐和縫扣子耽誤了他太多的時間。巴圖奔跑起來，那個小偷也奔跑起來，他跑到巴圖身邊的時候手里多了一把刀，他兇狠地刺向巴圖。從小偷揮刀的位置來看，他是想刺巴圖的胳膊，他也許只是想教訓一下巴圖，但巴圖對小偷揮過來的刀本能地往后一閃，這一閃不要緊，刀刺進了巴圖的左胸。那天明媚的陽光，憂郁的藍天，還有剛剛啟動的公共汽車里的人群都看到了，當小偷把刀從巴圖左胸拔出來的時候，鮮血像哲別（神箭手）射向蒼鷹的箭，從胸前噴涌而出。所有的人都驚呆了。

公共汽車停了下來，從車廂里跑下來很多人，人們叫喊著“捅人了！捅人了！抓住他！抓住他！”我哥巴圖在人們的叫喊聲中像一座山轟然倒了下去。

小偷跑掉了，那么多人都沒有追上他?！八寂艿乃俣戎挥蝎C槍打出的子彈才能追得上?！睘跆m托雅這樣說，她說這話的時候，我哥巴圖正在醫(yī)院里接受搶救。3天后，巴圖一句話沒留下就走了。年僅24歲的我哥巴圖就這么和那一天的清晨永別了。他的烏蘭托雅剛剛大學畢業(yè)，他們還沒有來得及領(lǐng)結(jié)婚證，他們的孩子還在母體中孕育。烏蘭托雅到公安局報了案，從此開始了她對抓逃兇犯的漫長等待。

愛情是不能靠猜測的。就像當初我們以為烏蘭托雅會嫌棄巴圖一樣，當我們家族所有人都認為烏蘭托雅會打掉那個孩子，烏蘭托雅家族所有人都動員她打掉那個孩子的時候，托扎敏唯一的金鳳凰，大學生烏蘭托雅決然要生下這個孩子——我哥巴圖留在人世間的唯一骨肉。

巴圖的遺體無法送回托扎敏，只能在天津火化。烏蘭托雅沒有錢買墓地，就把巴圖的骨灰盒抱回了他們的租住屋。從此，不習慣托扎敏房子的烏蘭托雅再也沒有回過故鄉(xiāng)，她和巴圖的骨灰盒，還有他們的孩子一直生活在天津，那個有菜市場，有歌舞廳，有電影院，還有霓虹燈點亮整個晚上的城市。這座城市里有一座房子，房子的墻上掛著我哥巴圖憨笑的相片。

烏蘭托雅給她和巴圖的孩子取名叫蒙荷，意為“永恒”。

像所有的蒙古女人一樣，巴圖離世后，烏蘭托雅帶著蒙荷艱難地生活著，但她沒有被困難壓垮，她依然像森林里的百靈鳥一樣快樂地唱歌、跳舞、上下班，她用沒心沒肺的笑聲沖淡著單身媽媽的辛苦。蒙荷像小綿羊一樣一天天地成長起來，進了幼兒園，小學，初中，高中，大學，可是公安局依然沒有抓獲逃犯的消息。在日復(fù)一日年復(fù)一年的等待中，托扎敏的金鳳凰烏蘭托雅有了白發(fā)。站在穿衣鏡前，烏蘭托雅認真地把白發(fā)梳進黑發(fā)里，她不想拔掉它，她在心里想“用不了多久，我就可以到騰格里那里去見巴圖了。只是不知道，去見蒙荷的爸爸巴圖之前，那個兇手能不能抓到”。

蒙荷結(jié)婚那年24歲，正是我哥巴圖離世的年齡?？粗畠捍┲榧喌哪樱瑸跆m托雅一會兒笑一會兒哭，她拍著巴圖的骨灰盒說“那可兒（伴侶），你在騰格里那里看到了吧？我們的女兒出嫁了?！?/p>

又是初秋了，湛藍的天空遼遠清澈，清晨的暖陽斜掛在東方，沒了盛夏的燥熱，空氣變得清爽宜人起來。這樣美好的秋天早晨，蒙荷有了早孕反應(yīng)。烏蘭托雅想起巴圖離開的那一天，也是這樣的秋日，也是這樣的暖陽，也是這樣的嘔吐……電話鈴響了起來，是公安局的電話，通知說那個逃犯被抓到了。

烏蘭托雅匆忙地趕到公安局。才知道那個小偷，那個兇手，那個逃犯，他居然又殺了第二個人，在偵破那個案子的時候抓到了他。烏蘭托雅長吁一口氣，她抬起頭來，盯著天花板，她在心里說“那可兒，你看到了吧？兇手抓到了”。可是，公安局告訴烏蘭托雅，根據(jù)《刑法》有關(guān)規(guī)定，法定判定最高刑為死刑的，經(jīng)過20年追逃期，犯罪不再追訴。就是說，這個即將被判為死刑的兇手，不是因為殺了巴圖，而是因為殺了第二個人才被起訴的。

烏蘭托雅蹲在地上號啕大哭，這是她第一次這樣不顧臉面地放聲大哭，哭得肝腸寸斷，哭得骨裂心碎，哭得地動山搖。而后，她緩緩地站起身，緩緩地走出公安局，外面的天空依然很藍，藍得有點憂郁，路上的人匆匆地奔來跑去，不知道都在忙些什么。眼淚抽空了烏蘭托雅身上所有的水分，她像失去水分滋養(yǎng)的鮮桃，一下子變得褶皺起來。

烏蘭托雅對蒙荷說兇手真的抓到了。蒙荷笑了，說“邪惡的種子即使有石頭擋著，也會有探頭冒芽那一天”。這個從來沒有看見過父親的孩子還說“我的孩子一定取名叫高勒奇”。

高勒奇，蒙古語，正義。

后記：巴圖，蒙古語，意為牢固。這個身材健碩，扁臉吊睛的蒙古男人，用鍥而不舍的恒心牢固著自己的愛情，但在眼花繚亂的城市里，他卻沒有辦法牢固住自己漂在異鄉(xiāng)的生命。

烏蘭托雅，蒙古語，意為紅色的光。她豐盈性感，圓眼高顴，是托扎敏少有的美女，她像一道光，點亮了鎮(zhèn)子里所有少男少女走出群山的夢想，山里的孩子以她為榜樣，給自己插上知識的翅膀，借助它飛翔。而托扎敏老人更加贊賞的則是她對巴圖的堅貞，“你們要做烏蘭托雅那樣的女人呀！”托扎敏的母親總是這樣對她們的女兒說。