吳宇杉

封閉與開(kāi)放
——草間彌生藝術(shù)元素中的精神秘密

吳宇杉

草間彌生是日本具有國(guó)際聲譽(yù)的國(guó)寶級(jí)現(xiàn)代派藝術(shù)家，是紐約前衛(wèi)藝術(shù)潮流的重要成員，以“圓點(diǎn)藝術(shù)”著稱于世，其創(chuàng)作被歸結(jié)到很多藝術(shù)派別，如抽象表現(xiàn)主義、波普藝術(shù)、超現(xiàn)實(shí)主義、原生藝術(shù)、女權(quán)主義等等。這一次在上海當(dāng)代藝術(shù)館展出的藝術(shù)作品，可以說(shuō)基本囊括了草間彌生的各個(gè)時(shí)期的主要藝術(shù)創(chuàng)作。

關(guān)于草間彌生藝術(shù)創(chuàng)作的解讀已有很多，但大多是孤立的、零碎的。筆者嘗試按照結(jié)構(gòu)主義方法把這些創(chuàng)意進(jìn)行一番系統(tǒng)的解讀，尋找創(chuàng)意之間的共時(shí)性結(jié)構(gòu)，從而進(jìn)一步揭示草間彌生的藝術(shù)創(chuàng)意與其精神世界之間的關(guān)聯(lián)和奧秘。本文的主題是“封閉與開(kāi)放”，因此在文中筆者將首先對(duì)“封閉”系元素和“開(kāi)放”系元素進(jìn)行分別論述，再揭示兩者之間的關(guān)系。

前文已經(jīng)提到，草間彌生的藝術(shù)創(chuàng)作被歸結(jié)為很多派別，但我認(rèn)為，草間的藝術(shù)首先是表現(xiàn)主義的。草間的藝術(shù)創(chuàng)作和她本人的精神世界有著直接而緊密的聯(lián)系。草間彌生1929年生于日本長(zhǎng)野縣一個(gè)有著百年歷史的經(jīng)營(yíng)種子生意的富裕家庭。然而不幸的是，這個(gè)家庭雖然富裕卻并不美滿。草間的父親原是這個(gè)家族的養(yǎng)子，與其母成婚后卻頻頻出軌。其母原是這個(gè)家族的大小姐，經(jīng)商能力出色，但個(gè)性卻十分強(qiáng)悍，控制欲極為強(qiáng)烈，受其父出軌刺激患上歇斯底里癥。小草間一次又一次被其母指使去跟蹤父親找情人，盡管她很不情愿。幼年的經(jīng)歷埋下了日后草間罹患精神疾病的種子。10歲左右，她開(kāi)始出現(xiàn)綜合性視聽(tīng)失調(diào)癥，幻視、幻聽(tīng)包圍著她，甚至讓她有了自殺的沖動(dòng)。這種病癥一直折磨著草間，卻也成了她的藝術(shù)才華的來(lái)源。然而，草間的母親堅(jiān)決反對(duì)草間走上藝術(shù)道路，為此不惜撕毀草間的作品。這使得草間最終同她母親決裂，獨(dú)自來(lái)到美國(guó)紐約繼續(xù)她的藝術(shù)生涯。在美國(guó)，草間雖也經(jīng)歷過(guò)一段困頓時(shí)期，但終于獲得當(dāng)時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)界的接納和認(rèn)可，與許多前衛(wèi)藝術(shù)家成為了朋友，共同成為當(dāng)時(shí)美國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)潮流的推動(dòng)者。草間的藝術(shù)才華也在這一段時(shí)間到充分綻放。

草間彌生藝術(shù)語(yǔ)言內(nèi)容元素的第一個(gè)方面，呈現(xiàn)出封閉性的特點(diǎn)。這一特點(diǎn)在草間的諸多藝術(shù)符號(hào)中可以發(fā)現(xiàn)一條從具象到抽象的發(fā)展順序，按照這一順序，我選取了三個(gè)典型符號(hào)（閉鎖式結(jié)構(gòu)、眼睛、波點(diǎn)）加以闡明。

草間彌生的畫(huà)作從整體到局部都喜歡使用“閉鎖式結(jié)構(gòu)”。首先從整體來(lái)看，草間的構(gòu)圖往往是四邊封閉，向心發(fā)展的，這在圖2中表現(xiàn)得非常典型。其次，在局部，草間也很喜歡使用閉鎖的細(xì)胞式結(jié)構(gòu)，這以圖1為典型。在閉鎖式結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的具體內(nèi)容并不豐富，大多可以看作是花草、昆蟲(chóng)的變形。這樣的閉鎖式結(jié)構(gòu)一方面有一些童趣，花草、昆蟲(chóng)都是兒童喜好的觀察對(duì)象；另一方面又有一點(diǎn)詭異，主要反映在人臉和眼睛（及其變形）這樣的符號(hào)上。這樣一幅一幅具有閉鎖式結(jié)構(gòu)的畫(huà)作，可以看作是草間關(guān)于童年生活記憶的一幅一幅變形了的照片。花草、昆蟲(chóng)是幼年草間與大自然親密接觸的美好記憶，而人臉和眼睛則反映了草間關(guān)于那個(gè)無(wú)孔不入、控制欲極強(qiáng)的母親的痛苦記憶。草間作品的具體內(nèi)容并不豐富，又大量使用閉鎖式空間，這里其實(shí)已經(jīng)反映出她的整個(gè)精神世界的“退行性”特點(diǎn)。閉鎖意味著聚焦，聚焦的內(nèi)容又是幼年的記憶，可以說(shuō)草間的精神是不斷試圖回到幼年去修補(bǔ)那時(shí)候的創(chuàng)傷。

草間畫(huà)作中“眼睛”這一元素（圖1）具有一定的具象性，又體現(xiàn)出一定的抽象性，恰好作為其創(chuàng)作從具象向抽象過(guò)渡的一個(gè)中間環(huán)節(jié)。此外，從封閉性的程度來(lái)看，“閉鎖式結(jié)構(gòu)”中還有敞開(kāi)的空間，空間中還容得下少許如花鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)這樣的變形物?！安c(diǎn)”則是完全閉合的、密實(shí)的，中間已無(wú)容納任何其他物象的余地?！把劬Α钡姆忾]性則恰好處在“閉鎖式結(jié)構(gòu)”和“波點(diǎn)”之間：一方面，“眼睛”中還有容納其他物象的余地，另一方面，這一余地又是非常狹小的，僅容一眼珠（點(diǎn)）而已。

在草間的畫(huà)作中出現(xiàn)的“眼睛”這一元素，有一種令人毛骨悚然的氣質(zhì)?！把劬Α币馕吨Q視，意味著監(jiān)控，意味著“他者即地獄”式的壓力。因此才說(shuō)，這一意象首先來(lái)自于草間幼年時(shí)那個(gè)歇斯底里、無(wú)孔不入、控制欲極強(qiáng)的母親。這一元素搭配以草間喜用的重復(fù)手法，造成一種令人窒息的牢籠般的效果，這種感受體現(xiàn)了幼年草間并不情愿又一再被母親迫使去跟蹤偷情父親，以及一再被母親干涉、反對(duì)藝術(shù)理想時(shí)的窒息感。

草間彌生畫(huà)作中的另一元素“波點(diǎn)”（圖3）則是其封閉系元素發(fā)展的頂點(diǎn)。一方面，從內(nèi)部空間來(lái)看，“點(diǎn)”已無(wú)容納任何余物的余地；另一方面，從具象抽象的角度看，點(diǎn)是抽象的頂點(diǎn)，消弭了一切差異性。草間彌生把“波點(diǎn)”作為自己的標(biāo)志性藝術(shù)符號(hào)并非偶然。對(duì)此通常的解讀是“點(diǎn)”來(lái)自于草間的綜合性視聽(tīng)失調(diào)癥，但我的解讀有些不同。我認(rèn)為從“閉鎖式結(jié)構(gòu)”到“點(diǎn)”的所體現(xiàn)出的“封閉性”的進(jìn)化，正說(shuō)明了草間精神中的“退行性”特點(diǎn)。所謂“退行”，就是說(shuō)“個(gè)體在遇到挫折和應(yīng)激時(shí)，心理活動(dòng)退回到較早年齡階段的水平，以原始，幼稚的方法應(yīng)付當(dāng)前情景，是一種反成熟的倒退現(xiàn)象?！碑?dāng)然草間體現(xiàn)在藝術(shù)作品中的不是某一特定挫折所引起的現(xiàn)實(shí)性“退行”行為，而是一種“退行”的愿望。無(wú)論她的年歲多大，她的靈魂都停留在了幼年時(shí)期，那里有她的快樂(lè)和創(chuàng)傷，她一遍又一遍回到過(guò)去，試圖重復(fù)幼年的快樂(lè)，并收獲缺失的安全和愛(ài)?！胺忾]”是一種擁抱，是一種安全感的體現(xiàn)，那作為封閉之極致的無(wú)數(shù)“波點(diǎn)”，正可以看作草間靈魂對(duì)安全和愛(ài)的呼喚。正是在這個(gè)意義上，草間把她的平面畫(huà)作命名為“永恒的愛(ài)”和“我的永恒靈魂”。

草間彌生藝術(shù)語(yǔ)言內(nèi)容元素的第二個(gè)方面，呈現(xiàn)出開(kāi)放性的特點(diǎn)。這類元素大多以“觸手”（圖4）為其基礎(chǔ)衍生而來(lái)。

其實(shí)“觸手”這一元素脫胎自“陽(yáng)具”，這一點(diǎn)只要比較一下《菲勒斯船》（圖5）和《千舟連翩》兩件作品就可以看出來(lái)。陽(yáng)具也好，觸手也罷，按照草間自己的解釋，這是為了克服她自己從小對(duì)“性”的恐懼而有意為之，她認(rèn)為重復(fù)再現(xiàn)陽(yáng)具能夠幫助自己克服對(duì)性的恐懼。然而我卻在此讀出一些不一樣的意義。觸手代表著一種接觸外界的意欲，然而這接觸的意欲不是迅猛的、強(qiáng)硬的，而是小心翼翼的、柔軟的、隨時(shí)準(zhǔn)備縮回的。這里可以看出草間精神世界有著和“封閉”相反的一面，即“開(kāi)放”。這位“怪婆婆”在她那封閉著的、緊緊攥著安全和愛(ài)的內(nèi)心世界中，還藏著一些對(duì)外界的好奇、一點(diǎn)觸碰外界的欲望。

“南瓜”也是草間標(biāo)志性的藝術(shù)符號(hào)，通常認(rèn)為這是草間幼時(shí)喜歡的一種植物，但我認(rèn)為這其實(shí)是“觸手”的一種變形，只要我們注意一下圖6就可以發(fā)現(xiàn)。南瓜可以看作一簇觸角的合抱形態(tài)?？梢哉f(shuō)南瓜這一意既有開(kāi)放性又有封閉性意味，是一種向外探索之后又囊括回來(lái)的意愿。

草間的“觸手”既然體現(xiàn)了一種探索、觸碰的意愿，那么究竟草間想要觸碰什么呢？我認(rèn)為“天堂之梯”（圖7）揭示了這個(gè)答案?！疤焯弥荨蓖瑯右彩潜磉_(dá)了一種探索、觸碰的意愿，可以看作是“觸手”的一種變形姿態(tài)，然而這一姿態(tài)一反觸手原本小心柔軟的性格，變得挺拔執(zhí)著，這一裝置藝術(shù)的命名提示了它的內(nèi)涵——“天堂之梯”。這是一種向著彼岸世界進(jìn)行超越的意愿，是生命向歸宿發(fā)出的終極追問(wèn)。這樣一來(lái)，整個(gè)觸手意象系列的內(nèi)涵也得到了揭示。

當(dāng)我們結(jié)合“天堂之梯”發(fā)現(xiàn)觸手的內(nèi)涵之后，再回過(guò)來(lái)看《菲勒斯船》，就不難體會(huì)到這一裝置藝術(shù)的意味所在了。船是一種漂泊的意象，徘徊在此岸和彼岸之間，船上布滿觸手，觸手又是對(duì)終極的追問(wèn)。可以說(shuō)，這艘船是草間在現(xiàn)世生活的靈魂感受，充滿著終極追問(wèn)的焦灼，卻又懸在此岸與彼岸之間浮沉漂蕩，茫然無(wú)措。草間是個(gè)飽受精神病折磨的病人，常人擁有的許多生活樂(lè)趣她是體會(huì)不到的，但同樣的疾病又給予了她藝術(shù)的天賦，讓她能體會(huì)到一個(gè)常人不能體會(huì)到的世界，這使她在此岸與彼岸之間漂泊，彷徨中追問(wèn)著生命的流向。

就“超越意象”而言，“封閉元素”與“開(kāi)放元素”最終其實(shí)殊途同歸，看看圖8《靈魂波光》，單個(gè)的波點(diǎn)雖然是封閉的，但無(wú)數(shù)閃閃發(fā)亮的波點(diǎn)卻造成了一種宇宙意象，按照草間的解釋，她認(rèn)為每個(gè)人的靈魂都是一個(gè)亮點(diǎn)，在無(wú)數(shù)的亮點(diǎn)中，每個(gè)單獨(dú)的個(gè)體解體，消融在一種超越性的宇宙全體意象中。也就是說(shuō)，雖然單個(gè)的“點(diǎn)”是內(nèi)向的、封閉的，但無(wú)數(shù)的點(diǎn)卻呈現(xiàn)出一種超越的、追問(wèn)的姿態(tài)。正是在超越性的意義上，“封閉元素”和“開(kāi)放元素”消除了對(duì)立，走向了統(tǒng)一。

草間對(duì)安全和愛(ài)有著強(qiáng)烈的渴求，這種渴求可以追溯到她幼年的心理創(chuàng)傷，在成年以后，她依然不斷回溯到幼年的記憶里試圖修復(fù)這些創(chuàng)傷，這種對(duì)安全和愛(ài)的渴求導(dǎo)致了她的精神世界有一種“封閉”的傾向。然而，草間依然還保有著某種探索、觸碰外界的意愿。這種意愿一般是柔軟的、小心翼翼的，但實(shí)際上這是一種指向生命終極的追問(wèn)，草間對(duì)于安全和愛(ài)的渴望和她的終極追問(wèn)最終在宇宙和天堂這樣的超越世界中得到了統(tǒng)一。

1. [日]草間彌生著.鄭衍偉譯.無(wú)限的網(wǎng).臺(tái)灣：木馬文化事業(yè)有限公司.2011.

吳宇杉：福建師范大學(xué)傳播學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士研究生

責(zé)任編輯：陳 瑜