文_本刊記者龔斯宇

揭秘消防隊(duì)員的真實(shí)生活

文_本刊記者龔斯宇

體能訓(xùn)練和專業(yè)培訓(xùn)貫穿了消防員生涯的始終。讓人感到意外的是，“一個(gè)老兵的訓(xùn)練強(qiáng)度不會(huì)因?yàn)槟挲g的增大而驟減。相反，因?yàn)樗麄兘?jīng)驗(yàn)足，火場(chǎng)就更加需要他們，更別說(shuō)放松訓(xùn)練了?！?/p>

唐智湘曾是一名“消防老兵”。（照片由受訪者提供）

“有些東西是在你離開之后，才發(fā)覺(jué)自己原來(lái)那么舍不得?！?月的一個(gè)夜晚，唐智湘在成都武侯青年聚落分享自己的親身經(jīng)歷，在座聽(tīng)眾不過(guò)十幾人，但都聽(tīng)得入了迷。

8月的塘沽爆炸，消防員群體被輿論頻頻關(guān)注，讓他生出許多感慨。唐智湘長(zhǎng)得黑壯，是一個(gè)消防老兵，已從長(zhǎng)沙市消防支隊(duì)退役10年。因?yàn)椤吧岵坏谩保谕艘勰且荒?，成立了厚天消防義工團(tuán)，以公益的身份繼續(xù)從事著消防事業(yè)。

雖然來(lái)自不同的家庭、地區(qū)，接受著不同的文化熏陶，但世界各地的消防精神似乎總是同多于異，犧牲、奉獻(xiàn)是繞不過(guò)去的關(guān)鍵詞。唐智湘喜歡看和消防相關(guān)的電影，尤其喜歡《救火英雄》里的一段話：“我很清楚指令，也明白做消防員，不應(yīng)該一命換一命，我們只是希望，能救一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

“紙巾濕透才能停”

《救火英雄》中，胡軍飾演的大陸消防老兵進(jìn)入香港消防隊(duì)后，輕松完成第一次體能訓(xùn)練，而他的上級(jí)（任達(dá)華飾）不得不停下來(lái)歇口氣，點(diǎn)燃了一根煙。正如電影中所呈現(xiàn)的，現(xiàn)實(shí)生活中，消防員不論新老，都要接受高強(qiáng)度的訓(xùn)練。

而這種訓(xùn)練對(duì)于新兵來(lái)說(shuō)，多少有點(diǎn)“吃不消”，卻又必不可少。唐智湘甚至用“近乎變態(tài)的折磨”來(lái)形容它們。2001年，他剛進(jìn)入武警消防部隊(duì)，就經(jīng)歷了“魔鬼訓(xùn)練”。除了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成各種高難度動(dòng)作外，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓他至今記憶猶新——隊(duì)員們做俯臥撐的時(shí)候，要把一張紙巾鋪在地上，正對(duì)著臉。

這張紙是用來(lái)“測(cè)試”隊(duì)員的出汗程度的。“如果紙巾沒(méi)濕透，說(shuō)明‘不夠累’，那就不能停。我們做俯臥撐，要一直做到紙巾濕透才能停?！闭f(shuō)起這，唐智湘面帶笑容，“有一個(gè)跟我一起進(jìn)消防隊(duì)的哥們，人長(zhǎng)得白凈秀氣，又不愛(ài)出汗，任憑他怎么俯臥撐，硬是沒(méi)有一滴汗出來(lái)，更別說(shuō)打濕紙巾了，吃了大虧?！闭f(shuō)到這，聽(tīng)眾也大笑起來(lái)。

新人甚至鮮有時(shí)間照鏡子。隊(duì)員們大多是通過(guò)消防隊(duì)門口一家小賣部的老板口中，才知道自己幾個(gè)月內(nèi)的巨大變化。以往精瘦的體格，都變得壯實(shí)許多?！鞍胍雇粨粲?xùn)練更是家常便飯，一分鐘內(nèi)穿不好衣服就得挨罰。”唐智湘回憶說(shuō)。

輿論曾多次質(zhì)疑中國(guó)的消防隊(duì)員“不夠?qū)I(yè)”。塘沽爆炸之后，這種話語(yǔ)更一度占領(lǐng)市場(chǎng)，這讓不少現(xiàn)役和退役的消防員感覺(jué)有些無(wú)奈，甚至委屈和憤怒。比如，微博上，實(shí)名認(rèn)證為成都市公安消防支隊(duì)職員的“@前陸軍下士”就曾發(fā)帖反駁此類聲音。

想當(dāng)消防員并不容易?！跋缿?zhàn)士入伍后，要經(jīng)過(guò)3個(gè)月的新兵訓(xùn)練，從社會(huì)青年轉(zhuǎn)變?yōu)楹细袷勘?，而后，他們要進(jìn)行各自專業(yè)技能的學(xué)習(xí)，短則3月，長(zhǎng)則一年……完成訓(xùn)練后，他們要接受考核并取得職業(yè)技能證書?！薄癅前陸軍下士”介紹說(shuō)。

對(duì)于唐智湘來(lái)說(shuō)，這類質(zhì)疑多少令人寒心。體能訓(xùn)練和專業(yè)培訓(xùn)貫穿了他的消防員生涯的始終。“一個(gè)老兵的訓(xùn)練強(qiáng)度不會(huì)因?yàn)槟挲g的增大而驟減。相反，因?yàn)樗麄兘?jīng)驗(yàn)足，火場(chǎng)就更加需要他們，更別說(shuō)放松訓(xùn)練了?！?/p>

“如果慢一步，就被埋里面了”

塘沽爆炸后，消防員進(jìn)入火場(chǎng)的背影曾被稱為“最美逆行”，唐智湘也在朋友圈發(fā)了一張“逆行”的圖片?！罢l(shuí)不知道火場(chǎng)有多危險(xiǎn)呢？消防員更深知這些，但他們必須進(jìn)去?！彼锌f(shuō)，對(duì)于消防員來(lái)說(shuō)，救人已是一種職業(yè)本能。

拯救生命是本能，而危險(xiǎn)和死亡，也是每個(gè)消防員都要面對(duì)的一關(guān)?！皠傞_始，看到火場(chǎng)抬出的尸體都覺(jué)得難以承受，但只能強(qiáng)迫自己慢慢習(xí)慣?！碧浦窍婊貞浾f(shuō)。

在唐智湘和隊(duì)友們的體驗(yàn)中，恐懼總是留下深刻的印記?！懊鎸?duì)險(xiǎn)情的時(shí)候，心底不可能一點(diǎn)害怕都沒(méi)有。但是，平時(shí)的訓(xùn)練當(dāng)然不是白做的，沉著、冷靜這時(shí)就成了必不可少的專業(yè)素養(yǎng)?！?/p>

唐智湘曾經(jīng)和隊(duì)友面對(duì)燒了一夜、爆炸不斷的液化氣槽罐。那個(gè)晚上，唐智湘的任務(wù)是送水，十幾步開外就是火場(chǎng)，噼啪的火聲和轟隆的爆炸聲讓他心有余悸——火場(chǎng)的周圍，還有一個(gè)大型的煙花爆竹倉(cāng)庫(kù)，如果火勢(shì)控制不住，那么后果不堪設(shè)想。“干了一個(gè)通宵，終于把火滅了?！?/p>

還有一次，為了救人，他和一個(gè)戰(zhàn)友剛從一棟著火的房子里出來(lái)，身后就塌了?！澳鞘且粭澞窘Y(jié)構(gòu)的老房子。如果慢一步，就被埋里面了，今天我也不可能站在這里了?！闭f(shuō)到這里，唐智湘非常感慨。當(dāng)時(shí)，他們轉(zhuǎn)身看到塌下來(lái)的房子，愣了好幾秒，遲遲沒(méi)有挪動(dòng)步子?！澳且凰查g，大腦真的空白了?！彼钩械?。

因?yàn)榻?jīng)歷了這些，對(duì)于生死，消防員群體也有一些特殊感受。在唐智湘和隊(duì)友們的眼中，生命極其無(wú)常。“今天還一起吃飯說(shuō)笑的兄弟，明天就可能因?yàn)橐粓?chǎng)大火而再也見(jiàn)不到?！?/p>

很多人都記得2003年的衡陽(yáng)大火。那一次，有20名官兵遇難。唐智湘的兩名好友，就犧牲在那場(chǎng)大火中。那天，他和許多戰(zhàn)友一起，坐在電視機(jī)前，等待前方的消息。“除了等待，你沒(méi)有別的辦法——那種無(wú)助感，我相信只有經(jīng)歷過(guò)的人才可能體會(huì)。”

厚天義工消防團(tuán)舉辦小報(bào)童消防安全課。

私家車如何改裝成“消防車”

“雖然不用再出入火場(chǎng)，但我一直沒(méi)有離開消防。”唐智湘說(shuō)，他希望能借一己之力，發(fā)展民間消防力量。

厚天義工消防團(tuán)曾被媒體稱為“永遠(yuǎn)的消防兵”。唐智湘親自招募隊(duì)員，設(shè)計(jì)Logo，這個(gè)NGO主要運(yùn)營(yíng)費(fèi)用也是由他支付。在湖南各地，尤其是校園和社區(qū)，經(jīng)常都能看到厚天團(tuán)隊(duì)的身影。通常，厚天舉辦的講座，都有成百上千的聽(tīng)眾。

厚天取名自災(zāi)難電影《后天》——除了火災(zāi)之外，還有很多災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，都有消防力量的參與。而一切與災(zāi)難的斗爭(zhēng)，都從觀念的形成和知識(shí)的普及開始。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)教給普通人的，都是一些簡(jiǎn)單實(shí)用的消防知識(shí)。比如，最高效的結(jié)繩方法、應(yīng)當(dāng)注意的安全隱患等等——在他們看來(lái)，中國(guó)社會(huì)還欠缺成熟的消防文化氛圍。

他舉了個(gè)很常見(jiàn)的例子：在一些老的住宅區(qū)，消防栓根本無(wú)法正常使用，就是個(gè)擺設(shè)，但大家似乎見(jiàn)怪不怪?！暗@是一個(gè)嚴(yán)重的安全隱患?！敝T如這類的知識(shí)普及，在唐智湘看來(lái)，是消防事業(yè)不可或缺的一部分。

其實(shí)，在大多數(shù)西方國(guó)家，民間消防組織都是非常重要的消防力量。以美國(guó)為例，2/3的消防員都是志愿消防員。在大多數(shù)人口相對(duì)分散的郊區(qū)或鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)氐南绬T都是志愿性質(zhì)。消防隊(duì)以非營(yíng)利組織注冊(cè)，運(yùn)作和維持經(jīng)費(fèi)依靠政府補(bǔ)助、保險(xiǎn)費(fèi)用或籌款及捐款，但消防員不拿薪水。與此同時(shí)，有志于加入消防隊(duì)的志愿人員也必須完成各種訓(xùn)練，并經(jīng)常參加演練和培訓(xùn)。

這也是唐智湘和他的團(tuán)隊(duì)努力的方向之一。他給自己的私家車改裝成了一輛“消防車”——后備箱置有消防設(shè)備，隨時(shí)可以參與消防搶險(xiǎn)救援。他說(shuō)，當(dāng)搶救一些較小的火災(zāi)時(shí)，還是有很大的發(fā)揮余地?！叭绻巳硕紖⑴c進(jìn)來(lái)，人人都心懷消防意識(shí)，就能避免很多災(zāi)難的發(fā)生?！彼f(shuō)。