●張恒 陳勁松 周漫兮

中國司機那些奇葩事

●張恒 陳勁松 周漫兮

沒有比汽車更能體現(xiàn)一個國家性格和密碼的東西了，尤其是在大約每4個人中就有一名司機的中國。

在路上，已成一種生活狀態(tài)。大部分時間，司機們都彼此隔絕，只用信號燈和鳴笛交流。他們隱在私密的車廂內(nèi)部，悄然上演著安全與冒險、欲望與激情，甚至是生與死的戲碼。

瘋狂的司機

2014年，平均每天就有8.1萬人走出駕校，成為汽車王國的子民。前一年，這個數(shù)字才剛剛超過5萬。

中國駕校制造司機的時間一般需要半年，快的甚至3個月就能完成。雖然學(xué)車者不斷抱怨考駕照越來越嚴(yán)格，但學(xué)習(xí)經(jīng)歷還是太短暫，他們沒有足夠的經(jīng)驗應(yīng)付復(fù)雜路況。老司機當(dāng)然希望避免與新上路的新手接觸，只是常常避之不及。江蘇江陰一位車主停好車后，就沒有想到自己身邊那輛銀灰轎車的司機是個新手。那位新手準(zhǔn)備倒車離開時，花了10分鐘，進進出出20次才成功——其中15次剮擦到旁邊汽車的身上。

西安公安局交通警察支隊高新大隊民警強博曾經(jīng)攔下過一輛剛剛左轉(zhuǎn)的車輛，車窗搖下，才發(fā)現(xiàn)駕駛座上坐著一個孩子，十三四歲的樣子。他的父母坐在后排。一家三口下車后，男孩兒把責(zé)任全攬了過來：“車鑰匙是我在我爸兜里拿的，車我開的，跟他們兩個一點兒關(guān)系沒有。”

視死如歸的故事從來就沒有在路上斷過檔，老司機甚至更為瘋狂。一年冬天，山東省公安廳高速公路交警總隊民警王海波和同事攔下了一輛卡車。當(dāng)時是在高密路段，卡車司機前面整塊擋風(fēng)玻璃都消失了，他戴著頭盔、穿著軍綠色棉大衣，抵擋凜冽的寒風(fēng)。

這樣的司機在高速上很常見?！翱ㄜ嚾绻诼飞习l(fā)生故障，司機在附近修的話，找不到保險公司指定的地方，或者不熟悉的地方他覺得費用不合適，便想堅持回到自己的地盤再說?！蓖鹾２ㄕf。

夜色秘密

對有些司機來說，他們更喜歡在晚上出行，無邊的夜色干擾了交警和監(jiān)控攝像頭的視線。大連民警李爍說：“晚上遇到的違法行為程度上比白天更嚴(yán)重，像遮擋號牌、酒駕最常見，還有拼裝車。”

那些尋求刺激的人也趁著夜色深沉出來了。每一座稍具規(guī)模的城市里，都有多金的年輕人開著豪華的跑車，追求速度的快感。在深圳的沿江高速上，曾有香港人駕車時速接近300邁；北京朝陽區(qū)大屯路隧道里，一輛綠色蘭博基尼被撞得稀爛；杭州的龍井路、聞濤路也常有飆車族的身影。這是一種死亡游戲，在2014年，每5起被查處的交通違法行為中，就有1起是超速，而在致人死亡的交通事故中，超速更是“第一殺手”。

開車的人很少會被這些數(shù)據(jù)嚇到，關(guān)上車門的那一刻起，人們感受到的更多是安全感。公共空間被隔離，排他性的秘密場所建立起來，加之荷爾蒙的催化，交通工具瞬間變成了調(diào)情的溫床。強博和同事有一次凌晨一兩點發(fā)現(xiàn)一輛桑塔納3000，開著雙閃停在路邊。車窗上全是霧氣，看不清里面情況。他們擔(dān)心司機有危險，敲打車窗詢問，“門打開，4個人衣冠不整，1個女的3個男的”。

未來覺醒

如今，中國正在奔往世界最大豪車市場的路上，維護道路安全的交警們，也越來越多地和豪車司機打上了交道。

很多時候，交警總是能展現(xiàn)出富有人性的一面。一次，李爍看到一輛藍(lán)色甲殼蟲開在路上，變道不打轉(zhuǎn)向燈，還走走停停。他感覺司機可能是新手，便招手將其攔下，打算提醒對方一些安全事項。那是一名80后女孩兒，拿證還不到兩個月，叮囑一番后，李爍便抬手放行。哪知對方開出不久，又掉頭回來，搖下車窗，問他要電話，“說想跟我交個朋友”。從業(yè)10年，李爍見過太多奇怪的司機和奇怪的事情，求交友倒是第一次碰到。

在3億名中國司機里，7092萬女司機是一個常被提及的話題。網(wǎng)上充斥著各種虛虛實實、語帶調(diào)侃的段子：她們常會把油門當(dāng)剎車踩，準(zhǔn)備打轉(zhuǎn)向燈時結(jié)果開了雨刷器，遇到事故又經(jīng)常情緒失控。但在王海波看來，以性別區(qū)分開車能力并不科學(xué)。駕駛車輛只是“一個熟練操作的問題”，越熟練相對來講就越容易保證安全，越不熟練遇到問題處理上就沒有經(jīng)驗。在中國，女性駕車的經(jīng)驗確實比男性少，一個擁有汽車的家庭，開車的往往是男性。人們對此習(xí)以為常，到后來，連女性司機都覺得，自己確實不適合出現(xiàn)在路上。

如同中國很多其他問題一樣，中國司機在路上罹患的汽車病，有著復(fù)雜的原因，急躁的性格、技術(shù)的欠缺、規(guī)則意識的淡漠、溝壑難滿的欲望……縈繞在汽車車廂里，影響著握著方向盤的駕駛員，最終制造著沖突和死亡。但是，文明總是在教訓(xùn)中進步，這些沖突和死亡也反過來推動司機們意識到自身的問題，或許不久的將來，新的秩序會建立起來，一切都將得到改變。

（摘自《看天下》2015年13期）