●楊洋 肖瑩

敬一丹：一個(gè)人遇到一個(gè)時(shí)代

●楊洋 肖瑩

20 15年4月27日，是敬一丹60歲的生日。4月30日錄完最后一期《焦點(diǎn)訪談》，她正式從央視退休。近兩年，敬一丹總是帶著一種倒計(jì)時(shí)的心態(tài)來(lái)錄制每一期節(jié)目。當(dāng)退休真正到了眼前，她的心境很平和。

近一年，敬一丹在寫一本名為《我遇見(jiàn)你》的新書。為了寫好這本書，敬一丹把以前攢的筆記本都拿了出來(lái)，把做過(guò)的節(jié)目一個(gè)個(gè)都回憶了一遍?！拔易鲞@件事情，其實(shí)是為了給自己一個(gè)交代，也給觀眾一個(gè)交流。這就是A型血的特點(diǎn)，做事要有頭有尾。”敬一丹說(shuō)。

有東北口音的播音員

1972年，敬一丹在黑龍江小興安嶺青河林場(chǎng)當(dāng)知青，一當(dāng)就是5年。20歲的敬一丹，眼前可選擇的機(jī)會(huì)很少。工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)是推薦的，推薦哪個(gè)是哪個(gè)。她曾先后被推薦到大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和沈陽(yáng)鐵路學(xué)校等地方深造，但都沒(méi)有成功。直到1976年，黑龍江省電臺(tái)替北京廣播學(xué)院（今中國(guó)傳媒大學(xué)）來(lái)招生，敬一丹被推薦成功，成為最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。

剛?cè)雽W(xué)，敬一丹遇到的第一個(gè)難題是，看不到問(wèn)題和差距。老師問(wèn)：“同學(xué)你是哪兒來(lái)的？以前是做什么的？”敬一丹用濃重的東北口音說(shuō)：“黑龍江哈爾濱，是知青?！崩蠋熣f(shuō)：“哎呀，同學(xué)你東北口音太重了。”“我有口音嗎？我是當(dāng)?shù)貜V播站的廣播員兒，我是我們那疙瘩普通話最好的?！?/p>

敬一丹同宿舍的同學(xué)都是各省電臺(tái)的播音員，水平比她高出一大截。老師給她的練聲材料和別人都不一樣。別人練八百標(biāo)兵奔北坡的時(shí)候，她還有另外一份，練調(diào)值。一直到第一次考試，敬一丹才開(kāi)始有了自信?？荚噧?nèi)容是在一個(gè)小教室錄音，讀一個(gè)有救人情節(jié)的小故事。敬一丹把調(diào)值啥的都忘了，念小故事念得特別投入。很意外，她的成績(jī)得了優(yōu)。老師說(shuō)：“你的基礎(chǔ)不如別人，但是你念稿件的時(shí)候注重內(nèi)容，這是正確的播音創(chuàng)作道路?！边@幾句點(diǎn)撥給敬一丹帶來(lái)了很大的鼓舞。

和電視的不解之緣

工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)制只有兩年，沒(méi)有開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，學(xué)習(xí)條件也很艱苦，甚至播音專業(yè)的小課要在宿舍里進(jìn)行。帶著太多遺憾，敬一丹畢業(yè)了，她重新回到了黑龍江人民廣播電臺(tái)。因?yàn)楹邶埥娨暸_(tái)人手不夠，敬一丹奉命客串播音員。白天，她在電臺(tái)的話筒前說(shuō)“各位聽(tīng)眾”；晚上到電視臺(tái)對(duì)著鏡頭說(shuō)“各位觀眾”。當(dāng)時(shí)，在廣播人眼里，廣播是最正宗的，電視是新來(lái)的?；貞浧鸷碗娨暤牡谝淮巍拔帐帧?，敬一丹說(shuō)，“我也對(duì)電視有一種排斥，一點(diǎn)兒感覺(jué)也沒(méi)有?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，敬一丹發(fā)現(xiàn)自己的寫作能力下降了。她想再次深造，途徑只有一個(gè)，考研究生。

在偌大的哈爾濱，敬一丹找不到一個(gè)文科的研究生。想借鑒經(jīng)驗(yàn)是不可能了。她決定在壓根兒沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)的情況下，壯著膽走進(jìn)考場(chǎng)看看。最終，這樣一種看似沖動(dòng)的嘗試讓她有了兩個(gè)收獲：第一，知道了自己和研究生之間的差距；第二，認(rèn)識(shí)了日后的先生、華泰保險(xiǎn)公司董事長(zhǎng)王梓木。他們當(dāng)時(shí)在同一個(gè)考場(chǎng)，他是75級(jí)的，要考經(jīng)濟(jì)專業(yè)。

在英語(yǔ)考場(chǎng)上，敬一丹平生第一次看到了英語(yǔ)試題。那時(shí)候，她勉強(qiáng)認(rèn)全了26個(gè)字母，連在一起都不認(rèn)識(shí)。在不能提前交卷的30分鐘內(nèi)，她只能這行填上A，那行填上B。出了考場(chǎng)，敬一丹下定決心，學(xué)英語(yǔ)。

此后，敬一丹幾乎將所有業(yè)余時(shí)間都花在了學(xué)英語(yǔ)上。周一、三、五學(xué)許國(guó)璋英語(yǔ)第三冊(cè)，周二、四、六學(xué)第四冊(cè)，周日還去上托福。在這種強(qiáng)度下，敬一丹進(jìn)了3次研究生考試的考場(chǎng)。1983年第三次考，她的英語(yǔ)拿到66分，終于被母校錄取。那一年，敬一丹28歲，已和王梓木結(jié)婚。她的研究生導(dǎo)師，是新中國(guó)最資深的男播音員齊越。

敬一丹讀研究生時(shí)，電視臺(tái)主持人剛剛出現(xiàn)。寫畢業(yè)論文時(shí)，敬一丹的題目是《論節(jié)目主持人的語(yǔ)言特點(diǎn)》，是中國(guó)第一篇關(guān)于主持人的論文。敬一丹向?qū)焻R報(bào)了自己的題目，齊越教授立刻表示了贊許。他吩咐敬一丹：“你要從調(diào)研開(kāi)始?！饼R越教授寫了幾個(gè)紙條給沈力、虹云、徐曼等人，這些人都是中國(guó)主持人的開(kāi)拓者。紙條的內(nèi)容是：沈力環(huán)（沈力原名）同志，我的學(xué)生小敬要研究節(jié)目主持人，請(qǐng)你幫助她。論文答辯時(shí)，敬一丹已身懷六甲。她一邊孕育論文，一邊孕育女兒。

研究生畢業(yè)后，敬一丹留校當(dāng)老師。張澤群、孫曉梅、張政這些85級(jí)的新生成了敬一丹的學(xué)生。講臺(tái)上，敬一丹故作鎮(zhèn)定地講課，然而看著張澤群他們聰明的眼神，她心里一陣陣地發(fā)虛：“我拿什么獻(xiàn)給你，我的學(xué)生？”后來(lái)，學(xué)校派敬一丹去中央電視臺(tái)實(shí)習(xí)，實(shí)踐之后，積累素材，回來(lái)寫電視播音講義。

遲鈍，讓她走得更遠(yuǎn)

1988年，敬一丹到了中央電視臺(tái)，為爭(zhēng)取更多的上手機(jī)會(huì)，她主動(dòng)申請(qǐng)加入新成立的經(jīng)濟(jì)部。

1995年，40歲的敬一丹加盟《焦點(diǎn)訪談》。剛到《焦點(diǎn)訪談》不久，一位女記者采訪了敬一丹，專訪見(jiàn)報(bào)了，標(biāo)題是：《敬一丹，另一種中年》。敬一丹才意識(shí)到自己是人到中年了。當(dāng)時(shí)《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪談》團(tuán)隊(duì)的平均年齡30歲左右。崔永元、水均益，比她小8歲，白巖松比她小13歲。遇到有人拐彎抹角地問(wèn)她：“你中學(xué)是那屆的？”敬一丹索性痛快地直接說(shuō)出自己的年齡。和年輕人一起，她也沒(méi)覺(jué)得有什么不同?？吹桨讕r松精力旺盛反應(yīng)飛快，她會(huì)想：“是新聞素質(zhì)使然，性格使然，與年齡有什么關(guān)系呢？”

對(duì)性別，敬一丹同樣遲鈍。早期《東方時(shí)空》，嚴(yán)重陽(yáng)盛陰衰，只有敬一丹一個(gè)女主持人。敬一丹就自己湊合著化妝?；瘖y師徐晶來(lái)幫忙：“臺(tái)長(zhǎng)囑咐了，你快去幫幫敬一丹吧，實(shí)在是看不下去了。”敬一丹平常采訪、出差、熬夜編片，也很少想到女士?jī)?yōu)先，被關(guān)照這一層?！白鳛橐粋€(gè)中年女性主持人，我對(duì)年齡、性別的遲鈍，也許成全了我。這種遲鈍，使我對(duì)這組詞的最后一個(gè)詞‘主持人’更敏感更在意?！?/p>

敬一丹一直慶幸人到中年時(shí)，到了一個(gè)年輕的群體中。加盟《焦點(diǎn)訪談》后，第一次參加年會(huì)就大感意外。舞臺(tái)上，有穿著雪白紗裙跳“四小天鵝”的四條漢子。員工大模大樣坐著，頭兒殷勤地端茶倒水，領(lǐng)導(dǎo)的錢包被主持人拿出來(lái)，問(wèn)也不問(wèn)把錢撒向眾人。2002年，新聞評(píng)論部?jī)?nèi)部年會(huì)《東方紅時(shí)空》，熒屏前嚴(yán)肅的敬一丹、康平穿上了六五式舊軍裝，擔(dān)任晚會(huì)的主持人。后來(lái)，這臺(tái)聯(lián)歡會(huì)上了網(wǎng)，好多年后，仍會(huì)引起議論。

1998年10月7日，《焦點(diǎn)訪談》迎來(lái)朱镕基總理。敬一丹接受了請(qǐng)總理給《焦點(diǎn)訪談》題詞的任務(wù)，她有些忐忑。朱總理曾約法三章，不題詞、不剪彩、不收禮。怎么才能讓總理破例呢？

朱總理走進(jìn)《焦點(diǎn)訪談》演播室。短暫的靜場(chǎng)后，敬一丹對(duì)他說(shuō)：“總理，現(xiàn)在您看到的這些記者，只是我們《焦點(diǎn)訪談》的十分之一?！笨偫碚f(shuō)：“你們那么多人??？”敬一丹說(shuō)：“是啊，我們很多年輕同事都到各地采訪去了，他們都想和您交流，但有工作回不來(lái)，您能不能給他們留句話？”

時(shí)任中宣部部長(zhǎng)丁關(guān)根說(shuō)：“不要請(qǐng)總理題詞?！本匆坏ぺs緊說(shuō)：“不是題詞，是給我們年輕記者留句話?！笨偫硇α恕７胶赀M(jìn)把題詞本擺在臺(tái)子上。演播室一片安靜?？偫砺涔P了：“輿論監(jiān)督，群眾喉舌”。白巖松站在總理后面鼓起掌來(lái)?？偫碚f(shuō)：“我還沒(méi)寫完呢！”又寫：“政府鏡鑒，改革尖兵”。演播室一片掌聲。

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束

回頭梳理這么多年接觸的采訪對(duì)象，敬一丹的心里沉淀下來(lái)很多孩子，“我就忘不掉他們，他們的樣子，小眼神，當(dāng)時(shí)的小表情?！?/p>

敬一丹曾采訪了一個(gè)家境平平的小女孩兒，叫楊芳，父母雙全，有個(gè)姐姐，都是普通農(nóng)民。楊芳喜歡畫畫。敬一丹看了她的畫，她的畫里是藍(lán)色的竹子、藍(lán)色的熊貓、藍(lán)色的花。敬一丹問(wèn)：“竹子應(yīng)該是什么顏色的？”她說(shuō)：“竹子是綠色的”?！盀槭裁串嫵伤{(lán)色的？”楊芳回答：“我只有一支圓珠筆?！彼睦蠋熣f(shuō)：“這一班的學(xué)生只有四五個(gè)有彩色筆，我跟學(xué)生只能提一支筆的要求?！崩蠋熞矝](méi)有彩色的粉筆。當(dāng)她需要給學(xué)生畫一個(gè)太陽(yáng)、畫一朵紅花的時(shí)候，她就把白色的粉筆放在紅墨水里浸，曬干了再給學(xué)生畫。敬一丹就把這些小孩兒的愛(ài)好在節(jié)目里反映了。結(jié)果楊芳和她的同學(xué)們收到了全國(guó)各地寄來(lái)的彩筆。楊芳給敬一丹寄來(lái)一幅畫。在這幅畫里，綠色的熊貓，黃色的云彩，所有的顏色都用上了。

20世紀(jì)90年代中后期，《焦點(diǎn)訪談》經(jīng)歷了最有鋒芒的時(shí)期。風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)后，這檔欄目漸失鋒芒，從巔峰上下來(lái)了。

在一次座談會(huì)上，敬一丹以玩笑的口吻描述自己觀眾群的變化：“早年間見(jiàn)到觀眾，他們說(shuō)，‘我昨天看了你們的節(jié)目’。后來(lái)慢慢變成，‘敬老師，我小時(shí)候經(jīng)?？茨愕墓?jié)目’。又過(guò)了幾年，漸漸聽(tīng)到的是，‘敬老師，我媽媽特別喜歡你’。最近一兩年，我走在大學(xué)里，一些年輕人找我合影，說(shuō)‘我要拿回去給奶奶看’”。聽(tīng)眾們被敬一丹的生動(dòng)描述惹得捧腹，她卻補(bǔ)充道：“我說(shuō)這些是什么意思？媒體環(huán)境已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。幸運(yùn)的是，我恰好趕上了這樣一個(gè)變化過(guò)程。”

敬一丹要退休的消息傳開(kāi)后，不少網(wǎng)友唏噓不已：“這代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束！”

敬一丹說(shuō)，退休后自己需要一個(gè)間隔年，好好看看、想想接下來(lái)的可能。“年方六十，我面對(duì)的是一個(gè)逗號(hào)。”敬一丹說(shuō)，60歲是一個(gè)新的開(kāi)始，以后最大的可能是在校園里遇到。

敬一丹的女兒在公益組織“美麗中國(guó)”工作?！懊利愔袊?guó)”從中國(guó)一流大學(xué)招募優(yōu)秀的畢業(yè)生，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格培訓(xùn)后，輸送到教育落后地區(qū)完成兩年的全職一線的教學(xué)任務(wù)。敬一丹說(shuō)，退休后，會(huì)用更多的時(shí)間去“美麗中國(guó)”做志愿者，和那些年輕人一起去打開(kāi)落后地區(qū)孩子們的世界。

（據(jù)《北京青年報(bào)》《環(huán)球人物》

相關(guān)資料整理）