⊙ 文/吳文君

立秋之日

⊙ 文/吳文君

吳文君：一九七一年出生，浙江海寧人。中國作家協(xié)會會員，浙江省作家協(xié)會簽約作家。作品散見于《人民文學》《十月》《收獲》等刊，部分被《小說月報》《中篇小說選刊》等刊轉載。出版有短篇小說集《紅馬》。曾就讀上海首屆作家研究生班、魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班。

太陽曬著干硬的黃土地，揚起的灰一陣陣吹進車窗。車內(nèi)的人像被這風封住了口，只有一個被母親抱著的孩子，朝著窗外啵啵地吐口水。孩子的臉蛋臟兮兮的，帶著狡黠的神氣，吐到了人，更是高興，把個身體扭得麻花一樣。

李生是非常不喜歡那孩子，仿佛只看這幾口口水就能見到那孩子將來的品性，但只要睜著眼睛，那孩子就總在視線里，索性閉起眼睛打盹。

今天立秋，他要去東郊的桐君山給父親做忌日。

父親葬在桐君山上。是他帶領母親和妹妹們上的山，并沒有什么分量的骨灰也是他安放的。時間一晃，過去了十七年。那一年李生剛過三十，上面想派他去駐京辦事處，他想了兩天，認為需要服從的條條框框太多，說聲算了，便放棄了。時間一年年過去，他像棵樹似的，再也沒有挪動過。自從科室連人帶車間賣給私人老板，名義上上著班，等于閑下來就等退休了，心境也隨之大變，從前不敬鬼神，如今一年兩次上山給父親的墳塋培土除草，再放上一瓶酒、兩個粽子。

汽車吱地停下，魚貫上來四個人。

走在最前面的是個瘦高個，戴眼鏡，走起來慢慢的，很像廠里原來的工會主席。拿不定主意似的朝車廂里看了好幾眼，才走到李生邊上坐下了。他后面的是個大個子，穿著松垮垮的汗衫牛仔褲，一副不屑與任何人為伍的神情，上來就往車廂后面走。最后那兩個人大概馬上就要下，朝車里略微一瞟，在車門口站定了。

每個人看過一遍，李生有幾分驚奇。是不是一家人，看眼睛就知道，這四個人中的兩個是兩兄弟卻做出不認識的樣子，李生就有些猶疑。這猶疑不過是直覺，年輕時在煤礦上班常要下井，不知名的危險靠近，心就跳得讓人不舒服。

車子又朝前開了。

這只是個小站，連站牌也沒有，一間蓋著灰瓦的小小的雜貨店孤零零立在路邊。店后一棵高大的榆樹，在風中翻卷著葉子。很快，這樣的店也沒有了。汽車依然一個勁兒在揚起的熱乎乎的灰中前行。

這回孩子被母親按在腿上，給了一塊糖，答應下了車買漢堡吃，老實了。

這里的漢堡粗糙得根本不像漢堡?？蛇@與他何干呢？坐第一排的一個女人耐不住寂寞，跟另一個女人大聲說話，仿佛一車人都在說話，在這炎熱的天氣里，讓李生煩躁。又有人談起退休，談起幾天前一個銅礦老板嫁女兒的豪華婚禮。這些人之常情的事，不知何以一樣讓李生煩躁。

忽然瘦子朝他笑一笑，掏出一根煙，遞給他。

李生接過，看這瘦子的臉，有點面熟，依然不認得，笑一笑，掏火柴點上。

瘦子自己也點了一根，吸一口，嘆道：“這天可真熱得邪乎?！?/p>

李生仍一笑：“三月不下一滴雨，還不邪乎？”

瘦子說：“再不下，顆粒無收了……”

這幾天電視新聞盡是播些裂了口的地、蹲在地邊一臉苦相的瓜農(nóng)菜農(nóng)。李生想起這些，卻沒有話。前年他被人舉報有經(jīng)濟問題，被保衛(wèi)科關了好幾個月。開銅礦的老友勸他走，給他留了位置，他去了，也盡心幫這老友賺錢，只是住的離城區(qū)越發(fā)遠，話也越發(fā)少了。

瘦子也沒話，一根煙快抽盡，又說：“都立秋了吧？還這么熱?！?/p>

李生看他是熱，腋下洇出兩大團汗，說：“今天就立秋呀，快了，快涼快了?！?/p>

立秋總讓他不那么好受。秋天有殺氣，“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰?！蔽嗤┠苤獨q，一葉落知秋，一個節(jié)氣，連接的卻是父親的離去，對自己從前的放棄也多少有些后悔。真去了北京，總比現(xiàn)在這樣子強吧。抽完手里這一根，也掏出煙，回敬瘦子。

瘦子接過，問他：“經(jīng)常坐這一路車？”

李生說：“也不經(jīng)常?！爆F(xiàn)在他不常出差了，過去哪個月也有二十來天跑在外面。

“我知道你以前管供應?！笔葑佑终f。

“今天遇著熟人了?！崩钌?，“你認識我？”

“嘿?！笔葑右残?，“我還知道你是南方人?！?/p>

“是啊，南方，吳江，江蘇的大縣?！?/p>

被人認出是南方人，李生總是高興的。看看瘦子，“我看你也不是這縣的?！?/p>

“說對一半?！笔葑佑中Γ拔以谶@兒出生沒錯，父親是東北人，五三年來的，那會這兒連西紅柿都還沒有，沒人知道怎么吃。”說著，又遞給他一支煙。

這回李生沒有接，從另一個口袋摸出半包煙，說剛才瘦子給他煙，是好意，非抽不可，要說他愛抽的還是這一塊八毛的老煙葉，有勁。瘦子說會抽煙的都愛老煙葉。李生說沒辦法，從前做技術工作經(jīng)常要熬夜，又沒有錢買好煙，反正他也不在乎別人瞧不起，不過憑良心做人。瘦子笑，說現(xiàn)在有幾個人憑良心，人人只為自己罷了。

李生說人人為自己沒錯，小時候學校里先生說：萬物各為其私，但各為私于無形中即是為公，可以說是一種自然的調(diào)和。

瘦子說，可不是，講“人不為己，天誅地滅”是有道理的。

瘦子話里的冷嘲讓李生沉默了下來。瘦子也不再說，只有汽車顛簸著他們的身體，讓他們始終處于晃動的狀態(tài)。但是剛才的融洽還是如煙云一樣消失了。他并不怕沒人說話的寂寞，大可這么坐到桐君山。他甚至閉上了眼睛，就像方才瘦子沒有上來，他看著那孩子朝路人吐口水的時候?？墒切睦镞€是活動著什么東西，使他不能真正平靜下來。他還想說服說服這個人，看了瘦子一眼，再次開口說，你知道有些事很奇怪。

哦？瘦子看看他，表現(xiàn)得很有興趣。

李生說他待過的第一家廠里，有個高工，也是南方人。這高工很厲害，不管機器出什么故障，他一到，馬上解決。這高工也沒什么架子，對誰都挺好，一次來他們辦公室，正散著幾十塊一包的好煙，一個搬運工走進來，高工二話沒說也給了搬運工一支。后來高工有兩根木頭想運回南方老家，車站的人不運，正沒辦法，搬運工忽然冒了出來，不僅把木頭搬上車，還叫人到站后替高工搬下去。

不等瘦子說什么，李生又說了個搬凳子的故事。那時他剛從技術學校畢業(yè)，分在一家化工廠，大約上了半年班之后，廠長安排他和幾個同事去省里一所學校再去上一年學。這天中午吃了飯，他們幾個人待在辦公室里興奮地談著去上學的事，一個穿著破棉襖的人推門走進來，那棉襖也真破，連扣子也沒有，用一根繩子拴著。一個人問他干什么，那個人說他來找XX、XX、XXX。XXX一聽，出言不遜地說你找我們？找我們什么事？我們有什么事要你找？出去出去！李生看不過，搬了個凳子，說再怎么也得讓人家坐一坐。XXX一把搶過凳子，連推帶拉把那個人趕了出去。過了幾天，他們?nèi)W校報到，才知道那個人竟是分管在職人員培訓的副書記，他那天倒沒穿破棉襖，一見他們就說，你們這樣的學生我可不敢要。硬是不肯接收他們。單給他開了介紹信，讓他去另一所學校培訓了半年，算是感謝他搬凳子讓坐。

瘦子聽了，大笑幾聲，說：“有意思有意思。你那時不過二十來歲吧？這么多年倒還記得?！?/p>

“說實話，直到這兩年才又想起來，想想還是很有意思。”

“你以為忘了，其實這事一直影響著你，你說是不是？”瘦子說著，拍拍李生的肩。

李生就像被拍醒似的心里一驚，難道自己真的一直受著這兩件事影響？交錯著影響他到現(xiàn)在？只是從沒往這方面想過。

他想跟瘦子再說說，瘦子站了起來。

李生朝他擺擺手，很遺憾這瘦子要下車了?？词葑幼吡藘刹剑驹谲噹胁?，再看車門邊那兩個人不知什么時候換了位置，一左一右成對角站著。李生又是一驚，這太像四面包抄了。一回頭，后面穿汗衫牛仔褲的男人也站了起來，四個人齊聲說著不要動，手里都亮出了刀子。

除了呼呼灌進來的風，一時車內(nèi)靜寂無聲。

李生難以形容自己的錯愕，像掉進時間的溝隙，什么都來不及想，就被拽了出來。默然看著眼前這一幕，懷疑這幾個人是不是錄像看多了。這不是太像警匪片了？一個人簡明扼要叫他們別?；ㄕ?，老老實實把東西交出來，什么事也沒有，不然別怪刀不長眼睛。

很快，第一排的女人爆發(fā)出哭聲：“我什么都沒有！什么都沒有哇！叫我拿什么給你！老天呀，你不來救我。”

那孩子又啵啵地吐口水，朝著瘦子，被他母親按住頭和屁股，只在那兒亂蹬。

有人喊司機，那“汗衫牛仔褲”大喝一聲，不準叫！卻是沖著那女人的，手一晃，刀已經(jīng)擱到她頸上。

女人立刻噤聲，由著那人翻走皮夾，摘掉腕上的表。摘她手上的戒指時，她痛苦地嗚咽著哀求別把這結婚戒指也拿走了，回去怎么跟丈夫交代呢？那人把她蜷緊的手拉直，說少裝樣子！剝下戒指連手表一塊擲入旅行包。

車內(nèi)的人誰也不敢動，不敢輕率地跟那幾把刀作對，由著兩個人一排一排洗剝下來，乖乖地把手機錢物交了出來，那孩子手上帶鈴的銀鐲也捋去了。

李生眼見此景，心里一陣亂。早聽人說過這條路線有搶劫，先想到手上的表，這表是父親早年入川，在軍校任文書時置下的，舊是舊了，倒是只好表。這么多年他一直收著，不能給他們拿了去。

瘦子忽然在他腿上輕輕一按。李生一時不明白什么意思，眼看那兩個人逼近過來，不料沒看他就走了過去。后排響起一陣窸窣聲，一個聲音說：“沒有了，真沒有了，全給你了?！?/p>

前排的人被聲音引得回過頭，李生也回頭，見那人一張白凈的長臉，白條紋襯衫，黑褲子，只是褲子已被剝至膝蓋，露出松松的一圈白肚皮。一人翻了翻，喝令他脫下鞋子。他萬般不情愿地脫下一只，告饒說：“你們看，你們看，沒有嘛，真沒有嘛?！币蝗撕鹊溃骸吧賳?，快脫！”他漲紅了臉脫下，一人拿起鞋子一倒，又伸手一挖，掉出一沓錢。四人互相看看笑起來：“別是瞞著老婆找小姐的啵！”

人叢里響起幾聲低低的笑聲。這洗劫進行到最后，便是在這零落的笑聲中結束了。

瘦子喊聲停車，司機靠到路邊停下，四人魚貫而下，轉眼消失在干熱的灰塵中。

汽車抖動著重新上了路。開過一個空空的無人候車的小站，司機喊一聲有人下啵？沒得到應答，悶頭朝前開去。

這回那孩子也呆呆地沒有動，把一個臟兮兮的臉蛋對著李生。

李生看著他，心仍在未定的驚慌中，忘記方才對他的憎厭。這孩子大了，果真又是一個自私自利的人？自私自利害他的人，還見得少嗎？離東郊還有一半路程，他今天不知道要以什么樣的心情站到父親墳前了。

寂靜中一只拳頭重重敲在他肩上，一個嘹亮的聲音瞬間在耳邊炸開：“這個人跟他們是一伙的！”

所有的眼睛一時全盯住了他。

“這，”李生申辯，“我都不認識他們，怎么一伙……”

“別狡辯了！”那張白凈的長臉此刻通紅通紅地懸在他頭頂上，大張著嘴，“憑什么單單放過你？還給你煙抽！你也給他抽了。我親眼看見他們給他煙抽！你們聽我的，我是稅務局的，我叫許國治，這是朱向前，是工商局的?！?/p>

“算了，人都跑了。”朱向前勸許國治。他有些躊躇，但被人拿刀逼著搶掉錢的不快還是占了上風，何況他的同伴剛給人當眾剝了褲子，正惱怒難當。勸李生：“你說給大家聽嘛，那人干嗎給你煙抽，你也給他煙了，是不是？什么事都有個理由的，都有個因果的?！?/p>

李生只有說：“我自己也在糊涂，有人給我煙，我總要接吧？我抽了人家的煙，總要回給人家一根吧？”

“你少廢話！”許國治俯視他的褲袋，“這什么？偷的啵？拿出來給我們看！”

“對！對！拿出來！拿出來！給我們看！”

前后的人都圍攏過來。第一排的女人也過來了，站在一步之外憤恨地看著他。

李生擋住亂伸過來的幾只手，連說：“我自己拿，你們讓我自己拿行不行？”

看清他手中的兩樣物事，一人譏笑道：“不要是你做賊時吃的干糧啵！”

目睹手中被弄得歪斜的粽子，李生覺得很羞愧。他不想告訴他們這是給父親帶的，父親還在東郊的桐君山上等他。這能說嗎？說了，他們也會說他狡辯。是啊，憑什么單單放過他？憑什么？他真是不認識他們。

空氣中充滿異樣的氣息。一車的人都在憎恨他。第一排的婦人觀望了這一會兒，跳上來，抓著他的臉尖叫：“還我手表戒指！還我手表戒指！不得好死的！不得好死的！”盡管李生擎住了那兩只手，臉已經(jīng)被她抓出血，絲絲作痛。

他并沒有使出十分力，這一擎，女人差點撲倒在地，沒了動彈的氣力，一張嘴仍綿綿不休罵著。

李生望著她緋紅的印著點點雀斑的臉，真想打一拳上去，他這么想著手卻松了，婦人往后一仰，站住了，也不再罵，怔了片刻，切齒說：“捉他進去，這樣的人就該蹲到派出所里去，死到派出所里去?！?/p>

司機呢？許國治想到了司機，走過去沖著司機說：“你死人啊？你這是往哪兒開？開回去！開回去！開派出所去?！?/p>

話一出來，馬上有人責問現(xiàn)在開派出所還有什么用？剛才不開過去，把那四個賊一股腦兒送進去，這回還說什么？

“司機，你管你開，不要聽他?！?/p>

一時間滿車的人都說起話來，亂聲中也聽不清誰在說什么。

人頭晃動中，一個胖大的，刮得赤青的下巴閃了兩下，是司機，兩只銅鈴大眼也不知道在瞪誰。

終于也沒有誰上去把司機從駕駛座上拉下來。有人代他說，他天天要在這線上開車，哪敢跟他們結仇，換作你，你敢嗎？

汽車在塵土中又往前慢慢騰騰開了一段路，到了站，開了車門，放下不愿意回去的人，調(diào)頭往回。

抱孩子的母親不相信拿走的錢會回來，也下去了，嘟嘟囔囔心疼小孩手上被捋去的銀鐲，又慶幸還有幾個錢藏得好，沒被拿走。銀鐲是祖?zhèn)鞯?，不花錢，錢卻是她天天一早起來賣蔥賣大蒜攢的，朝一排矮舊的房子逶迤去了。那孩子依稀嚷著漢堡漢堡，頭上挨了一掌，一只臟臉蛋一直朝著汽車。

李生看著他，心里宛然若失。

下去十幾個人，車內(nèi)頓然空出許多，陽光投在車窗上，閃動著，如淙淙流水。車內(nèi)的人，復又像被封住了口，連那喋喋不休的婦人也不說話了。

到了派出所會如何，李生并不十分擔心。他沒有說謊。他是真不認識他們。沒有說謊，他就不怕，況且表保住了，他剛才還為之高興呢。可是回去這一路，他還是宛然若失。是因為來不及再趕去東郊了嗎？他今天無論如何上不了桐君山了。桐君山上的父親等不到他的酒和粽子了。父親真的在乎這一瓶酒和這一只粽子嗎？給父親帶去這一瓶酒一只粽子，就彌補了他去世自己都不在身邊的遺憾了？他盡量瞇起眼睛，迎著吹進來的熱風，那一剎那涌上來的眼淚，沒有流出，吹干隱去了。

汽車吱地停在派出所門口，好幾個人一同喊：“下去！下去！”司機扭過他赤青的下巴：“你就下去一下吧?！?/p>

李生下了車。

這里他并不陌生，老友帶他來過，所長、副所長都認識。老友就是嫁女兒開了一百五十桌酒席的人，他的老板。再過幾年，干足五年，老友答應給他一筆錢，讓他走，他有了錢，愛到哪里到哪里。

中午時分，值班的一個小個子一個小胡子都不認識，錄了筆錄，把他帶進里間，拿出一只手銬，把他的大拇指往窗欄上一銬，關上了門。

跟進來的人在外面喧嚷著散去，那女人的聲音尤其尖利，他無心聽她說什么，也無心恨她，他從來沒恨過誰，恨就像一個癌細胞，一旦有了，自己也是幸免不了的。他只有一種奇怪之感，他是去桐君山的，怎么又陷入了牢獄。

這房間也沒有椅子，空空蕩蕩，沒一樣東西。窗欄上過白漆，好幾段剝落了，露出底下的鐵銹。遠遠的地方，卻有瑯瑯讀書聲傳來。他凝神聽著，想起這附近是有所小學校，是小學校里的學生在念書吧。他在這讀書聲里聽到自己饑腸鳴動的聲音。

他站了一會兒，恍然想到這還不是囚室。他們還不算把他關起來。挨餓，站幾個小時，這對他都沒有什么，只要憋得住屎尿。一旦屎尿遍身，再沒有人的尊嚴可說。

屋內(nèi)恍惚暗了一層，水泥地的顏色深了一層，那念書的聲音早沒有了，偶爾有一陣有歌聲傳進來，又過了一會兒，那歌聲也同樣沒有了。屋內(nèi)恍惚又暗了一層。難道都快晚上了？那小個子把他的手高高地吊在最上面一層窗欄上，只好踮起一只腳。一直這么踮著，他已經(jīng)站得麻木了。就是這時，他聽到外面?zhèn)鱽硪粋€熟悉的聲音。

腳步聲很快朝這邊過來了。門嘩啦打開，李生眼見進來的人，正是所長，還沒有開口，所長先吃驚地咦了一聲：“李生？怎么是你！”

李生苦笑：“還不是你的手下銬的。”

所長叫小個子過來，說：“這是李生李工程師??！”

李生上了廁所，所長泡好茶，招呼他坐，遞了一根煙給他。

小個子送上筆錄，隊長掃了一眼，放到一邊，說：“沒辦法，一地有一地的難，你多擔待啊?！?/p>

李生執(zhí)著煙，深吸一口，仍一笑：“你再不回來，我就真慘了。”把經(jīng)過說了說，吁嘆幾聲，摁掉煙頭，站起來。所長說：“這么急干嗎，吃了飯走吧？”李生說：“不用了，出了這一身臭汗，我要回去洗澡換衣服，再打電話叫一個會開車的朋友來接我?！?/p>

等車的時候，所長又跟他扯了會兒閑話，問他老板最近在不在家。李生說不在，他剛嫁了女兒，和老婆一起陪女兒女婿去澳大利亞了。他在那邊也開了公司，以后準備讓女婿管去。

說著話，車到了，所長站起來說：“老板回來替我問聲好?！?/p>

“一定一定。”李生說。

朋友把車開到他家附近停下。他下了車，看著朋友把車開走，恍然不認識東南西北。

天還沒有黑透，還是青藍色的。一顆星星已經(jīng)掛了上去。直到此時，他才有一點后怕，看剛才在車上的情形，他們揪住他痛打一頓也說不定，不知怎么他們就放過了他。

幾個女人在一個小廣場上正在跳舞。李生看其中一個眼熟，差點以為又碰到車上的女人，也是滿頭亮晶晶的發(fā)卡，也是閃閃發(fā)亮的衣服裙子。再一看就知道不是。只是相像而已。

音樂響起，李生已經(jīng)走出幾十米。想起她切齒的聲音，“死到派出所里去”——背上心里都是冷冷的。

立秋這一天李生遇到的事，就這么有驚無險地過去了。跟相熟的人說起，不過驚訝的驚訝，感慨的感慨，瘦子何以給他煙，何以放過他，卻是始終想不透徹。

他雖想著再找一天去桐君山，忙忙碌碌，一拖就拖了月余。白露秋分都過了，再不去，都要寒露了。寒露菊花開，說的是隱士，李生的日子卻是在俗世中一日日過去的。這一天上午，他又去了車站，等車的時候，忽而眼前晃過那四個人的身影，心里一驚，凝神再看，果真是那幾個，絕不會錯，都是三十來歲，天冷，都穿上了體體面面的外套。

李生看著他們登上一輛車。那戴細金邊眼鏡的瘦子清清晰晰也在其中，在一窗邊坐下，悠然吸著煙。

李生只覺一個念頭呼之欲出，盯著他看著，看著，恍然想起幾個月前他在市內(nèi)坐公交車，前面一個人掏錢帶落一把鑰匙，用一根紅線拴著。雖然“當”地響了一下，這個人并沒有聽見。李生撿起來還給了他。

他放過他，就因為這枚鑰匙？

汽車開動了，拐過一個彎，載著瘦子和他的同伴離開了車站。

李生也上車了，找到座位坐好，若有所思地看著窗外。

汽車開動了，拐過那個彎，載著他離開車站。