撰文/雷潔 攝影/于飛(特約記者)

尋訪中華鄉(xiāng)愁 梁家河的鄉(xiāng)愁

撰文/雷潔 攝影/于飛(特約記者)

半坡春早半坡風(fēng)，半坡柳色近清明。黃土高原連綿不斷的群山還未顯現(xiàn)出生命的綠色。溝溝壑壑是大地的經(jīng)脈，悠久而深邃，天空干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。在延川縣群山窩窩里，遺世獨(dú)立般存在著一個(gè)干凈整齊的小村——梁家河村——這是習(xí)近平總書記揮灑過(guò)7年青春歲月的地方。不久前，習(xí)近平帶“婆姨”和女兒“回鄉(xiāng)探親”，與梁家河村再續(xù)40年前緣。淳樸寂靜的小山村被習(xí)總書記的鄉(xiāng)愁所感動(dòng)，漾出很多溫暖的故事——

習(xí)近平在劉金蓮家居住的生活場(chǎng)景復(fù)原圖

窯洞的形成受自然環(huán)境、地貌特征和地方風(fēng)俗的影響，形成了土窯、接口窯、磚窯、石窯等主要類型。土窯是陜北窯洞的原始形態(tài)，冬暖夏涼和省料省錢的特點(diǎn)符合了貧苦陜北人的需求。

忘不了的窯洞

驅(qū)車順著新修的柏油路進(jìn)入梁家河村，可見(jiàn)村里各種類型的窯洞錯(cuò)落分布在山腰，精致的太陽(yáng)能路燈豎立在道路兩旁，雞犬相聞道中，阡陌相通田間……依然淳厚堅(jiān)實(shí)的窯洞，依然熱情善良的鄉(xiāng)親。除了不斷更新的生活，原鄉(xiāng)情懷還應(yīng)似舊年。

在村支書梁玉明的熱情引導(dǎo)下，我們找到了習(xí)近平來(lái)到梁家河插隊(duì)的第一個(gè)住處——村民劉金蓮家。1969年1月，習(xí)近平等15名北京知識(shí)青年響應(yīng)毛主席的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，來(lái)到梁家河插隊(duì)落戶，就住在村民劉金蓮家。

窯洞還保存著當(dāng)初的結(jié)構(gòu)和樣貌。堅(jiān)實(shí)厚重的黃土窯猶如廣袤的黃土高原，沁出信任和回歸的氣息。窯洞以三孔為一院，門口懸掛著一串串歡喜的玉米和紅辣椒，豐盈而熱鬧。木頭拱形窗，白紙糊窗欞上貼著，五顏六色的動(dòng)物剪紙，有著無(wú)限的生機(jī)與盎然。

推開(kāi)“咯吱”作響的木門，平整寬大的土炕上整齊地排列著高高摞成一排的被褥，炕沿邊上還有一張角桌和一盞煤油燈，想來(lái)曾陪伴習(xí)近平度過(guò)那些苦讀的長(zhǎng)夜。越過(guò)鍋灶臺(tái)，再往里走，擺放著知青們當(dāng)年用過(guò)的木柜等生活用品。習(xí)近平就是住在這樣的窯洞里，從對(duì)陜北農(nóng)村一無(wú)所知的城市青年成長(zhǎng)為地道的“田家把式”。

“他們剛來(lái)的時(shí)候都睡不慣土炕，跳蚤又多，習(xí)主席可是遭罪了。”村民劉金蓮回憶說(shuō)，“他們非常勤勞，我們干什么他們就干什么；也肯吃苦，村里安排人幫他們做飯，我們吃什么他們就吃什么?！?/p>

劉金蓮家對(duì)面便是習(xí)近平在梁家河村的第二個(gè)住處——村民呂侯生的窯洞。白天，他與呂侯生一起勞動(dòng)；晚上，呂侯生幫他做飯。飯后，習(xí)近平就點(diǎn)起煤油燈看起書來(lái)，不識(shí)字的呂侯生就陪著他在旁邊“吧嗒吧嗒”地抽旱煙。靜悄悄的夜晚，窯洞里亮著的燈映射了一個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)的憧憬和努力。

在舊居懸掛的習(xí)近平照片

習(xí)近平在梁家河村插隊(duì)時(shí)照片

梁家河村民送習(xí)近平到北京上大學(xué)在延川縣合影

習(xí)近平回鄉(xiāng)探訪舊居

舊居內(nèi)擺設(shè)依然如舊時(shí)

舍不了的鄉(xiāng)情

梁家河村邊上6孔石窯就是當(dāng)年的知青院，是1970年建起來(lái)的。知青院依舊保留著當(dāng)年的建筑樣貌，外窯墻上粉刷著40年前題寫的“自力更生、艱苦奮斗”八個(gè)大字。當(dāng)年，住在這里的習(xí)近平帶領(lǐng)梁家河村的村民們打壩淤地、修筑梯田、打井提水、植樹(shù)造林、興建沼氣，還在村里建起了磨坊、裁縫鋪、代銷店，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，改善當(dāng)?shù)厝罕姷纳a(chǎn)生活條件。他從報(bào)紙上看到四川綿陽(yáng)沼氣池建造成功的消息，便自費(fèi)跑去四川實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù)，回來(lái)后率領(lǐng)梁家河的村民們建成了陜西省第一口沼氣池。

舉目四望，6孔石窯窯面整體平整，拱圈渾圓。窯口上安裝大門亮窗，窗欞圖案簡(jiǎn)單大方，最上方還刻有鏤空的五角星，院落干凈整齊。當(dāng)年和習(xí)近平一同入黨的村民石玉新告訴我們，從左邊數(shù)第三間便是習(xí)近平當(dāng)年做支書時(shí)住的窯洞。他說(shuō)：“習(xí)近平這次回來(lái)也看了這些窯洞，表示這里要保持原來(lái)的樣子?！?/p>

習(xí)近平住過(guò)的石窯里面擺放著他當(dāng)年用過(guò)的被褥、鍋碗、煤油燈、馬燈等，墻上還掛著他當(dāng)年入黨文件的影印版，以及他被推送去清華大學(xué)讀書時(shí)與村民的合影。

梁玉明回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)縣上給村里分配了兩個(gè)上大學(xué)的名額，一個(gè)是北大、一個(gè)是清華，習(xí)近平就報(bào)名上清華，村民們也都推選他去上。習(xí)近平走的那天，社員們都自發(fā)聚在村頭送他，看到鄉(xiāng)親們這么留戀他，習(xí)近平流著淚說(shuō)：“干脆我就留下吧！”梁玉明告訴習(xí)近平，你要走出去好好學(xué)習(xí)，以后有機(jī)會(huì)再回來(lái)！就這樣，梁玉明和村里的13個(gè)社員用拖拉機(jī)把習(xí)近平送到了延川縣城。當(dāng)晚，15個(gè)人擠在一個(gè)窯洞里聊了一晚上，徹夜未眠。第二天早上，有人提議說(shuō)拍一張合照，習(xí)近平說(shuō)他出這個(gè)錢，但大家都不同意，就你三毛我五毛地湊了五六元的照相錢。照完相后，梁玉明坐著卡車把習(xí)近平送到了延安，習(xí)近平獨(dú)自坐車回了北京。他們沒(méi)想到的是，小小梁家河走出的知青最終成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

40多年間，習(xí)近平回了兩次梁家河，兌現(xiàn)了他當(dāng)年臨走時(shí)說(shuō)的“我還會(huì)回來(lái)看你們的”承諾。就像他說(shuō)的，“當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里?！彼麜r(shí)常牽掛著梁家河的鄉(xiāng)親們和他們的生活，先后給村里回復(fù)了四封信，鼓勵(lì)大家把家鄉(xiāng)建設(shè)得越來(lái)越好。

知青舊址

習(xí)近平回訪劉金蓮家

習(xí)近平在梁家河第一個(gè)住處劉金蓮家

知青院內(nèi)習(xí)近平居住的窯洞內(nèi)景

洞村落的“田園風(fēng)光”情趣，主要在于在蒼涼和壯的背景中化呆板單調(diào)為神奇。窯洞建筑群落（村）以峰回路轉(zhuǎn)、漸次感受的變化美感染人。

習(xí)近平在梁家河第二個(gè)住處呂侯生家

這口沼氣池是習(xí)近平擔(dān)任梁家河村支書時(shí)帶領(lǐng)村民建的陜西省第一口沼氣池

習(xí)近平查看當(dāng)年建設(shè)的沼氣池

放不下的鄉(xiāng)親

窯洞或以院落為單元，或以成排連成線，沿地形變化，隨山頂勢(shì)，成群、成堆、成線地鑲嵌于山間，構(gòu)圖上形成臺(tái)階型空間，給人以雄渾的壯美感受。

1973年，當(dāng)時(shí)梁家河村的村支書梁玉明介紹習(xí)近平入黨。入黨后，梁玉明要習(xí)近平接替自己做村支書，并召開(kāi)社員大會(huì)，結(jié)果全員通過(guò)?！八x書多，有闖勁，有能力，我告訴他應(yīng)該好好鍛煉，以后才能走得更遠(yuǎn)?！绷河衩髡f(shuō)。1974年1月，習(xí)近平成為梁家河村的村支書。

梁玉明的家一派新氣象?？吹剿洪T上的對(duì)聯(lián)，我們問(wèn)他，這是不是習(xí)總書記送的對(duì)聯(lián)？他笑著說(shuō)：“不是，近平送的我舍不得貼，收起來(lái)了。”

習(xí)近平回鄉(xiāng)那天就是在梁玉明家的大圓桌上吃了飯。梁玉明為他準(zhǔn)備的都是自家農(nóng)家飯：油糕、酸菜、羊肉、饸饹、黃酒、黑豆錢錢飯……“他就喜歡吃這些?！绷河衩餍χf(shuō)，“他吃的飯菜都沒(méi)有檢驗(yàn)，他信任我們。每樣他都吃了一些，尤其好吃酸菜，夾了兩大筷子，說(shuō)很想念這個(gè)味道?！绷?xí)近平第一碗吃的就是黑豆錢錢飯，他跟彭麗媛說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)70年代這不是好飯，現(xiàn)在這個(gè)是好飯，營(yíng)養(yǎng)豐富。梁玉明說(shuō)，飯桌上，習(xí)近平詳細(xì)詢問(wèn)了鄉(xiāng)親們的生活情況，之前他聽(tīng)說(shuō)村民們靠種糧食、種蘋果，搞養(yǎng)雞養(yǎng)豬等，全村人均收入達(dá)到了9160元，他還不相信，親自到山頂去看了村里的蘋果樹(shù)，才相信我們沒(méi)有哄他。

呂侯生愛(ài)人鄧愛(ài)芳

村民呂侯生的腿部有殘疾，習(xí)近平很牽掛呂侯生的腿，這次回來(lái)，他剛進(jìn)呂侯生的家門，就問(wèn)：“侯生呢？侯生的腿怎么樣了？”呂侯生的婆姨鄧愛(ài)芳告訴我們，彭麗媛也十分關(guān)心，現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)了好幾次。當(dāng)時(shí)，呂侯生告訴習(xí)近平，近來(lái)感覺(jué)腿不太舒服，習(xí)近平就勸他，不舒服早點(diǎn)去換一個(gè)義肢，身體要緊。過(guò)完年后，呂侯生就帶著習(xí)近平的囑咐，去太原換義肢了。鄧愛(ài)芳說(shuō)：，“習(xí)近平是一個(gè)非常細(xì)心的人，他對(duì)侯生的關(guān)心讓我很感動(dòng)。你看，我家墻上貼著的年畫就是他這次回鄉(xiāng)送給我們的，他連年畫這種小物件都記得給我們帶?！?/p>

土窯洞是最具陜北民居特色的代表，挖建時(shí)多選用膠土山坡，先剖開(kāi)崖面，然后開(kāi)一個(gè)豎的長(zhǎng)方形口子，挖進(jìn)去一兩米以后，便朝四面擴(kuò)展，修成一個(gè)雞蛋形的洞，再用寬镢刨光窯面，抹上粘泥。

建更好的鄉(xiāng)村

“這排兩層小樓原是習(xí)總書記給我們村捐錢蓋的小學(xué)，我從小就是在這里上學(xué)的。后來(lái)改成村史館了?！绷河衩鞯膶O女向我們介紹說(shuō)。一大片開(kāi)闊的土地上，重新粉刷過(guò)的村史館呈現(xiàn)嶄新的面貌，在同一個(gè)院子里的村委大院則保留著石窯的面貌，這一新一舊的兩座建筑，向我們展示了曾經(jīng)的梁家河與發(fā)展中的梁家河，有歷史的記憶，也有的步伐。

整個(gè)村史館雖然裝修一新，館里擺放著的農(nóng)具，展出的舊照片和新的規(guī)劃圖，記錄著梁家河艱苦的過(guò)去和美好的未來(lái)。四封習(xí)總書記的回信也顯示出了他對(duì)梁家河鄉(xiāng)親們的記牽掛（摘錄）：

“得知近年來(lái)梁家河村和全國(guó)一樣發(fā)生了巨大的變化，山變綠了、水變清了，水、電、路已全部到村入戶，鄉(xiāng)親們的生活水平有了很大提高，我感到非常高興。”

“希望你們按照科學(xué)發(fā)展觀的要求，因地制宜搞好開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，使生活更加寬裕?！?/p>

“我始終關(guān)心著大家，希望有機(jī)會(huì)回去看看。”

“讓村里的鄉(xiāng)親們和全國(guó)廣大農(nóng)民一起早日期過(guò)上小康生活，一直是我的心愿?！?/p>

“希望你們帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們腳踏實(shí)地、真抓實(shí)干，努力把日子過(guò)得越來(lái)越好，把村子建得越來(lái)越美麗。”

當(dāng)年同習(xí)近平一起勞動(dòng)，現(xiàn)任梁家河黨支部書記的石春陽(yáng)說(shuō)：“習(xí)近平看過(guò)村史館后，告訴我們一定要?jiǎng)?wù)實(shí)工作。”

石春陽(yáng)說(shuō)，由于土窯洞容易風(fēng)化雨蝕，山崩土陷容易坍塌?，F(xiàn)在都興建石窯，但以前的土窯洞我們會(huì)保護(hù)好，這畢竟是我們村最有歷史的記憶，我們也想讓習(xí)近平再回來(lái)時(shí)看到村子變得更好，但心底記憶的東西還在。他指著新建的石窯告訴我們，這里將會(huì)進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，修建整齊的農(nóng)家院，我們會(huì)按照村里的特色、因地制宜來(lái)發(fā)展旅游業(yè)。

走出村史館，回望夕陽(yáng)中的小山村，樸實(shí)無(wú)奇，卻磨煉了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的體魄和意志，贈(zèng)予了他無(wú)法抹去的鄉(xiāng)情和溫厚，讓他知曉民生疾苦，心懷天下。這就是家園對(duì)游子的最大饋贈(zèng)，也是讓游子魂?duì)繅?mèng)繞的地方。窯洞在變，不變的是窯洞的魂；人在變，不變的是人心中的根。梁家河村，以默默等待的方式承載著一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的鄉(xiāng)愁。

窯洞建筑最大的特點(diǎn)就是冬暖夏涼，傳統(tǒng)的窯洞空間從外觀上看是圓拱形，雖然很普通，但是在單調(diào)的黃土為背景的情況下，圓弧形更顯得輕巧而活潑，這種源自自然的形式，體現(xiàn)了傳統(tǒng)思想里天圓地方的理念。

習(xí)近平為梁家河村捐贈(zèng)的小學(xué)校舍

習(xí)近平1993年回梁家河村與村民合影

習(xí)近平第一次回梁家河村與梁玉明合影

習(xí)近平的入黨介紹人梁玉明