孟暉

現(xiàn)實(shí)壓力每每引發(fā)我們回頭羨慕古人，羨慕傳統(tǒng)生活的舒緩、樸素。不過，應(yīng)該清楚的是，往昔生活終究比今天的生活更為艱苦。在冬季，士大夫們需通過種種巧妙設(shè)計(jì)為文房用具防凍，就足見古時(shí)取暖手段低效，無法讓整間書房保持足夠的溫度，以致書案上的硯、墨、筆都會(huì)隨時(shí)結(jié)凍，難以使用。

“暖硯”就是那時(shí)冬日書房里必備的用具之一，目的正在于避免硯臺(tái)內(nèi)的墨汁凝凍成冰。其形制倒也頗為簡(jiǎn)單，依照硯臺(tái)的大小與形狀，定制一個(gè)配套的銅、瓷或陶匣，四壁要有鏤花開孔以便通風(fēng)透氧。將炭灰填入匣內(nèi)，埋進(jìn)一小塊燒紅的木炭，再將硯臺(tái)架擱在匣口之上，即成暖硯。

不過，只要稍不留意，炭火過旺，火焰的直接炙烤便可能導(dǎo)致硯體受損，傳統(tǒng)文人最是珍愛自己的美硯，當(dāng)然不愿意看到這種遺憾發(fā)生。于是，到清代，出現(xiàn)了一種更為講究的形式，在炭匣之上增加一層水屜，水屜之上則有銅硯盤。使用時(shí)，于炭匣內(nèi)放置炭與灰，水屜內(nèi)注水，這樣，炭熱是經(jīng)由水溫傳遞向上，消解了火烤制造的損傷，硯內(nèi)的墨汁也就不會(huì)凝凍。

不過，更有意思的是，明人還曾巧加設(shè)計(jì)，把功能單一的暖硯加以形式上的轉(zhuǎn)變，令其承擔(dān)更多的用途。明代文人高濂《遵生八箋》里就特意介紹了他非常喜歡的一件特制長(zhǎng)方形“暖硯爐”。這種案頭小爐也簡(jiǎn)稱為“硯爐”，由銅材打制而成，爐體長(zhǎng)一尺二寸、闊七寸，頂面制作為中間底凹、兩端升起的樣式——中間的低凹處為放置墨與毛筆之位，通過爐腔內(nèi)的溫?zé)岱乐鼓┕P硬；左邊一端相比右端稍微低矮一些，頂面開有小口，將硯臺(tái)置于小口之上，如此，硯臺(tái)中的墨汁便不至于因寒冬而結(jié)冰；右邊一端則制成袖珍灶臺(tái)的形式，設(shè)一小小灶口，可以很方便地將茶壺或酒壺安于其上，同時(shí)，在側(cè)壁開個(gè)火門以供添炭、清灰。

可以推測(cè)的是，硯爐的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與《遵生八箋》中推介的“提爐”相仿。也就是說，硯爐實(shí)際上是一件“水火爐”，半個(gè)內(nèi)腔盛水，半個(gè)內(nèi)腔盛火。水溫把隔壁炭火的熱量加以傳遞，烘暖其上的筆、墨、硯，這樣既為文房用具防凍，又不至于因火猛而將它們炙焦。

于是，只要在爐體的“水腔”內(nèi)注水、“火腔”里添好炭火，就可以一邊溫茶煮酒獨(dú)自啜茶讀書，也可以招待朋友把酒長(zhǎng)談，因此，高濂下結(jié)論說：“三冬之業(yè)，不可一日無此于燈檠之間也?！睂?shí)乃文人書房中最不可缺的御冬設(shè)備。

進(jìn)入現(xiàn)代生活以后，電、煤氣等新能源取代了古老的炭火，暖硯、硯爐等物件早已不見了蹤影。不過，我們從流傳下來的實(shí)物以及文字記錄中，依然可以感受中國(guó)古人注重設(shè)計(jì)的精神。