被棲居的實(shí)驗(yàn)室
——莊慎談杰弗里·巴瓦工作室

A Dwelled Laboratory: Conversation with ZHUANG Shen on Geoffrey Bawa's Workspaces

訪談時(shí)間：2015年3月16日

訪談地點(diǎn)：上海

魯安東：19世紀(jì)初英國(guó)建筑師約翰·索恩爵士（Sir John Soane, 1753-1837）的工作室就已經(jīng)是一個(gè)介于圖房、自宅、博物館之間的東西。它更像是一個(gè)理想建筑世界的縮影。你覺(jué)得巴瓦的工作室承擔(dān)了哪些作用呢？

莊慎：應(yīng)該是生活和工作都有吧。從之前承擔(dān)過(guò)工作室用途的科倫坡（Colombo）住宅或盧努甘卡（Lunuganga）莊園中看不到任何使用圖板的痕跡，而巴瓦的專輯中也沒(méi)有反映工作的照片。他的工作狀態(tài)似乎很神秘，只能通過(guò)員工的描述和一些草圖才能了解。他的事務(wù)所與歐洲事務(wù)所有很大區(qū)別，比如，在阿爾托的家和工作室中明顯有一個(gè)專業(yè)畫(huà)圖的空間，而巴瓦住宅中的很多東西似乎與實(shí)際建造聯(lián)系在一起，制圖并不是唯一的工作方式，他的住宅可能更像是實(shí)驗(yàn)室。他是一個(gè)生活品位高的人，會(huì)根據(jù)不同要求對(duì)建筑進(jìn)行很多改造，使它越來(lái)越精細(xì)。

我不知道他把工作的空間藏在哪里了，但我覺(jué)得像盧努甘卡莊園這種地方，絕對(duì)是工作和休息的地方，不僅是享受生活的地方，更也許是產(chǎn)生靈感的地方吧！因?yàn)樵谀莾旱臇|西，都是如畫(huà)的景觀（圖1-3）。

魯安東：你的意思是說(shuō)建筑的生長(zhǎng)使它更像是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”？你對(duì)這個(gè)莊園的改造過(guò)程有沒(méi)有準(zhǔn)確的研究？

莊慎：我沒(méi)看到特別準(zhǔn)確的研究，但有看到過(guò)不同時(shí)期的平面圖，通過(guò)對(duì)比，能感受到設(shè)計(jì)的精致度和空間的微妙度，幾乎每塊地方都設(shè)計(jì)到了。從這種程度上看，他應(yīng)該是一個(gè)輸出生活理念的人。

魯安東：但作為一個(gè)建筑師的生活空間，里面好像缺少了一些空間，比如看書(shū)的房間。

莊慎：我覺(jué)得很多建筑師都是通過(guò)游歷和交往來(lái)獲得知識(shí)，他屬于當(dāng)時(shí)上層社會(huì)的人，他有自己的社交圈子。

魯安東：從你挑出來(lái)的幾個(gè)工作室的平面圖上，我感覺(jué)墻特別顯著，而且會(huì)產(chǎn)生凹形的龕狀的空間，你在現(xiàn)場(chǎng)有這種體驗(yàn)嗎？

莊慎：從當(dāng)?shù)孛癖姷慕嵌葋?lái)看，巴瓦是一個(gè)國(guó)寶級(jí)的文化藝術(shù)家和建筑師，他改變了原本殖民地式的獨(dú)棟的圍廊式的住宅的模式，發(fā)明了一種內(nèi)向空間的城市院落式的房子，這或許是受到意大利建筑比如羅馬庭院等的影響，只不過(guò)在熱帶地區(qū)，空間更加開(kāi)敞了（圖4、5）。我認(rèn)為他是拿來(lái)主義者，比如他在很多城市住宅中都展現(xiàn)了內(nèi)向空間，但也有些房子是沒(méi)有內(nèi)院的。他沒(méi)有特定的風(fēng)格或標(biāo)簽，但他處理建筑與環(huán)境的關(guān)系是內(nèi)在一致的。他之前學(xué)習(xí)過(guò)熱帶現(xiàn)代主義，關(guān)注現(xiàn)代形式與氣候的關(guān)系，能夠用現(xiàn)代的語(yǔ)言或方式將室內(nèi)外環(huán)境與氣候融通在一起。其中當(dāng)?shù)氐纳罘绞綍?huì)起到?jīng)Q定性作用，比如，會(huì)在龕式亭子里讀書(shū)或在開(kāi)敞的覆蓋空間下進(jìn)行其他活動(dòng)。

魯安東：你的意思是人的活動(dòng)會(huì)擴(kuò)散到空間中的各個(gè)場(chǎng)所？

1-3 盧努甘卡鄉(xiāng)間別墅照片（1-8 攝影：莊慎）

莊慎：至少在他的住宅中，對(duì)于自我日常生活的影響是顯著的。巴瓦的住宅充分考慮居住主體的個(gè)人感受和生活方式。對(duì)旅館（建筑）則是考慮共性，景觀更加直白，采用比較現(xiàn)代式的敘事——例如，通過(guò)一個(gè)入口，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的引導(dǎo)，猛然展現(xiàn)全部藝術(shù)化的景觀，你就能完全看到旅館（建筑）所傳達(dá)的東西。而在住宅中，居住時(shí)間長(zhǎng)，就能夠慢慢感受氣候和時(shí)間的變化，這兩者的處理是不同的。因此我覺(jué)得他是實(shí)用主義者、拿來(lái)主義者，他會(huì)根據(jù)不同的目的選擇不同的方式。

魯安東：巴瓦工作室的平面圖上看起來(lái)空間非常均勻，似乎并沒(méi)有哪一個(gè)空間特別重要或特別神圣。

莊慎：沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有特別震撼或是戲劇化、宗教化的形式空間，他用另外的方式呈現(xiàn)空間的力量。他以風(fēng)景作為情境，比如燈塔酒店，這是他老年的作品——他老年的作品比年輕的時(shí)候更加純粹，雖然依舊有很多糅合，但更加簡(jiǎn)單直接，更有力量和力度。它的基地位于海邊，那塊地有荒涼的感覺(jué)，基地的特質(zhì)是很有力量的，海也是很有力量的。他設(shè)計(jì)的時(shí)候使享受式的度假酒店在基地平臺(tái)的高潮處顯出簡(jiǎn)約的力量，那種簡(jiǎn)約的空間感甚至可以在某些畫(huà)里面找到，非常簡(jiǎn)單的畫(huà)面——黃褐色的墻體、柱子，以及背后藍(lán)色的印度洋。這里所有的家具都做得體量化十足，有某種抽象的感覺(jué)，對(duì)于形式、場(chǎng)地敏感的駕馭，他的感覺(jué)都是非常好的，所以他沒(méi)有單個(gè)空間感覺(jué)是很高、很震撼的或是很有戲劇性的東西，但是他有一個(gè)整體的環(huán)境感。

魯安東：你也是很相信感覺(jué)，對(duì)吧？

莊慎：我相信感覺(jué)的！有時(shí)候做設(shè)計(jì)不光有分析，也有手法性質(zhì)的東西在里面。巴瓦的很多東西實(shí)際上是有手法主義的痕跡的，你能從他身上看到18世紀(jì)英國(guó)園林、意大利園林、羅馬建筑和現(xiàn)代主義的空間組織等手法。最關(guān)鍵的不是他要原創(chuàng)這些手法，而是他能夠自覺(jué)地使用和糅合這些手法。我認(rèn)為他的感覺(jué)好，是在于他能夠?qū)τ谶@些手法如此熟練和敏感地使用。從手法色彩這方面來(lái)講，是有直覺(jué)的，就像對(duì)形式的直覺(jué)一樣。從另一個(gè)角度來(lái)講，他是一個(gè)邊緣性的人物，他沒(méi)有典型的原創(chuàng)原型。但把非原創(chuàng)的東西運(yùn)用的特別好就會(huì)碰撞出新的火花，很多東西都是在使用而非創(chuàng)新。這樣的事在建筑學(xué)中也很常見(jiàn)，例如，柯布的作品也受到很多古典主義和工業(yè)時(shí)代生產(chǎn)方式的影響。我覺(jué)得他所謂的糅合創(chuàng)造跟地方、氣候、個(gè)人結(jié)合在一起的時(shí)候就產(chǎn)生了一個(gè)別人沒(méi)有的東西。

魯安東：看巴瓦的東西，我會(huì)很好奇他有沒(méi)有構(gòu)造方面的考慮，因?yàn)樗慕?gòu)看起來(lái)非常簡(jiǎn)單，以至于你覺(jué)得他好像對(duì)此沒(méi)有太多興趣。今天做地域（建筑）的人對(duì)工藝的表現(xiàn)等會(huì)更加有意識(shí)性，但巴瓦好像不太想讓人注意到這個(gè)。

4.5 阿爾弗萊德前街2號(hào)巴瓦工作室

6 雙層瓦屋面，阿爾弗萊德前街2號(hào)巴瓦工作室

7.8 33街巴瓦自宅

莊慎：對(duì)構(gòu)造他其實(shí)是很有考慮的。他不是從學(xué)術(shù)層面上來(lái)強(qiáng)調(diào)這件事情，更多的從人的使用層面上來(lái)看待它。比如關(guān)于雙層瓦屋頂?shù)臉?gòu)造，實(shí)際上是非常講究“建構(gòu)”的。他們那里的土瓦和波形瓦波紋尺寸差不多大，而波形瓦又是（工業(yè)）生產(chǎn)出來(lái)的，它的弧度尺寸非常精確，而土瓦是手工的東西，尺寸不精確，所以它們之間的空氣腔（能產(chǎn)生很好的隔熱效果）都是因?yàn)橥餐叩牟痪_，相互之間搭接也不精確而形成的（圖6）。這個(gè)做法后來(lái)變成了一個(gè)習(xí)慣性的做法，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐拿窬佣荚谑褂?。這就是屬于構(gòu)造方面的考慮。對(duì)于構(gòu)造的實(shí)用性和貼切性他還是很重視的，包括材料的使用，但是他并沒(méi)有把它變成一種哲學(xué)或者建筑學(xué)的東西。

魯安東：關(guān)于建構(gòu)會(huì)導(dǎo)向?qū)κ止に嚨挠懻摚鋵?shí)有一個(gè)西方的邏輯，就是我要把這事兒做到走鋼絲的程度。不管你是先鋒的、技術(shù)的還是地域的，它追求那種前沿（cutting edge）的傾向還在。而像巴瓦，他好像沒(méi)有那種要把一件事在建筑學(xué)本體上做到什么程度的意識(shí)。

莊慎：他不去推進(jìn)或是挑戰(zhàn)體系的純度，我更覺(jué)得是那種（前沿性）導(dǎo)向更加思辨的東西，或者是導(dǎo)向更加現(xiàn)代化的一些東西。

魯安東：如果不趨向一個(gè)純度的話，它對(duì)于建筑學(xué)的意義在哪里？你是把它作為一個(gè)可行性的證據(jù)嗎？

莊慎：對(duì)于建筑學(xué)的意義就是在于不能單純地去看某一方面。作為一個(gè)學(xué)科來(lái)講，它肯定要有純度和典型的東西，這樣才能用于交流、學(xué)習(xí)和討論，但是學(xué)科的發(fā)展更多的還要能夠意識(shí)到除此之外它還有很大的領(lǐng)域，我們不能在一個(gè)小的范圍來(lái)界定這件事情，或者是拿小范圍的“尺子”去不斷地衡量所有的東西。術(shù)層面上去發(fā)展他的工作。他那些房子主要是為中產(chǎn)階級(jí)和富有階級(jí)服務(wù)的，只不過(guò)他把普通的對(duì)于物質(zhì)和享受的追求的低俗化的東西通過(guò)他的品位和建筑轉(zhuǎn)化成高級(jí)的趣味（圖7、8）。

從某種程度上來(lái)講，柯里亞更會(huì)在世界范圍內(nèi)被認(rèn)同，他跟主流的建筑意識(shí)形態(tài)或者現(xiàn)代主義的追求更加吻合，而巴瓦會(huì)變成地方的珍寶，現(xiàn)代主義在地方形成的結(jié)晶，更加偏藝術(shù)的東西。而與柯里亞相比，巴瓦是邊緣化的，他其實(shí)不跟普世價(jià)值搭邊，他也不跟與時(shí)俱進(jìn)的生產(chǎn)體系發(fā)生關(guān)系，比如把某種體系優(yōu)化、標(biāo)準(zhǔn)化、精確化，他沒(méi)有去做這個(gè)事情。因?yàn)橛行w系的事情確實(shí)也是可以反思的。一方面，從產(chǎn)業(yè)化來(lái)講，更精確、更有效率的體系跟生產(chǎn)體系的要求有關(guān)系，早期現(xiàn)代主義的時(shí)候建筑會(huì)追求更加有效率，更加能夠產(chǎn)生精確的做法，更加“驚險(xiǎn)”，更加能挑戰(zhàn)邊緣的精神。很多結(jié)構(gòu)、構(gòu)造這方面的事情，感覺(jué)像智力題目，像走在一個(gè)獨(dú)木橋上面，當(dāng)你走過(guò)去了感覺(jué)“哇，好厲害”。但我覺(jué)得巴瓦他根本不搞這些東西，他的很多混在一起的東西是不“合理”的，冗余的，那么他在干什么呢？他無(wú)非是為了整個(gè)體驗(yàn)和感覺(jué)，而沒(méi)有去在乎那些標(biāo)準(zhǔn)的東西而已，他跟那種精確體系是不一樣的，他不跟他們一起分類。

魯安東：你說(shuō)他的建筑是糅合的，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗捎昧嗽囂叫宰龇ㄗ隽撕芏嗫勺兊呐R時(shí)性空間，而沒(méi)有把建筑看作一個(gè)專門的空間來(lái)做？

莊慎：我覺(jué)得混合的體系跟它的目的是有關(guān)系的，他是為一個(gè)結(jié)果而做事情，因此他并不排斥把它們放在一起使用。這其中也包含純凈容易被識(shí)別的東西，他也有做很純凈的東西，比如他做的赤壁之家的棚屋，就是很簡(jiǎn)單、很清晰的鋼結(jié)構(gòu)；而盧努甘卡的客舍棚屋既有混凝土，也有木結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，他是根據(jù)想要形成的整體環(huán)境、空間氛圍和體驗(yàn)感受來(lái)進(jìn)行選擇的。為了這些目的來(lái)選擇這些方式時(shí)，他并沒(méi)有分類別這些方式，也沒(méi)有僅僅追求任何建筑學(xué)意義上的精神滿足。如果把那些能追根溯源、特征明顯、容易歸類和分析的東西看作是“可識(shí)別的體系”，我把這種來(lái)源和特征不明顯，不容易歸類、邊緣、雜交，或者看似普通、缺乏藝術(shù)創(chuàng)造性而被排斥在(主流)外的方式稱為“非識(shí)別體系”。

這是我們現(xiàn)在研究的一個(gè)點(diǎn)，其實(shí)這里面有一點(diǎn)點(diǎn)批判性，就是說(shuō)所謂的識(shí)別既有學(xué)院的意思，也有建筑的主流價(jià)值的意思。你去關(guān)注城市里面自發(fā)的狀態(tài)，或者普通城市的演變，你會(huì)發(fā)現(xiàn)普通的東西它的量是如此之大，占到我們生活的比重是如此之大，而典型性的東西卻是一小部分。但是那么大的一個(gè)東西它是不是有力量和意義的呢？我覺(jué)得是有的。關(guān)鍵并不在于區(qū)分哪個(gè)東西屬于哪個(gè)體系，關(guān)鍵在于我們?cè)谡f(shuō)這個(gè)事情的時(shí)候要保持一個(gè)開(kāi)放性和持續(xù)的反思精神。我造了這個(gè)詞“非識(shí)別體系”是為了給我們自己的研究用的，正好在說(shuō)巴瓦的時(shí)候用上了，他并不是那種典型的建筑師，他特殊的、為自我修筑的做法，為了使用者、為了藝術(shù)追求的做法，從某種程度上跟我們關(guān)注的東西有些類似。而在這些糅合的下面，巴瓦有很精確的東西，他對(duì)空間形式是很敏感的，直覺(jué)很好，對(duì)東西感覺(jué)的精確性抓得特別好。

魯安東：我覺(jué)得巴瓦和印度建筑師查爾斯·柯里亞（Charles Correa, 1930-）很像，柯里亞的甘地紀(jì)念館也是這類的。

莊慎：你覺(jué)得他們像是因?yàn)樗鼈兌加袩釒Ыㄖ奶卣鳎缈諝饬魍ǖ母采w空間、陰影之類的特點(diǎn)。我覺(jué)得柯里亞更像我們主流認(rèn)同的當(dāng)代建筑師，他會(huì)有完整的體系，他的思想具有社會(huì)性層面的切入點(diǎn)。他去研究孟買，去研究窮人的居住區(qū)，去做住宅或居住體系化的研究，去把印度的氣候和現(xiàn)代的建筑在文化上融為一體。他更像一個(gè)世界色彩的建筑師在地域進(jìn)行實(shí)踐，他更具有現(xiàn)代建筑師的社會(huì)理想心態(tài)，或者說(shuō)是具有現(xiàn)代建筑為社會(huì)的一個(gè)追求。我覺(jué)得巴瓦不太關(guān)心這些東西，他從個(gè)人感受和藝

9 阿科米星建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所原址平面，仿巴瓦繪畫(huà)風(fēng)格，莊慎手繪于2010年