董海燕

這是我給自己“寫在三十歲”定的主題，本來應(yīng)該在2016年元月1日我三十歲生日當(dāng)天寫?？晌裔j釀了好久，覺得也許今年裂變式的動靜不會再有了，于是我提前下筆了。

2015年是我單槍匹馬在鄭州堅守的第八年，我懷著一種宗教般的熱忱，承受著兩地分居的壓力，職守著最初的夢想。

2015年年初，隨著時代傳媒集團的成立，“《奔流》作家叢書”計劃被提上日程。原本，我是《時代報告》的編輯，鑒于《奔流》雜志復(fù)刊初始，叢書的書稿大多交到了《時代報告》編輯部。這一年的年初，社領(lǐng)導(dǎo)開始頻繁在會議上提出，集團推出的叢書項目要盡快運作起來，要有專人負(fù)責(zé)。我瑟縮地躲在角落聽著，心里的壓力越來越大。手稿都在編輯部，別人做了豈不是打了編輯部的臉。

我開始白天夜里睡不著，書稿一遍一遍地翻，字?jǐn)?shù)一次一次地統(tǒng)計，版心不厭其煩地嘗試，開本不停地調(diào)換，無數(shù)次想象一本書應(yīng)有的模樣。

這是一個心力交瘁的過程，如果不是將自己置于天馬行空的書寫中，我絕不會向人承認(rèn)我曾經(jīng)經(jīng)受過如此的煎熬。

在“《奔流》作家叢書”出版之后，有很多次，我都跟我的編輯同仁們說，我一定要寫編輯手記，題目就叫——《為你千千萬萬遍》！我說我要將這個跋山涉水的過程寫給首次做書的編輯，也要將這些自費出書的萬千機關(guān)說給首次出書的作者——甚至，這篇手記就是一個自費出書全攻略?？墒?，說過之后的很多天，我沒有動筆。因為總感覺，很多東西“只能意會，不可言傳”。這也是我在2014年《寫在二十九歲》一文中曾經(jīng)寫過的，這世間，沒有成型的教科書，你所得到的東西，只能留存于你的心里，生發(fā)于你的精神，而無法用文字來完全表達(dá)。

這一年，我就用這樣的借口少寫了很多東西，包括這套書的編輯手記。

“《奔流》作家叢書”的社會反響是好的，定版之前卻出現(xiàn)了相當(dāng)多的問題。我知道，即便我現(xiàn)在寫出來，還是有人看不懂，不理解，但我思來想去，覺得還是要把這件事情再捋一捋。因為一段時期以來，它使我陷入困惑，茫然無助，它是我“一個人的第八年”中繞不過去的一個坎兒。

問題的源起就在于，這套書是作者協(xié)助出版，即作者要拿出相應(yīng)的出版費用。因為沒有做書的經(jīng)驗，我們的工作人員在初步跟作者接觸時，報了一個低于市場價的價格。而后期實際造價出來之后，跟先前所報費用相差較大，引起了作者們的強烈反彈。又因為文學(xué)姻緣的憑借，使得有些作者連定金都沒有預(yù)交，書稿便進入了編校流程，導(dǎo)致設(shè)計稿出來之后編務(wù)人員時間精力上的極大浪費。沒有交定金的作者投機退出，交了定金的感覺無奈被套，叢書數(shù)量不定使得出版社一時無法下版權(quán)頁……一個系列的亂套。

現(xiàn)在想來，一切其實就這么簡單，沒有什么大不了的，更沒有什么不能說的。但在當(dāng)時，我似乎走入了一條死胡同，整個人都不好了，四處求助，介入溝通。而我又不是巧舌如簧之人，我刻板細(xì)致的工作作風(fēng)為我們首次出書的作者帶來了極大的痛苦。他們想要的，也許只是我程式上的安慰，可我連這一點都沒有。我滿心所想的，只是不管怎么樣，我肯定會竭盡全力給他們做到我所能做的最好的，但當(dāng)時幾乎無人能理解。

矛盾一時無法解決，合同上簽訂的出版期限卻越來越近。我們只能眼睜睜看著設(shè)計出來的效果圖，臆想著成書的模樣。那種感覺，沒有做過書的編輯，沒有出過書的作者，真是難以體會。終究，經(jīng)過雜志社領(lǐng)導(dǎo)的各種協(xié)調(diào)，我們把這套書出了出來。編輯部的工作人員拿到自己負(fù)責(zé)的一本書，熱烈地吻上一口，爆出一句“讓媽看看”，笑翻了整個部門的人。

2015年6月，就在叢書簽印的同一個月，我再次搬家了，那是單位對面的一套單元房。這是我來到鄭州八年之后第一次搬進小區(qū)，在此之前，我一直蝸居在城中村。偶然的機會，也算是陰差陽錯，我搬進了單位對面的東文雅小區(qū)。隨著城中村拆遷之后鄭州市整體規(guī)劃的形成，有很多傳言說那個小區(qū)要拆，但至今沒有官方消息放出。我用一種文藝青年的心理對自己未來幾年做了規(guī)劃：當(dāng)東文雅小區(qū)拆遷之時，也是我搬進自己新房子的時刻。

然而事實血淋淋地向我證明，文藝青年的心態(tài)簡直不能適應(yīng)社會的基本生存法則。

兩個月之后，房東毫無征兆地要求退房。對于手無縛雞之力的文藝女青年來說，這突如其來的變故讓人難以承受。掐指算算，這已是我在鄭州待了八年之后的第七次搬家，年均一次，而每一次，都是因為各種各樣的原因被動搬離。2015年的夏天，因為整個鄭州市進入“大拆大建”的高潮期，租房的成本也在直線上升。在最后一次找房無果而退房日期卻越來越近的一個周末，我做了一個大膽的決定：搬回我老公所在的武陟縣。

八年來，我像眾多的年輕人一樣，經(jīng)歷了結(jié)婚生子，可我又與他們有所不同，為了我摯愛的新聞行業(yè)，我選擇了一個人留守鄭州。八年，我從未給自己留過退路，生命唯一就是向前沖。而這一次，我回頭望望，還有最后一條路可退，那就是我老公孩子所在的武陟縣城，距離鄭州將近60公里。

2015年的8月15日，日本戰(zhàn)敗投降70周年的日子，全中國人民都在慶祝。而我，卻在2015年第8期《時代報告》的主選題“1945·勝利”收稿之后，滿載了一車沒有任何值錢物件的破東爛西無奈搬離了東文雅小區(qū)。自此，我將開始每天鄭州武陟往返120公里的日子。時間期限，未知。

那晚躺在床上，我感到無比地平靜，心里盤算著，這樣也好，我可以每天跟家人在一起，兩地分居的生活可以立等結(jié)束了！可我老公不同意，他以一種從未有過的強勢態(tài)度對我之后的生活做了規(guī)劃，要在鄭州買房——哪怕揭皮刮肉！

那一晚，他撂給我一句“我給你準(zhǔn)備20萬”，轉(zhuǎn)過身去背對著我。暗夜里，我倆就那么心事重重地睡下，淚水從我的眼角決堤般涌出。八年，我身邊的這個男人陪我一路走來，他見證了我篳路藍(lán)縷的追夢歷程，他以最大的努力維持著我在異地的生活質(zhì)量。我曾經(jīng)用手中的筆為很多人寫下過如詩的贊歌，那些曾經(jīng)幫助、支持過我的人也讓我很多次感動、落淚，可我卻很少為枕邊人寫下過只言片語。我總想著，時候尚早。但那一晚，我從內(nèi)心深處傾吐出對他的無限依戀。

第二天是個周日，上午十點，我獨自出門，找到一家安靜的飯店坐下，拿出手機，給我最最親密的幾個朋友打電話，我不知道該如何開口向他們借錢，幾乎是話未出口淚先流。我的朋友們，基于對我目前現(xiàn)狀或多或少地了解，竟然無一人拒絕我。那時我才知道，我的朋友們這些年來都在密切關(guān)注著我的行蹤，他們掃蕩著我在網(wǎng)上發(fā)的文字，默默潛水在我的朋友圈，關(guān)注著“時代報告雜志社”官方微信上我的署名文章。在他們眼里，我是少有的能夠一路前行一路堅持、帶給他們滿滿正能量的、永遠(yuǎn)可資信任的——朋友。就這樣，兩個小時之內(nèi)，加上我自己手頭些許的積蓄，我籌到了大約十萬塊錢。如此一來，我們的二十萬預(yù)算就可以兩人均攤了。

從飯店出來，想起我的一個大學(xué)同學(xué)的話：這個社會需要那些為了追求夢想而付出自我犧牲的人，但我不希望是你。而我想說的是，相信自身努力，相信好的機緣，相信我不負(fù)人，天定不負(fù)我；相信著走下去，不說苦累。

8月17日開始，我每天中午跟著房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人奔波在看房的路上。我告訴他們，我只有中午的時間段可以看房，幾乎是所有的經(jīng)紀(jì)人都不能理解，買房這么大的事兒，為什么就不能委屈一下晚上看。我沒法告訴他們的是，我需要每天早上六點半從武陟出發(fā)到鄭州，而到了晚上，我已經(jīng)重回60公里以外的武陟了。

那段日子，我得以仔細(xì)觀賞天空的氣象，晨曦通常是最美的，而后是太陽光從地平線一點一點漫射，直至噴薄而出，顏色從凝重到瑰麗，讓人無比心動。我油然而生這樣的情愫——最美的晨景，給最早的人。每天120公里在路上，我盡情地呼吸著早上最新鮮的空氣，飽覽著黃河橋上的風(fēng)光，看那晚霞飛往天際深處……我告訴自己，也許這一生，我不會再有這樣的“閑情逸致”。

我每天給經(jīng)紀(jì)人打電話，一遍一遍重復(fù)我的要求：首付加費用20萬以內(nèi)，小兩房，鄭州市北三環(huán)沿線、經(jīng)三路沿線，可外擴。整整兩周，我?guī)缀跻粺o所獲。直到一個經(jīng)紀(jì)人對我直言，你的預(yù)算太少了，我都沒有努力給你找房子！那時我心里的感受只有倆字可以形容——除了“憤怒”——還是“憤怒”！但是憤怒過后，還是得分析原因，人家說得在理，兩周的時間，經(jīng)紀(jì)人帶我看的房子不是陽臺搭床充了次臥，就是次臥里面的大柱梁讓人直不起腰，要么，就是直接沒窗戶的小黑屋。

20萬預(yù)算，對一個上班不足十年的普通工薪家庭來說，已近極限。增加預(yù)算，將是一件很難辦到的事兒?？墒?，我們已經(jīng)沒有辦法打退堂鼓了。一方面，銀行降準(zhǔn)降息、首付比例下調(diào)的消息讓更多的人躍躍欲試進入房市；另一方面，鄭州市都市村莊拆遷的消息一波一波持續(xù)傳來，40萬鄭漂身居何處又讓人恐懼。

這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代?！峨p城記》里的這句話每每被精準(zhǔn)地運用到每一個大時代之下無數(shù)小人物的命運沉浮之時。

“九·三”大閱兵的那天早上，扒拉兩口吃的，匆忙趕往鄭州。與業(yè)主見面的地方在他家，男主人做生意賠了，沒露面，家里只有女主人和三歲的孩子。孩子赤腳爬上沙發(fā)，跟著電視里的士兵踢正步、練隊列，嘴里喊著“向左轉(zhuǎn)”“向右轉(zhuǎn)”，把心事重重的大人們都逗樂了。

萬水千山過后，我們得以把首付和費用調(diào)至25到30萬，開始新一輪看房。那會兒，我已經(jīng)學(xué)會自己計算首付、月供、稅點及各項基本費用，只要經(jīng)紀(jì)人報給我地段、小區(qū)名字、面積、總價這些基本數(shù)據(jù)，我心里就能立馬有個八九不離十。我收回了主動權(quán)，電話里就能決定哪些房子要看，哪些看都不用看。

難忘的時刻終于到來，整整一個月后的9月17日，我跟一家意向業(yè)主見了面，談判從中午12點進行到下午將近5點。成交之后，我當(dāng)場付了兩萬塊定金。走之前，男業(yè)主丟給我一句：你行啊，真夠有魄力的！驚魂甫定的我，竟連一句應(yīng)答的話也沒說出口，一顆緊張的心幾乎要砰砰跳出胸腔。

10月12日，拿到鑰匙的當(dāng)天晚上，我提著簡單的行李入住。那一晚，我最想做的事就是給所有幫助過我的親朋好友打一遍電話，對著他們每個人痛哭一場?？晌覜]有，最終沒有。

買房的信念，根植于我八年來堅持的新聞工作。我不敢遑論事業(yè)，因為遠(yuǎn)未達(dá)到。這一年，我是嘈嘈雜雜著過來的，有些割裂。上半年，我的工作札記充滿了叢書的編校手札，下半年，因為沒有辦法在晚上正常聯(lián)網(wǎng)，工作札記中斷了兩三個月，連帶著夜讀項目也停了好久。用了兩三年的時間辛苦培育起來的閱讀寫作習(xí)慣，就這么在現(xiàn)實面前被擊得七零八落。時間進入到2015年的11月，一切安穩(wěn)下來，我又開始了與生物鐘的頑強對抗，努力想要把自己拉回到原先的狀態(tài)。

冬天來了，氣溫越來越低，每天拉開窗簾，看到的都是霧蒙蒙一片。就在昨天，我所住的小區(qū)里暖氣試水，電梯里人們都在討論幾號供暖的事兒。我所夢想的——在冬天住進一個暖氣灼人的小家里、自由地看書寫字的生活，就要實現(xiàn)了。一個人的第八年，我終于解決了自己安身立命的處所，以霧霾、暖氣兒、家國情懷的名義起誓，我必將忠實于我的新聞理想，不唯上，不唯書，只唯實。