李丹

沉淀

11月10日，關(guān)于“陳道明質(zhì)問(wèn)吸毒藝人”的新聞登上了娛樂(lè)圈的頭條。極少出現(xiàn)在娛樂(lè)新聞里的陳道明，這次的采訪全文竟達(dá)兩千多字。在報(bào)道里陳道明坦言，演員普遍比老百姓掙得多，即使有壓力，也并不是生存壓力，而是在名利場(chǎng)想出名、想風(fēng)光的壓力。用壓力之說(shuō)來(lái)解釋吸毒，純屬算是一種借口?！艾F(xiàn)代人誰(shuí)沒(méi)壓力？難道只有你有壓力？你壓力有老百姓大嗎？”他這句振聾發(fā)聵的質(zhì)問(wèn)，讓觀者無(wú)不拍手稱(chēng)快。

曾參加2014年習(xí)近平主席文藝座談會(huì)的陳道明，在一年后對(duì)文藝有了更多的理解和認(rèn)識(shí)。在這篇報(bào)道里，他認(rèn)為，當(dāng)前“泛娛樂(lè)化”這股暗流正在稀釋影視作品的文化價(jià)值，無(wú)論是在劇本創(chuàng)作、影視制作，還是在發(fā)行上映等各個(gè)環(huán)節(jié)上，都需要良好的文化自覺(jué)，才能鍛造出文藝精品。

這一年里，陳道明沒(méi)有參演新的作品。自從他主演的電影《歸來(lái)》在2014年上映之后，他沒(méi)有再接新戲，在這一年多里安然沉寂，其實(shí)一年來(lái)，陳道明手邊曾接到二三十個(gè)劇本，逐一看過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)這些劇本的創(chuàng)作唯市場(chǎng)、唯票房，沒(méi)一點(diǎn)兒生活氣息，有些甚至不堪入目，所以他全部拒絕接演。

演員陳道明的做法，暗合了2014年文藝座談會(huì)上“文藝為人民服務(wù)，而不是為人民幣服務(wù)”的精神主旨。在座談會(huì)召開(kāi)之前的一年準(zhǔn)備時(shí)間里，習(xí)近平不止一次向文藝界的藝術(shù)家們?cè)儐?wèn)過(guò)“當(dāng)前文藝最突出的問(wèn)題是什么”這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題的答案都指向了同一個(gè)：浮躁。

2015年10月15日，《習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上的講話》全文公開(kāi)，單行本出版。人們更清晰地看到習(xí)近平對(duì)當(dāng)前文藝界這個(gè)普遍存在的“毒瘤”一針見(jiàn)血的闡述：“一些人覺(jué)得，為一部作品反復(fù)打磨，不能及時(shí)兌換成實(shí)用價(jià)值，或者說(shuō)不能及時(shí)兌換成人民幣，不值得，也不劃算。”在這份終于揭開(kāi)了神秘面紗的講話稿里，習(xí)近平指出問(wèn)題，更指出了答案——站在世界文明和中華文明發(fā)展的歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上，為推動(dòng)中國(guó)文化的繁榮與發(fā)展，文藝工作者要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，隨著時(shí)代生活創(chuàng)新而以自己的藝術(shù)個(gè)性進(jìn)行創(chuàng)新，精益求精，厚積薄發(fā)。在這份講話稿中，他創(chuàng)造性回答了一系列事關(guān)文藝繁榮發(fā)展的根本性、方向性的重大問(wèn)題，對(duì)在新的歷史條件下，開(kāi)創(chuàng)文藝工作新局面作出了全面部署，提出了明確要求。這篇一萬(wàn)四千多字的講話稿，文風(fēng)平易樸實(shí)，視野開(kāi)闊，再一次在文藝界引起了熱議，人們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈或者打印出來(lái)仔細(xì)研讀。對(duì)于這篇將在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)引領(lǐng)中國(guó)文藝創(chuàng)作的綱領(lǐng)性講話，許多人的感覺(jué)是“相見(jiàn)恨晚”。

就在幾天后，《關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見(jiàn)》由新華社全文播發(fā)。這份于2015年9月11日中共中央政治局審議通過(guò)的意見(jiàn)，是根據(jù)習(xí)近平總書(shū)記的講話精神和新時(shí)期以來(lái)特別是十八大以來(lái)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝繁榮的新經(jīng)驗(yàn)新成果總結(jié)出來(lái)的，對(duì)于在新的歷史條件下，文藝真正成為時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角、真正體現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)貌、真正引領(lǐng)時(shí)代的風(fēng)氣，具有指導(dǎo)意義。

不久之后的2015年11月，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)等組織發(fā)布音樂(lè)工作者、攝影工作者自律公約，從藝術(shù)導(dǎo)向與創(chuàng)作內(nèi)容等方面提出了文藝工作者應(yīng)該遵守和禁止的行為規(guī)范。雖然兩家協(xié)會(huì)發(fā)布的只是公約，沒(méi)有法律效力，但是證明了文藝界抵制“浮躁”的決心。

部署

在2014年的文藝座談會(huì)上，中國(guó)劇協(xié)主席、上海京劇院藝術(shù)指導(dǎo)尚長(zhǎng)榮代表戲曲界做了發(fā)言。當(dāng)他將中國(guó)戲曲界的情況和自己對(duì)戲曲的看法匯報(bào)完畢時(shí)，習(xí)總書(shū)記曾帶頭鼓掌。在會(huì)后與他握手時(shí)，總書(shū)記對(duì)他說(shuō)：“長(zhǎng)榮同志，古為今用，以古鑒今。你剛才提到的《貞觀盛世》《廉吏于成龍》我都看過(guò)，感到很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，能夠起到啟迪、警示的作用，我支持你們繼續(xù)搞好這方面的工作?！币呀?jīng)75歲高齡的尚長(zhǎng)榮頓時(shí)覺(jué)得熱血沸騰，他感受到了黨中央對(duì)戲曲工作的支持和肯定。

這份肯定不僅體現(xiàn)在習(xí)近平總書(shū)記的話語(yǔ)中，更體現(xiàn)在國(guó)家對(duì)戲曲發(fā)展各項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的“傾斜”政策里。2015年7月，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》。這份文件明確表示，中央財(cái)政將繼續(xù)支持戲曲的保護(hù)與傳承，并將其納入國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展“十三五”規(guī)劃。同時(shí)，國(guó)家看到了戲曲藝術(shù)繁榮的根本在于劇本創(chuàng)作，將專(zhuān)門(mén)撥款對(duì)“三個(gè)一批”優(yōu)秀戲曲劇本創(chuàng)作進(jìn)行扶持，通過(guò)“征集新創(chuàng)一批、整理改編一批、買(mǎi)斷移植一批”，調(diào)動(dòng)全社會(huì)戲曲劇本創(chuàng)作積極性與主動(dòng)性。在當(dāng)月，國(guó)務(wù)院還開(kāi)啟了全國(guó)地方戲曲劇種大普查，這次普查活動(dòng)將持續(xù)兩年，國(guó)家將在搶救性記錄和保存、傳承活動(dòng)、展示推廣等方面給予支持，通過(guò)這些舉措，屆時(shí)一些“瀕?！眲》N將會(huì)得到更好的保護(hù)。

除了戲曲方面，各省為了力圖解決習(xí)總書(shū)記提出的“文藝創(chuàng)作中有高原無(wú)高峰問(wèn)題”而出臺(tái)了諸多扶持政策。山東省把提高組織化程度作為加強(qiáng)文藝精品創(chuàng)作生產(chǎn)的一項(xiàng)重要舉措，加強(qiáng)組織統(tǒng)籌，強(qiáng)化規(guī)劃論證，完善政策保障，尤其重視文藝評(píng)論，并在全國(guó)率先探索建立“簽約文藝評(píng)論家”制度。重慶出臺(tái)文藝可持續(xù)發(fā)展新政，市級(jí)財(cái)政為文藝發(fā)展新增投入經(jīng)費(fèi)上億元。河南省啟動(dòng)文藝工作者“深入生活、扎根人民”的主題實(shí)踐活動(dòng)，實(shí)施了一系列惠民、為民、樂(lè)民的文藝服務(wù)項(xiàng)目，豐富和活躍基層群眾的文化生活；河南省文藝志愿者還走出省內(nèi)，到甘肅省定西市進(jìn)行文化扶貧……

這一年，上到國(guó)家，下到各省、市、區(qū)，依照著清晰的文藝導(dǎo)向在文藝之路上越走越深，越走越遠(yuǎn)——越來(lái)越多的扶持政策和投入資金，越來(lái)越豐富的文藝活動(dòng)和公益演出，以及文藝工作者們?cè)絹?lái)越扎實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。

深扎

2015年8月16日，第9屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)悄然揭曉。格非的《江南三部曲》成為獲獎(jiǎng)的五部作品中獲得評(píng)委最高票的小說(shuō)集，并得到“近年來(lái)最有厚度和整體性立意的作品”這樣的高度評(píng)價(jià)。格非坦言，這三部作品，是他用十多年的心血寫(xiě)成的。上世紀(jì)90年代末他就已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思作品的主題和框架，即選擇三個(gè)不同的歷史橫斷面來(lái)描摹不同社會(huì)背景中個(gè)體的悲歡；在2003年前后，他正式投入寫(xiě)作的過(guò)程；在2011年終于完成《人面桃花》《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》三部作品的文稿，付梓出版。

河南本土作家李佩甫的獲獎(jiǎng)作品《生命冊(cè)》，與他的另外兩本小說(shuō)《羊的門(mén)》《城的燈》并稱(chēng)為“平原三部曲”。這是一部個(gè)體的心靈史，也是近半個(gè)世紀(jì)的城鄉(xiāng)變遷史，從中可以追溯到中原城市和鄉(xiāng)村時(shí)代變遷的軌跡?？梢哉f(shuō)，作者將自己幾十年來(lái)在中原的城市與鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)和思考，全部體現(xiàn)在這三部小說(shuō)中。作者自己就曾談到這部作品“把自己幾十年整個(gè)對(duì)平原的認(rèn)識(shí)都砸進(jìn)去了”。確實(shí)，沒(méi)有對(duì)平原生活的深入思考，沒(méi)有對(duì)生活、對(duì)大地、對(duì)平原上人們的熱愛(ài)，斷然寫(xiě)不出這樣的作品。

另一部獲獎(jiǎng)作品是王蒙的《這邊風(fēng)景》，這部小說(shuō)寫(xiě)于大約40年前，因?yàn)榉N種緣由到2013年才出版成書(shū)。這是王蒙上世紀(jì)六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動(dòng)期間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，向讀者講述了那個(gè)年代新疆農(nóng)村發(fā)生的曲折故事，展示了一幅現(xiàn)代西域的全景圖。今年已經(jīng)81歲高齡的王蒙在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，這是一本下了苦功夫的書(shū)。而評(píng)論家認(rèn)為這部作品“對(duì)于生活有深入體驗(yàn)和精確呈現(xiàn)”，看了之后讓人感動(dòng)。

江南、平原、新疆……獲獎(jiǎng)的作家們描寫(xiě)的是不同的地域、不同的人群、不同的故事，但相同的是，他們?cè)钊肴嗣袢罕娭腥ビ^察生活，從人民的生活中汲取素材和養(yǎng)分，他們對(duì)生活、生命以及人生都做了深入的思考。第9屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)用這些獲獎(jiǎng)作品回答了“什么樣的文藝才能常青”，也用這些作品為文學(xué)創(chuàng)作者們指明了方向——只有“深扎”才能寫(xiě)出深受人民喜愛(ài)、留存文學(xué)史冊(cè)的作品。

不僅僅是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2015年文藝界的頒獎(jiǎng)與表彰皆體現(xiàn)了文藝座談會(huì)之后的精神導(dǎo)向，試圖激發(fā)正能量，催生新氣象。第九屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，提出要堅(jiān)守文藝評(píng)論導(dǎo)向，推出優(yōu)秀文藝評(píng)論成果，要堅(jiān)持總書(shū)記所要求的“用審美的、藝術(shù)的方式把握文藝的獨(dú)立定位和獨(dú)立價(jià)值”。2015年6月16日中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)將“終身成就獎(jiǎng)”頒給潛心翰墨六十年有余的孫伯翔先生。他說(shuō)自己一生追求經(jīng)典，畢恭畢敬地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，今年81歲的他最大的想法就是能教一些小孩子學(xué)習(xí)書(shū)法，希望人人都能通過(guò)書(shū)寫(xiě)增加對(duì)傳統(tǒng)文化的了解，進(jìn)而培養(yǎng)社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

而在文藝座談會(huì)之后的一年，越來(lái)越多的作家以及文藝工作者深入基層。在邊遠(yuǎn)山區(qū)、地震災(zāi)區(qū)、田野鄉(xiāng)間、廠礦學(xué)校，戍邊一線，處處留下了文藝工作者的身影。他們有的深入工廠一線，傾聽(tīng)一線務(wù)工人員的心聲，了解基層打工作家的狀況；有的到西部偏遠(yuǎn)山區(qū)，與基層老百姓談心，與文學(xué)愛(ài)好者談創(chuàng)作……讀萬(wàn)卷書(shū)，更要行萬(wàn)里路。文藝工作者通過(guò)這種方式深入感知生活的內(nèi)核，也通過(guò)這種方式找到創(chuàng)作的源泉。

逆襲

2015年7月21日，動(dòng)畫(huà)電影《大圣歸來(lái)》上映之后十天，票房超過(guò)5億元，那天是執(zhí)行制片人金大勇的生日，整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一起吃了頓餃子慶祝。以導(dǎo)演田曉鵬為首的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，八年來(lái)第一次把懸著的心放下來(lái)。

2007年，田曉鵬32歲，正擔(dān)任著美國(guó)《蜘蛛俠》游戲宣傳片的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。這個(gè)以導(dǎo)演三維動(dòng)畫(huà)短片而入選“華人3D年鑒”的人，心里一直醞釀著一部“西游記故事”?！捌鋵?shí)，我想做動(dòng)畫(huà)電影有20年了，但總由于各種原因擱淺。給國(guó)外項(xiàng)目做動(dòng)畫(huà)加工的年代，有時(shí)候會(huì)失眠，覺(jué)得自己這一輩子就這么過(guò)去了，想到未來(lái)感覺(jué)很可怕。如果沒(méi)做出原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影，我在這一行就算白干了。”田曉鵬希望借“西游記”這個(gè)獨(dú)屬于中國(guó)的故事，開(kāi)啟中國(guó)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影的新篇章。而完成這個(gè)心愿，他用了八年時(shí)間。

2015年1月18日，在《大圣歸來(lái)》第一次成片的點(diǎn)映場(chǎng)上，團(tuán)隊(duì)和觀眾都發(fā)現(xiàn)了影片的問(wèn)題：“團(tuán)隊(duì)沒(méi)有大熒幕經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛刑啻驊?，影片的?jié)奏太快，觀眾腦子里的弦一直繃著……”于是，導(dǎo)演田曉鵬決定放棄原定的春節(jié)上映檔期，有針對(duì)性地放慢節(jié)奏，比如，加入了一些空鏡頭或者刪掉一些花費(fèi)很大力氣做好的片段。田曉鵬已經(jīng)不記得這是對(duì)影片的第多少次修改了。

這部電影中，光是角色的前期設(shè)計(jì)，就歷時(shí)一年，整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)影片中出現(xiàn)的各個(gè)人物進(jìn)行設(shè)計(jì)，隨時(shí)設(shè)計(jì)、隨時(shí)改，不知道總共改了多少個(gè)版本。“悟空是最難做的。一開(kāi)始按正常人的感覺(jué)做悟空的三維模型，但測(cè)試時(shí)發(fā)現(xiàn)，他需要的拉伸幅度更大，有些極限動(dòng)作實(shí)現(xiàn)不了。要考慮骨點(diǎn)的位置、磨皮的合理性、動(dòng)畫(huà)師操縱的難易程度，測(cè)試花了兩三個(gè)月?！?/p>

《大圣歸來(lái)》中，這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)做得最久的一場(chǎng)戲，是孫悟空與反派的決戰(zhàn)。如今在院線中的一些影片為了趕進(jìn)度、省制作費(fèi)，拍攝制作時(shí)間甚至可以減縮到一兩個(gè)月，但是這部動(dòng)畫(huà)電影僅這場(chǎng)決戰(zhàn)戲就用了一年多時(shí)間，修改、修改再修改，有許多次的修改甚至是推翻性的。

這件作品就這樣被痛苦地一點(diǎn)點(diǎn)打磨雕琢，形成具象，而它身上所散發(fā)的光芒也隨之流溢出來(lái)。

2015年7月10日，《大圣歸來(lái)》在全國(guó)上映。許多觀眾走進(jìn)電影院時(shí)以為這部影片和其他適合低幼兒童的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)一樣制作粗劣，是來(lái)“圈錢(qián)”的。第一天上映，《大圣歸來(lái)》排片僅占全國(guó)院線的9%，票房?jī)H占7%。然而第一批觀眾的高評(píng)分和零差評(píng)影響了之后的潛在觀影者，到第四天，影片就取得了票房日冠軍。隨著評(píng)分與口碑的飆升，票房也節(jié)節(jié)攀高。第五天，這部動(dòng)畫(huà)電影的票房占了當(dāng)日全部院線影片的45%，超過(guò)《小時(shí)代》《梔子花開(kāi)》兩部熱門(mén)片的總和。

曾經(jīng)的痛苦打磨終于換來(lái)觀眾的認(rèn)可，有不少人不只去電影院看了一次，甚至三刷、四刷。在近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影中，獲此青睞的獨(dú)此一部。這部一開(kāi)始不被人看好、甚至被唱衰的動(dòng)畫(huà)片實(shí)現(xiàn)了逆襲。

“精品之所以‘精，就在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。古往今來(lái)，文藝巨制無(wú)不是厚積薄發(fā)的結(jié)晶，文藝魅力無(wú)不是內(nèi)在充實(shí)的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇，必然是篤定恒心、傾注心血的作品?！绷?xí)總書(shū)記在文藝座談會(huì)上這句發(fā)言，也許是對(duì)《大圣歸來(lái)》這部動(dòng)畫(huà)電影逆襲現(xiàn)象的最好注腳。

2015年，用心打磨的文藝作品越來(lái)越多地出現(xiàn)在公眾的視野，越來(lái)越多的口碑之作被人們口耳相傳。繼續(xù)深入生活，繼續(xù)扎根人民，只要沿著這樣的道路走，那么不管在電影圈還是更大范圍的文藝界，劣幣驅(qū)逐良幣的浮躁現(xiàn)象則必將會(huì)改觀，而一批深入人們精神世界、真正觸及靈魂、引起強(qiáng)烈共鳴的文藝作品將會(huì)競(jìng)相綻放，“既有數(shù)量，更有質(zhì)量，既有高原，又有高峰”的文藝圖景也終會(huì)實(shí)現(xiàn)。