賈哲慧

1984年我們舉家告別西貝山村遷居洪洞縣城，住處在縣城的南端。這個(gè)縣城被冠以六門(mén)村，所謂六門(mén)，就是兩個(gè)南門(mén)，兩個(gè)北門(mén)，一東一西兩門(mén)，南門(mén)分大南門(mén)和小南門(mén)，我家在小南門(mén)。

東道巷13號(hào)是我家的門(mén)牌號(hào)，之所以記憶深刻，是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)西貝山村沒(méi)有這個(gè)東西，門(mén)牌號(hào)烙在一張鐵片上，鑲嵌在門(mén)楣。每次推門(mén)，我都會(huì)特意地仰視一下，心里在想，不知何時(shí)才能有屬于自己的門(mén)牌號(hào)。這個(gè)愿望漸漸植根心底，使我后來(lái)得了強(qiáng)迫癥，每每串門(mén)，總要在人家的門(mén)楣某處尋找門(mén)牌號(hào)。

屋子是一溜低矮潮濕的瓦房，房東家平素堆放雜物，坐北朝南，按北方的風(fēng)水講應(yīng)該是主房，但房東家的房子坐南朝北，房子是新建的，比北房高出一大截子。幾間矮屋連在一起，像一個(gè)甬道，墻體盡管新糊了報(bào)紙，仍掩蓋不了脫皮的痕跡，屋頂是新糊的檐帳，滿(mǎn)鼻子的糨糊氣味，入夜，往往成為老鼠的賽場(chǎng)，奔跑、撕咬、戲鬧，與屋里的夢(mèng)囈和鼻息糾纏一氣。三間逼仄小屋的雜物能清理的盡量清理，最后剩下一口棺材。主人說(shuō)，此物不可動(dòng)！只好將棺材掩飾起來(lái)。我們兄妹五個(gè)，我最大，15歲，最小的妹妹7歲，加上媽媽和一個(gè)幫忙做飯的表姐，挨挨擠擠在一個(gè)屋里，居然沒(méi)有忌諱沒(méi)有怕過(guò)。

走出院子，往南大約十來(lái)米，便是常青村民的菜地，菜地的盡頭是一條河，澗河，通往城外有一座石橋，據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)期蘇堡一劉姓財(cái)主修的，至于為何不是官修而讓民修，我斗膽猜測(cè)，是縣太爺攤派吧，或者他自愿做功德也說(shuō)不定。我對(duì)那座橋有些模糊記憶，在我還不是這里的居民時(shí)，有一年西貝山村謠傳洪洞縣城發(fā)大水，河水暴滿(mǎn)，說(shuō)要炸掉石橋，免得水灌縣城，我想大約就是它了。這座縣城只有兩條河，一條汾河，貫穿山西南北的大河，河上架一座橋，叫四清橋，因?yàn)槭恰八那濉睍r(shí)建造的，水泥橋，橋很大很長(zhǎng)，再大的水也不會(huì)溢滿(mǎn)橋洞，而城南的這座是石拱橋，橋洞有限，雖然河不太大，但洪水下泄，橋洞就吞吐不暇。

1984年我在劉家垣上初中二年級(jí)，父親給我辦完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)從教室里把我叫出來(lái)，他和我的班主任老師告別。我站在校園，望著橫亙?cè)谶h(yuǎn)處的姑射山，心里說(shuō)，星期天再也無(wú)須翻過(guò)那座山回西貝山村背干糧了。蜀葵花開(kāi)時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著稠稠的芬芳。

新學(xué)校東風(fēng)學(xué)校位于城東，旁邊是縣體育場(chǎng)，俗稱(chēng)五高場(chǎng)子，顯然過(guò)去這里扎過(guò)高中。我轉(zhuǎn)入的時(shí)候?qū)W校小學(xué)和初中一體。母親也從西貝山村調(diào)入這個(gè)學(xué)校，教小學(xué)語(yǔ)文。母親那時(shí)年近四十歲，她拼音不過(guò)關(guān)，加上我們老家人前后鼻音不分，“an”“ang”“en”“eng”“in”“ing”不分，學(xué)生聽(tīng)不懂她的口音，家長(zhǎng)意見(jiàn)很大，到教育局告狀，要求更換老師。校長(zhǎng)是我父親頂頭上司的愛(ài)人，對(duì)母親的教學(xué)能力有所了解，為了打消學(xué)生家長(zhǎng)和局領(lǐng)導(dǎo)的顧慮，特別邀請(qǐng)教育領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生家長(zhǎng)代表聽(tīng)母親的課。母親壓力很大，為了適應(yīng)新的教學(xué)環(huán)境，學(xué)拼音，背教案，有時(shí)候壓抑不住，便背著我們蒙著被子悄悄地哭。

作為一個(gè)插班生，在眾多城里學(xué)生當(dāng)中我土不拉幾、蔫不拉幾。班風(fēng)不好，戀愛(ài)成風(fēng)，我則和一群貪玩兒的學(xué)生混跡一處，我那時(shí)患斑禿癥，頭上常年戴一頂軍帽，調(diào)皮的同學(xué)常常會(huì)在不經(jīng)意間捅掉我的帽子，女生借機(jī)夸張地譏笑。那時(shí)候我很少理發(fā)，頭發(fā)較長(zhǎng)，估計(jì)他們不定能看出什么端倪，后來(lái)這樣的惡作劇便不再有了。同學(xué)不再對(duì)我惡作劇的一個(gè)主要原因是班上一個(gè)最皮的同學(xué)成為我的摯友，為了保護(hù)我，索性剃掉頭發(fā)，大熱天戴一頂黃軍帽，那時(shí)候流行軍用書(shū)包，班上的男同學(xué)人手一個(gè)。也許是搭配我的軍帽吧，媽媽給我買(mǎi)了一件軍綠的確良上衣，挎上黃書(shū)包，露著怯怯的小瘦臉兒，肯定有幾分可憐相吧。反正這位很皮的同學(xué)義務(wù)做我的保護(hù)，后來(lái)黃軍帽成了我們班的風(fēng)景。體育老師最討厭我們這群黃軍帽隊(duì)伍，每次體育課，都要尋找理由體罰。他的體罰其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是讓我們站成一排，然后挨個(gè)扇耳光，輪到我的時(shí)候，不僅讓我丟失顏面，尤其可以將我頭上的帽子像飛碟一樣旋起好高好遠(yuǎn)。

這班同學(xué)盡管不戀愛(ài)，但他們與老師搗蛋，上課與老師捉迷藏，蹲著身子企鵝似的在教室里挪來(lái)挪去，或者干脆鉆進(jìn)同學(xué)的課桌下，更有甚者會(huì)在老師背身板書(shū)的時(shí)候越窗而出。上課吃東西，老師發(fā)現(xiàn)了，讓他扔出窗外，還不忘狠狠咬最后一口再扔。玩累了便蒙頭打鼾，豬似的響聲很大。除此之外，打群架，與鄰班的或更高年級(jí)的學(xué)生，常常放學(xué)后，堵在路口，圍觀的學(xué)生里三層外三層，動(dòng)靜很大。其實(shí)也沒(méi)有深仇大恨，不過(guò)是尋釁鬧事罷了，譬如走路時(shí)無(wú)意撞了一下，或者發(fā)現(xiàn)對(duì)方斜了自己一眼。雖然動(dòng)靜很大，大多不會(huì)引起大的風(fēng)波，甚至第二天見(jiàn)面又是朋友。老師也打，比如像我們的體育老師，糾結(jié)社會(huì)上的不良青年暴揍，攆得跑掉鞋子。似乎荷爾蒙充盈得只能用這樣的方式宣泄而已。

當(dāng)然我不能將這些作為我沒(méi)成為好學(xué)生的理由，事實(shí)上班里品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生很有幾位，我們的班花，也是插班生，父親是軍人，一口漂亮的普通話。班上的男生次第追求，她油鹽不進(jìn)，不為所動(dòng)。后來(lái)中途轉(zhuǎn)學(xué)走了，我好久還會(huì)想起她。

上世紀(jì)八十年代中期，縣城興起錄像館，大大小小藏在小城卑微的角落里，錄像館大多是地痞混混開(kāi)的，我沒(méi)有膽量去尋釁滋事。電影院倒是進(jìn)去不少，當(dāng)然是“摸”進(jìn)去的，把門(mén)人不與我們糾纏，假裝上廁所，我們便走了進(jìn)去，拿手電的巡視員往往是雇來(lái)的小痞子，免不了紛爭(zhēng)，最后都以報(bào)出相互認(rèn)識(shí)的更大的痞子的大名而握手言和了。

那時(shí)候我有一段時(shí)間不在東道巷13號(hào)住，而是借住在母親的辦公室。除了一張一半占著書(shū)本的床，其余地方都是老師們的課本、教案、作業(yè)本。我能容身此處，大約也是母親領(lǐng)導(dǎo)的默許，因此我謹(jǐn)小慎微、小心翼翼，決不將同學(xué)領(lǐng)到住處，每天必須早早起床，將辦公室收拾干凈，清除居住過(guò)的凌亂。那段時(shí)間，我得以耳邊清凈。黃昏之后，我便靜掩房門(mén)，悄悄地翻讀老師們留下的小說(shuō)，學(xué)生的作文。青春時(shí)期，我的荷爾蒙也很充盈，但我不能以打架宣泄，便蒙起頭來(lái)用詩(shī)歌渲染我的世界。在我后來(lái)的回憶中，半生來(lái)，無(wú)論我失意、得意，唯有文學(xué)始終悄然陪伴著我，身處喧囂，它隱了，一旦平靜，它便顯了。像我這樣性格內(nèi)向的人，如果沒(méi)有它，我很有可能會(huì)被壓抑成一個(gè)罪人。那是一段帶著暈黃色彩的時(shí)光，似乎心的船兒飄搖在粼粼波光里，宣紙上的一點(diǎn)淺黃的墨跡似的，給我以無(wú)限的溫暖。

“清晨聽(tīng)到公雞叫喔嗬……”這首臺(tái)灣校園名曲《清晨》深深地植入我的大腦皮層，東道巷13號(hào)院子里有一只公雞，褐氅紅冠，每每從半導(dǎo)體聽(tīng)到這首歌曲，便會(huì)憶起那只公雞的趾高氣揚(yáng)、裝模作樣。我的老家也養(yǎng)了不少公雞，就沒(méi)有那么喜歡賣(mài)弄的。它大腹便便，走路像背著手的領(lǐng)導(dǎo)。公雞沒(méi)有什么貴族風(fēng)度，小妹在院里吃飯的時(shí)候，它會(huì)肆無(wú)忌憚去碗里搶食，因?yàn)槭欠繓|家的雞，只好忍氣吞聲，無(wú)可奈何;它則還從那雙對(duì)眼里蔑視你，挑逗你。只知道狗眼看人低，沒(méi)想到雞也一樣。不過(guò)雞給房東家司晨的時(shí)候我們也無(wú)意沾了光。那時(shí)候家里窮得買(mǎi)不起鬧鐘，早晨起床全靠雞叫。

家里沒(méi)有自來(lái)水，門(mén)口有一個(gè)集中供水處，一般兩個(gè)時(shí)段開(kāi)放，清晨或傍晚。水龍頭平時(shí)用一個(gè)鐵套鎖著，管鑰匙的是一位獨(dú)眼的瘦高個(gè)兒老人，他很少說(shuō)話，木然地伸出雞爪似的手接錢(qián)。除了星期天，我們很少早晨買(mǎi)水，傍晚回家，放下書(shū)包，從母親手中接過(guò)錢(qián)，二分一桶。水龍頭旁邊有一戶(hù)人家，姓吳，與父親有下棋的同好，母親與那家女主人也合得來(lái)，主人家有臺(tái)電視機(jī)，偶爾我們會(huì)去他家蹭電視看。我家人多，由大人帶著輪流去，為此每次都會(huì)惹得哭哭啼啼。好在那時(shí)的電視劇很長(zhǎng)，動(dòng)輒數(shù)十集，我們便有理由隔三差五飽飽眼福。

有一段時(shí)間，姥姥下城給我們做飯，老太太喜歡看電視，常常趴在別人家的窗戶(hù)貼著玻璃看，姥姥小個(gè)子，不得不踮著腳尖。有一次，她喜盈盈地告訴我：我找到了一個(gè)看電視的好地方，那家人好，專(zhuān)門(mén)給我騰出一條縫讓我看。時(shí)隔不久，我看到姥姥坐在路旁的一家窗臺(tái)上，透過(guò)玻璃看人家的電視。姥姥沉迷的心情讓她克服了羞澀和屈辱。

星期天，我們會(huì)去父親的單位看電視，表姐領(lǐng)著我們，像電影《甜蜜的事業(yè)》里的一串孩子。表姐不止一次聽(tīng)人家說(shuō)：老賈的孩子們來(lái)啦。我們尚小，聽(tīng)不出話里怪怪的味道，表姐很生氣。有一次我牙痛，老吐口水，父親的一位同事嫌惡地瞪著我，這是誰(shuí)家的孩子，咋回事？其實(shí)他明知故問(wèn)。我跟著父親去他單位的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，還叫過(guò)他叔叔。受了斥責(zé)，還不能走，因?yàn)槲抑?，一旦走出這個(gè)門(mén)，下次我就沒(méi)有勇氣再進(jìn)來(lái)了。

在西貝山村住的時(shí)候，父母是人人羨慕的雙職工，到了城里，花費(fèi)多了，孩子又多，父親的工資要為長(zhǎng)期打算儲(chǔ)蓄，母親的工資全部拿來(lái)家用，為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力，那些年的面和菜幾乎全從老家往城里運(yùn)。舍不得坐幾毛錢(qián)的公共汽車(chē)，搭拉煤車(chē)，遭盡了司機(jī)的白眼，碰到心情不好的司機(jī)，會(huì)借故將人和東西拋在半路上。玉米面、南瓜、土豆家常便飯，盡管居家附近就是村民的菜園子菜市場(chǎng)，但很少吃過(guò)新鮮蔬菜。白菜收獲時(shí)節(jié)，姥姥會(huì)去菜地里撿菜民扔掉的白菜葉子，沖了又沖，洗了又洗，總也洗不掉大糞的氣味。但一家人仍吃得樂(lè)樂(lè)呵呵，津津有味。老鄉(xiāng)回到村里逢人就講：“都說(shuō)城里好，看老賈那日子，哎……不稀奇，不稀奇?！?/p>

在東道巷附近游走的時(shí)候，有一處地方豁然點(diǎn)亮了我一段孤單的記憶。那個(gè)黃昏，怯怯的腳步將我拽到一個(gè)寬闊的院落，跡象表明這是一個(gè)棄掉的馬房，對(duì)門(mén)是一排高大空落的瓦房，洞開(kāi)的窗子像一只只冰冷的眼睛，院內(nèi)雜草萋萋，垃圾布陳。冥冥之中，似乎有個(gè)聲音召喚：進(jìn)來(lái)吧，你來(lái)過(guò)這里呀！

東道巷13號(hào)漆黑的矮屋，我順著血紅的光芒走向記憶深處：六歲那年，我跟隨鄰村一個(gè)叫舅舅的馬車(chē)師傅進(jìn)城，躺在鋪滿(mǎn)麥秸的馬車(chē)上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈叱錾钌?。后?lái)晃晃悠悠地來(lái)到一個(gè)空曠的院子里，門(mén)口躺著一口盛滿(mǎn)泔水的鐵槽，居然有一塊閃著亮光的白饃，城里人真闊氣哦，好久沒(méi)見(jiàn)到白饃了，鐵槽里遍布蛆蟲(chóng)和蒼蠅。隨之，強(qiáng)烈的酸味直刺鼻喉，我不知道這里是醋廠，對(duì)門(mén)的那一排房子就是當(dāng)時(shí)的廠房。后來(lái)證實(shí)我的記憶是準(zhǔn)確無(wú)誤的。隨后我們又晃晃悠悠地離開(kāi)了，其間，這位舅舅還去了一趟玉堂春酒廠，給生產(chǎn)隊(duì)打了一塑料壺散酒。胡同那么長(zhǎng)，房子那樣多，就是我對(duì)這個(gè)小城的最初印象。

這座小城曾經(jīng)有一個(gè)雅號(hào)：蓮花城。城北是大片的蓮藕，有一年同母親、姑姑一行人去臨汾，從四清橋下車(chē)沿鐵路徒步前往火車(chē)站，路邊是無(wú)盡的蓮池，蓮花盛開(kāi)，蓮蓬初顯，母親斗膽給我摘了片荷葉，頂在頭上，一股別于草木的清香繚繞在鼻舌間?；疖?chē)司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們鳴笛，經(jīng)過(guò)時(shí)故意讓火車(chē)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣。母親、姑姑那時(shí)也就三十出頭，穿著花衣服，頂著花頭巾，小城眼里奇怪的打扮。

記憶里的縣城是一張黑白舊照片。沿著大街小巷游走，常常會(huì)將腳步停在估衣街，那里基本是小城的柳巷，雜耍的，售家用雜物的，釘鞋子的，修車(chē)子的，有時(shí)候還會(huì)碰到耍猴兒的，房子或聚或散，犬牙交錯(cuò)，多是明清故居，西歐風(fēng)格的尖頂教堂，都有。在我的眼里那些低矮的瓦屋就是關(guān)爺樓下的鴿子，飛累了，一下子都撲在地上。小城有座關(guān)爺樓，關(guān)爺樓商家巷才是最可能的去處，元宵，羊湯，餅子，餑糕，丸子面，糖葫蘆，好吃的擠在那里湊熱鬧，有一家理發(fā)館，則是我最不愿意進(jìn)去的地方。小城很小，不足半小時(shí)就踩個(gè)遍，最后還是要將腳步落在估衣街人民銀行門(mén)口，那里有一個(gè)小人書(shū)攤兒，讀一本，二分錢(qián)，不是每個(gè)人都有，有錢(qián)的拿著書(shū)翻，沒(méi)錢(qián)的瞅成一圈兒，時(shí)間似乎一下子慢了下來(lái)，頭頂?shù)碾娋€上落了越來(lái)越多的燕子，電線變得越來(lái)越粗，越來(lái)越重，似乎一陣微風(fēng)就會(huì)被抻斷。后來(lái)縣城里飛來(lái)大群大群比燕子更大的鳥(niǎo)兒，灰頭土臉的，有人猜測(cè)，那就是老鴰。何為老鴰？原來(lái)小城有一句流傳久遠(yuǎn)的曲兒：要問(wèn)祖先在何處，山西洪洞大槐樹(shù);祖先故居叫什么，大槐樹(shù)下老鴰窩。后來(lái)專(zhuān)家考證，不是老鴰，是老顴。老百姓才不管老鴰還是老顴，在他們眼里反正都是鳥(niǎo)兒。

我這只倦鳥(niǎo)終歸要邁著套著喇叭褲子的雙腿回到東道巷13號(hào)低矮的房子里，聽(tīng)母親工作與生活雙重壓力下嫁禍于我們的斥責(zé)，看妹妹們的紛爭(zhēng)和相互揭發(fā)，偷窺父親燈下為鄉(xiāng)下?tīng)敔斏暾?qǐng)生活救濟(jì)的斟字酌句。窗外的秋風(fēng)越來(lái)越勁了，枯葉和著夜貓的尖叫讓夜變得琢磨不定。東道巷困了，夢(mèng)囈著，窗下常常有窸窸窣窣的聲響，被子里揣著觳觳觫觫的不安，更多的時(shí)候，不安來(lái)自?xún)?nèi)心，雙耳變得異常靈敏，心靈變得異常脆弱，總能感覺(jué)有一雙無(wú)形的手伸向被窩，或者頭頂俯一青面獠牙的魔鬼吸食陽(yáng)氣。白天充滿(mǎn)人味的房子夜晚降到冰點(diǎn)，內(nèi)心的寒氣同心中的那個(gè)惡魔總是讓我惶惶不可終日，擔(dān)心突如其來(lái)的災(zāi)難會(huì)降臨在我們頭上。

誰(shuí)也沒(méi)想到東道巷13號(hào)的日子會(huì)戛然而止，這段小城生活的序曲結(jié)束得讓父母猝不及防。1985年正月開(kāi)學(xué)不久，母親意外發(fā)現(xiàn)房東女主人領(lǐng)著一個(gè)陌生男人在我家的住處四圍用酒潑灑，這是破土動(dòng)工的信號(hào)。父母覺(jué)得蹊蹺，親自探聽(tīng)房東的口信，他們堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有動(dòng)工一事，讓我們安心住著。父母尋思再三，最后讓鄰居吳叔叔細(xì)問(wèn)房東，女房東說(shuō)：“這家人也真不識(shí)相，人家都下神了還不搬走，難道非得明說(shuō)嗎？告訴他說(shuō)，還有三天我們就準(zhǔn)備拆房子了！”

第三天大早，當(dāng)我家的最后一件家當(dāng)抬出屋子后，拆房工人已急不可耐地沖上了房頂……至此，我家搬進(jìn)了離東道巷不近的石橋巷22號(hào)。

石橋巷在縣城的小北門(mén)，在那里，我們度過(guò)了凄風(fēng)苦雨、和風(fēng)細(xì)雨的兩個(gè)春秋，院子里有一棵石榴樹(shù)，石榴樹(shù)見(jiàn)證了我家的憂(yōu)憂(yōu)愁愁、歡歡喜喜，見(jiàn)證了造化的色彩和離奇。這是后話。