四十一 ?我把母親的村莊丟了

時(shí)間：2015年8月6日

地點(diǎn)：大同縣峰峪村

從三娘打開(kāi)門，滿院的荒草“嘩”地?fù)涑龅哪且豢唐?，我就知道，我把我的村莊丟了。我的母親，她都82歲的人了，此后，怕是也沒(méi)有了村莊。村莊，是鄰里們的了，而我們，沒(méi)有了。也是在那一刻，我忽然有些讀懂了街上那些人的目光，那是憐憫，同情，他們是在同情我和我的母親。不管怎樣，至少，他們現(xiàn)在還擁有一個(gè)完整的村莊，而我們，是徹底地失去了。老窯院荒了，老窯洞塌了，我們，怎么可能再回來(lái)呢。

那一刻，我的目光被撞疼了，被那滿院的荒草。

被撞疼的還有記憶。

院子里的東墻、西墻、南墻，井臺(tái)、灶臺(tái)、柴房，以及塌出了窟窿的窯頂，在那一刻，都被撞了個(gè)趔趄，晃了一晃。

我們走進(jìn)院子時(shí)，三娘好像看了我母親一眼，也看了我一眼，可能，她有些不好意思，院子交給她看管，她也沒(méi)去拔拔草，任它們由著性子長(zhǎng)，越長(zhǎng)越高，越擠越多，將整個(gè)院子都淹沒(méi)了?？赡埽詾槲夷赣H永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，這是個(gè)傷口，誰(shuí)還會(huì)往傷口里硬撞？我們呢，這五年倒是回去過(guò)幾次，可也沒(méi)有回老窯院看一眼的意思，所以，她就由著那一院的荒草東奔西突了。是的，這不能怪怨她，她要跟著三叔下地，要去喂牲口，要張羅一家人的飯，她要做的事情太多太多了，又怎么可能騰出時(shí)間收拾我家的老窯院呢？更何況，這是我們的老窯院，我們這些子孫都懶得去收拾，又等著誰(shuí)去收拾呢？

不是風(fēng)不是雨，也不是時(shí)光，老窯院，是被我們遺棄的。

時(shí)光，在我走進(jìn)老窯院的一刻，似乎一下放慢了許多，也許是被腳下的雜草絆住了腳步？不知道，可我覺(jué)著時(shí)間是真的放慢了，能覺(jué)出它的滯澀，粘稠。好像在倒流，將我載回了往昔的日子。但你從我的樣子上肯定什么也看不出來(lái)，我的臉上寫著一種叫滿不在乎的東西，我也真服了那個(gè)叫王保忠的人，他居然在妻子的手機(jī)鏡頭前站定，讓坍塌的老窯洞作為了背景。但是我知道，一種連他自己都有些吃驚的情感早在他心頭泛濫成災(zāi)了。

是的，他不可能無(wú)動(dòng)于衷。

大文嫂對(duì)我妻子說(shuō)，瞧瞧你們家的，多留戀。

我妻子只是淡淡一笑，我想她也是留戀的，我們是從老窯院走進(jìn)婚姻的殿堂的。人生的諸多難忘都是從這里開(kāi)始的。

三娘指著西房的煙囪對(duì)我母親說(shuō)，賊是搭著梯子爬上去的，上了房頂，一探手拿走了抽風(fēng)機(jī)。這屋的炕洞一直不太好使，煙總是從灶口倒撲出來(lái)，母親請(qǐng)人修過(guò)兩次仍不行，有一次我回來(lái)后，母親就讓我安了這東西。房子是為了預(yù)防地震建起的。那一年秋天，離我們村只有二十來(lái)里的堡村一帶發(fā)生了里氏6.1級(jí)的地震，據(jù)說(shuō)壓死個(gè)人。那一年，我們村很多人都在院中搭起了這樣的防震房?？晌壹业姆孔由w起后也沒(méi)派上多大的用場(chǎng)，后來(lái)的十幾年里倒是又發(fā)生過(guò)一兩次震級(jí)不大的地震，睡在窯洞里的我母親也感覺(jué)到了，但她不像鄰居們慌得都跑到了街頭，在院子里看了看就又回去睡覺(jué)了。失去了防震功能的防震房，也只在我們夏天回來(lái)時(shí)住上幾天，我們一走，母親就又把它鎖起來(lái)了。她還是習(xí)慣住窯洞，用她的話說(shuō)，冬暖夏涼，沒(méi)有比這更好的。

房子北側(cè)有個(gè)壓水井，這是上世紀(jì)八十年代農(nóng)村最先進(jìn)的汲水工具。井，請(qǐng)的是供銷社的鉆進(jìn)隊(duì)打的，三個(gè)人忙了整整兩天，其中一個(gè)個(gè)子矮矮、胡子拉碴的人，因是我母親娘家村的，被我們叫作舅舅，他一開(kāi)始在供銷社趕皮車，后來(lái)社里買了掛小四輪拖拉機(jī)，他因?yàn)椴粫?huì)開(kāi)車就被抽調(diào)到了鉆進(jìn)隊(duì)。壓水裝置的泵頭，是我們東隔壁的劉叔叔給加工的，他當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)機(jī)械廠當(dāng)會(huì)計(jì)。后來(lái)廠子改制，他和我們村的另一個(gè)人將廠子承包下來(lái)了，這以后，他家的日子就過(guò)得如日中天，而和他一同承包廠子的那個(gè)人，也是光景越過(guò)越肥，后來(lái)趕上我們村的支委班子換屆，也不知他怎么折騰的，一下子就成了村里的支書。對(duì)這件事，村里人的說(shuō)法不一，有人說(shuō)，他這個(gè)官是買的，有錢能使鬼推磨嘛。老搭擋做了村支書，劉叔叔跟著就沾了光，所以，他只和我們做了五年鄰居，就買下了村西頭大隊(duì)磨面坊后那處集體的瓦房院，并將它翻修成了高墻紅門的大宅院，院子里還養(yǎng)了條狼狗。他搬走不到半年的光景，從山上遷到我們村的大文哥便將他的舊院買下了。井出了水，裝了泵頭，我們輪換著壓水，到了半下午，水管里淌出的水，便由最初的渾濁不清，變得清涼清涼的了。那天，母親給打井隊(duì)人吃的是炸油糕。有了壓水井，用水方便多了，母親在院子里劈出一塊地，種些茄子、西紅柿、黃瓜什么的。那時(shí)候，我們放學(xué)回來(lái)的第一件事就是壓水澆菜。院子里有了井，泥窯用水，也不用去巷子西頭的那口轆轤井去拉了。

現(xiàn)在，壓水井的井桿卻被人拿走了。缺了井桿的壓水裝置，像一個(gè)人失去了一只手臂，顯得那么突兀。

事情過(guò)去那么久了，三娘仍有些氣憤，她對(duì)我們說(shuō)，看到那灰牲口的影兒了，我正拐到巷子里，他嗵地從墻頭上跳下來(lái)了。就是咱們村的人，熟眉熟眼的。

我沒(méi)去問(wèn)那個(gè)人是誰(shuí)，我母親也沒(méi)去問(wèn)，知道了又能怎樣？一村一院的，犯不著較這個(gè)真。反正這井也沒(méi)多大用處了，井桿閑著也是閑著，他拿去了或許會(huì)派個(gè)用場(chǎng)。

壓水井西側(cè)，靠著西墻的是一間低矮的小窩棚，里面還堆著些玉米軸，麥秸，黍穰，早些年卻不是做柴房用的，記得剛碹起新窯時(shí)，父親在這里養(yǎng)了幾十只兔子。那時(shí)他還好好的，他喜歡養(yǎng)兔，一來(lái)是個(gè)樂(lè)趣，二來(lái)多少可以賣點(diǎn)錢。在北頭的舊窯院時(shí)，父親就開(kāi)始養(yǎng)兔了，那時(shí)養(yǎng)得更多，有二三百只，窩棚和圈子占了大半個(gè)院子，各種毛色的兔都圈在里面。放學(xué)回來(lái)，常見(jiàn)我的父親母親站在小墻邊，指著里面撒歡的兔子說(shuō)話。碹起新窯準(zhǔn)備搬家時(shí)，父親想取走搭架兔窩的木料，拆時(shí)，緊靠窩棚的東墻顫了一顫忽然塌下來(lái)，當(dāng)時(shí)我和二哥正站在忙活的父親身后，不知是出于本能，還是聽(tīng)到了誰(shuí)的叫喊，總之，我們都在那一瞬跑到了圈墻邊，或者是被風(fēng)扇了出來(lái)？可我的兩條腿卻被土埋了半截?？吹秸l(shuí)都沒(méi)事，父親拍了一下我的肩頭，他可能在想，真要出了事就壞了，都還是人芽芽呢。

我看了看，窩棚的頂子現(xiàn)在還好好的，沒(méi)塌，只是雜草叢生了。

站在上面，可以看到西隔壁的院子。

那院子眼下也鎖了，剛才路過(guò)那家門洞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)木門護(hù)了兩捆玉米稈，幾只羊在低下頭認(rèn)真地吃門前的草。院子的主人叫王勇先，按村里的輩分，我們叫他大爺爺。這樣的大爺爺，村子里有好幾個(gè)，都一個(gè)輩份，也都排行老大，只能這么叫了。大爺爺四間窯洞，本來(lái)也是三間，多出的一間是占了西側(cè)的路碹起的。最初，我們這條巷子沒(méi)有這么長(zhǎng)，只有七八戶人家，但大爺爺把路占了碹了窯后，我們這條巷子就與路西的那條巷子連在了一起，自然就長(zhǎng)了，成了全村最長(zhǎng)的一條巷子。說(shuō)來(lái)也怪，新窯碹起的第三年他就死了，有人說(shuō)是因?yàn)樗崖氛剂?，路是隨隨便便想占就占的嗎？車來(lái)人往的，一輛開(kāi)進(jìn)的車就是一支箭，萬(wàn)箭穿心，能好了嗎？他有五個(gè)兒子，兩個(gè)閨女，以前都住在這院子里，后來(lái)一個(gè)個(gè)離開(kāi)了，只剩最小的兩個(gè)兒子，我們叫四叔叔、五叔叔。那時(shí)我家的雞，被什么驚動(dòng)了，常常飛到墻頭上，你去喊它們下來(lái)時(shí)，它們偏不下，反而在墻頭上跑來(lái)跑去的，喊得急了，干脆就飛下了那家院子。

我剛考上師范學(xué)校的那個(gè)夏天，大爺爺給四叔叔買了個(gè)四川媳婦，好像是從南頭五爺手里花了五千塊錢買下的。五爺是個(gè)二道販子，他的上線是誰(shuí)，我們不得而知。在他，可能只想掙幾個(gè)錢，在掙錢的同時(shí)也給村里人做點(diǎn)好事，卻沒(méi)想到或不知道這是犯法，半年后趕上了打擊拐賣婦女犯罪的專項(xiàng)活動(dòng)，他就給抓了，判了五年。放出來(lái)后，得了一種病，沒(méi)兩年就死了。四叔叔不大說(shuō)話，見(jiàn)了人只是笑，屬于那種沒(méi)多大出息的貨色，這也是大爺爺給他買媳婦的理由。媳婦是買回來(lái)了，可人家看不上四叔叔，到了夜里，手里總抓著把剪刀，一下都不讓他碰。后來(lái)有一天，我們這條巷子的二虎和前一條巷子的四黃毛給他出主意，意思是你得辦了她呀，生個(gè)娃，她就跟你一條心了。這兩個(gè)人也真是熱情得有些過(guò)分了，聽(tīng)說(shuō)還跑到屋里幫他，幫著他把女人的衣服脫了，幫著他把女人的手臂和腿抓了，但他還是辦不成事。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這事沒(méi)多久就在村里傳了個(gè)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，幾乎一村人都恥笑四叔叔和那兩個(gè)人，說(shuō)怎么能這樣呢，那不成了牲口嗎？最終，四叔叔決定放棄這門親事，讓五爺把人領(lǐng)走，多少退點(diǎn)錢就成。那個(gè)女人卻看上了五叔叔，說(shuō)愿意嫁給他。那時(shí)五叔叔剛剛高考落榜，在鄰村的兼場(chǎng)中學(xué)代課，出來(lái)進(jìn)去總是白白凈凈的樣子。五叔叔卻拒絕了，可能他心里也樂(lè)意，可他一個(gè)做弟弟的，怎么能娶哥哥的女人呢？后來(lái)一個(gè)夜晚，那個(gè)女人被四輪車?yán)吡?，?jù)說(shuō)又被賣到了桑干河北面的一個(gè)村莊。四叔叔呢，后來(lái)去了距我們村十幾里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，做了上門女婿。

我沒(méi)去看大爺爺?shù)脑鹤釉鯓恿?，是不是也是雜草遍地，但不用看，也知道肯定好不到哪里去。三娘說(shuō)，前兩年，那院子的四間窯就塌了。大爺爺活著時(shí)，是非?？粗剡@處院子的，每天早晨起來(lái)都會(huì)灑掃庭除，街門口和他家南墻邊的那段巷子也掃得干干凈凈的。那時(shí)候，我喜歡坐到窯頂上看書，從跟他家相鄰的這段墻往窯頭上爬時(shí)，大爺爺若是在院子里站著，自然會(huì)多看我?guī)籽郏⑻嵝盐也桓野褖︻^踩出豁子來(lái)。說(shuō)過(guò)幾次，我便改從東面的墻頭往窯頭上爬了，我有些害怕他盯著我的眼神。

沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)候我喜歡坐在我家窯頭上，閉著眼睛一遍遍背書。窯洞后邊是莊稼地，玉米和谷子長(zhǎng)得齊刷刷綠油油的，一直鋪展到桑干河邊。再早以前，我家在北頭的舊窯，離那條河更近，但不像住進(jìn)新窯后，將窯頭的草拔得干干凈凈的。舊窯的窯倉(cāng)整個(gè)填平了，分不出哪是窯脊哪是窯倉(cāng)，到了夏日，上面便是草的世界了，幾場(chǎng)雨過(guò)后，那草越發(fā)茂密，像綠的火在燃燒，呼呼呼一躥就是老高、老遠(yuǎn)，有的孩子還蹲在草叢里捉迷藏。不光是我家，鄰居家的窯頭上也這樣，全村的窯頭都這樣，有人還把羊抱到上面去吃草。有時(shí)我在上面背書，會(huì)看到一只羊垂著肥大的奶泡吃過(guò)來(lái)，旁若無(wú)人地在眼前晃來(lái)晃去的。羊咀嚼草莖的聲音細(xì)細(xì)的，仿佛是從草棵的內(nèi)心里飄出的。

現(xiàn)在，我家這三間窯的頂子都塌了，可記憶沒(méi)塌，沒(méi)塌的還有窯頭上背書的那個(gè)少年的形象。

我不知母親怎么想，但我想，她內(nèi)心里定是充滿了痛惜的。在她，進(jìn)城也是近十年的事，她這一輩子的人生歲月多是在窯洞里度過(guò)的，又怎么可能不痛惜呢？在我們，本來(lái)還打算在這里為她辦最后一場(chǎng)事，都到了這把年紀(jì)了，我們不能不想著這事。哪天她真要走了，還不得拉回村里嗎？當(dāng)然，我們也知道，盡管她常常提到死，可還是對(duì)生充滿了留戀?？赡埽S著年歲的境長(zhǎng)，這種留戀會(huì)更甚。但這不是想不想的事，最終，每一個(gè)人都會(huì)迎來(lái)那個(gè)盛大的節(jié)日。每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)最終的歸宿。窯洞好好的，一切都可以在這里舉行，現(xiàn)在，三間窯都塌了，真不知以后該怎么辦。

前兩年，母親還常常說(shuō)，夏天得回去泥泥窯，收拾收拾院子。我們說(shuō)，收拾好了又怎樣，您這身體，回去還照顧得了自己?jiǎn)?？我們說(shuō)的是實(shí)情。在城里，即便是鴿籠似的樓房，至少不用壓水，不用打炭生爐子，條件應(yīng)該說(shuō)是蠻不錯(cuò)的。母親自然也知道這一點(diǎn)，但她卻說(shuō)，住不住是另外一回事，收拾好了總比一院草好吧。有幾次她都準(zhǔn)備好了，但每次就要?jiǎng)由砘厝r(shí)，忽然就生病了，等病好了后，冬天也就來(lái)了，計(jì)劃只能落空。我知道，母親若是身體好一點(diǎn)，有一些精力，是誰(shuí)也攔不住的，搬進(jìn)城后，她又不是沒(méi)一個(gè)人回去過(guò)。她后來(lái)任著計(jì)劃被打亂，大概也是因?yàn)槔细G院里辦過(guò)大哥的喪事吧，她其實(shí)也是不愿一個(gè)人回去，不愿獨(dú)自面對(duì)那一切。她對(duì)有沒(méi)有能力承受那個(gè)巨大的陰影，心里怕也沒(méi)有自信。

現(xiàn)在，她被我們引回來(lái)了，面對(duì)的卻是這樣一個(gè)老窯院，這樣一種破敗。這情景，她想到過(guò)嗎？夢(mèng)到過(guò)嗎？

我從她黯淡的表情里，看到了我們碹新窯的光亮日子。

那應(yīng)該是1976年夏天，此前，我的父母親已為此準(zhǔn)備了兩年。我們村無(wú)山無(wú)峪，窯洞都是平地而起，這與那些依山開(kāi)挖的窯洞是很不相同的，這叫碹窯。碹窯不需要木料，主要構(gòu)件是由土和碎麥秸和成泥，再用模具拓制而成的泥基。泥基應(yīng)該在前一年或動(dòng)工的幾個(gè)月前就準(zhǔn)備好了，將一塊塊泥基利用力學(xué)原理構(gòu)造成拱形窯洞，這就叫“碹”。我家動(dòng)工時(shí)，老師傅和工匠都是從本村請(qǐng)的，那時(shí)工錢很便宜，一個(gè)小工每天只掙幾毛錢，一個(gè)大工也不過(guò)一兩塊錢?？蛇@幫人能吃，十幾個(gè)壯勞力，中午晚上至少各吃二斤糕，三間窯碹起后，我家積攢的一大甕黍子也空了。工匠中有一個(gè)人，被我們叫做“軟黃糕叔叔”，他是個(gè)不折不扣的吃貨，一頓竟能吃三斤黃糕。三斤是個(gè)什么概念？就是說(shuō)，他的胃口像一條特號(hào)大麻袋。他是那些人里唯一不拿工錢的，只掙個(gè)嘴。那些年，村子里像他這樣的吃貨很多，不圖掙錢，就圖能掙個(gè)嘴。有一天中午，那些工匠跟他打賭，只要他能吃掉四斤黃糕，下午就不用去干活了。這位軟黃糕叔叔眨巴了一下小眼睛，好像也沒(méi)個(gè)遲疑，徑直向糕盆走了過(guò)去。我父親是個(gè)醫(yī)生，自然不能容忍這種不合醫(yī)道的行為在他眼皮底下發(fā)生，但是說(shuō)了半天也沒(méi)用。讓人吃驚的是，那個(gè)人真的將四斤黃糕吞了下去。下午，他沒(méi)去干活，無(wú)聲無(wú)息地躺在我家門前的大柳樹下。我擔(dān)心他那顆鼓脹如球的肚子會(huì)不會(huì)爆炸，隔一會(huì)兒跑出來(lái)看看，再隔一會(huì)兒又跑出來(lái)看看。有那么一刻，我都聽(tīng)不到他呼吸了，但沒(méi)一會(huì)兒他又睜開(kāi)了眼睛，甚至還沖我擠了擠眼睛。到了晚上，他終于沒(méi)事人似的爬起來(lái)，有說(shuō)有笑的，自然又沒(méi)少吃。

搬進(jìn)新窯院后，家里也沒(méi)打什么新家具，唯一的變化是，母親訂制了一塊鋪炕的大紅油布，它使得整個(gè)窯洞充滿了喜慶的味道。后來(lái)又請(qǐng)人畫了炕圍，也沒(méi)什么圖案，色調(diào)單一，不過(guò)是簡(jiǎn)單涂了層綠漆。但這也比舊窯院的炕圍有了進(jìn)步，舊窯院是母親用米湯涂刷的，最大的用途僅僅是人們靠墻坐著時(shí)，不致于讓衣服染上白。一直到我父親去世五年后，母親才更換了炕圍。那時(shí)已開(kāi)始時(shí)興畫一些復(fù)雜的炕圍了，正是舊戲復(fù)蘇的年月，匠人們?cè)趬ι想S意涂抹著各種大戲，如“打金枝”、“罵金殿”、“三娘教子”、“紅樓夢(mèng)”、“天仙配”、“西廂記”等等。當(dāng)然也有畫山水風(fēng)景，鳥獸蟲魚的。母親請(qǐng)的這個(gè)匠人，幾乎畫遍了我們那條巷子的所有人家，他后來(lái)問(wèn)我家畫不畫，簡(jiǎn)單地談了價(jià)錢之后，便開(kāi)始在我家展露技藝了，白天畫東窯的炕圍，夜里畫西窯的。那天晚上，他被安排和我宿在一條炕上，其實(shí)他就沒(méi)睡多大一會(huì)兒，還在畫，用他的話說(shuō)是錢催著呢。他畫的是風(fēng)景，橋上有人，橋下有水，水上有鴨子，他筆輕輕那么一點(diǎn)是一只鴨子，再輕輕一點(diǎn)便是一只鳥兒，后來(lái)他吹大了一只氣球，他用那只氣球隨意那么一點(diǎn)，炕圍上就有了波紋，那是水。第二天一早，炕圍就畫成了，我家經(jīng)過(guò)他的裝飾，好像一下子就變成了公園。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)鄰居家的炕圍也是有山有水，山是一樣的山，水也是一樣的水。

那幾年，該是這老窯院最風(fēng)光的時(shí)候。那時(shí)我家很窮，可我們每個(gè)人都愛(ài)著這院子，盡可能為它做點(diǎn)事。為了照顧家，大哥從天津調(diào)回來(lái)了，在同一部隊(duì)管轄的懷仁五七煤礦當(dāng)衛(wèi)生員，因?yàn)橐艳D(zhuǎn)成志愿兵，拿到的津貼也多了。每年夏天，母親請(qǐng)人泥窯時(shí)，我們兄弟都會(huì)請(qǐng)假回來(lái)，幫著壓水，和泥，往窯頭上撩泥。大哥還買了幾筒綠漆，由我和四弟分工，將三面窗戶的窗格都刷了。因了風(fēng)吹雨淋，窗格上的漆過(guò)不了幾年就會(huì)褪掉，掉了色后，我們就會(huì)重新涂一次。現(xiàn)在，窯洞是塌了，窯窗下面的玻璃被濺起的泥水糊了個(gè)嚴(yán)實(shí)，上面的窗戶紙也讓風(fēng)撕得不再完整，可窗格的綠漆還是新鮮的。窯的門臉也好好的，窯頭那幾個(gè)陶瓷吊槽也好好的，這都?xì)w功于五年前母親最后回來(lái)的那次修繕。

然而，不管窗格上的油漆多新鮮，門臉又怎么地好，窯洞畢竟是塌了，窯里被塌下的土塞滿了。我不知道它會(huì)不會(huì)突然再塌下一塊來(lái)，拉了母親的手，勸她還是不要進(jìn)去了，有什么我們進(jìn)去拿，但她怎么也肯聽(tīng)，堅(jiān)持撐了拐杖進(jìn)了里面。此時(shí)我才明白，還是母親和這窯洞最親最近，大約，她是怎么也不肯相信這窯洞會(huì)嚇唬她的。就像當(dāng)年，我從塌陷的墳窟窿下到了里面，我不相信父親會(huì)嚇唬我。母親繞過(guò)地上的土堆走向后墻那兩只洋箱時(shí)，我抬起頭望向窯頂上那塌出的窟窿，我看到了泥基被雨水沖涮過(guò)后的茬口，以及蓋在上面的一小片藍(lán)天，還有天上的云。我不知這是不是我小時(shí)候坐在窯頭上背書時(shí)看到的那片天，也不知那片云是哪個(gè)年代游來(lái)的。我還看到了窟窿邊上的草，這是田野里常見(jiàn)的那種水背子草，只要有一點(diǎn)水，它們就會(huì)大面積地繁殖開(kāi)來(lái)。

母親看著跟進(jìn)來(lái)的我們說(shuō)，出去吧你們，這窯不壓我。

母親又說(shuō)，活這么大了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)塌窯嗎？

母親說(shuō)的自然是實(shí)話，不光她，我們這個(gè)年紀(jì)的人都見(jiàn)過(guò)塌窯。1995年那場(chǎng)連綿秋雨下過(guò)幾天之后，當(dāng)我從縣城趕回來(lái)時(shí)，出現(xiàn)在我視野里的便是大片大片倒塌的窯洞，村子里一片死寂。那是我到現(xiàn)在經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)的一場(chǎng)秋雨，一直連著下了八九天，雨是在持續(xù)的干旱之后發(fā)生的，最初，當(dāng)綿綿細(xì)篩落下來(lái)時(shí)，人們還高興得不得了呢，盡管誰(shuí)都知道這雨對(duì)莊稼已沒(méi)有多少意義了。連著下了幾天之后，一些人才覺(jué)出了苗頭不對(duì)，這時(shí)候，想爬到窯頭上用塑料布苫一苫已不可能了，根本沒(méi)有落腳的地方，一踩就是一個(gè)坑，雨水就聚在那坑里。我的本家二爺上去苫窯時(shí)，一失足掉了下來(lái)，在炕上躺了大半年，后來(lái)能走動(dòng)了，卻拄了根拐杖，說(shuō)話也不像原先那么流利了。

那場(chǎng)秋雨下過(guò)幾天，我們那條巷子，便有五六戶人家的窯洞塌了，院墻也倒了。窯洞倒塌時(shí)，聲音悶悶的，像老人發(fā)出的嘆息?；蛟S是有了一種直覺(jué)，秋雨開(kāi)始飄落的時(shí)候，我的母親就爬上了窯頭，一個(gè)人忙乎了大半天，用塑料布將窯頭苫了個(gè)嚴(yán)實(shí)。因了她的操勞，我家的窯洞在那一年保存得分外地好，只洇濕了手掌大一片。后來(lái)縣里下人查災(zāi)，進(jìn)到我家院子，看到窯洞還保存得那么好，都有些吃驚，甚至是驚嘆了。

那一年，倒塌的不僅是窯洞，還有扎根在人們心中的居住觀念，好多人忽然明白他們住了多年的窯洞原來(lái)是靠不大住的，雨停了之后，便有一些人謀劃著在廢墟上蓋房子了。

我的母親卻不信這個(gè)理，總是說(shuō)，人最怕的是生懶，懶了就是給你打個(gè)鐵房子也照樣會(huì)生銹，爛掉，勤快了，土窯洞也保得住，塌不了。當(dāng)然，我也知道，她所以想保住那幾間窯洞，是知道我們兄弟都初立人家，在城里生活都很不容易，窯塌了，還不得蓋房子？經(jīng)濟(jì)上的事不說(shuō)，蓋房不得有人照看，不得花費(fèi)時(shí)間嗎？那一年，當(dāng)村里很多人的窯洞倒塌之后，我忽然覺(jué)得，母親給我們守住了一個(gè)穩(wěn)固的后方。

是的，母親就是我們不塌的窯洞。

但現(xiàn)在，母親老了，守不住家園了，只能眼巴巴地看著老窯院廢棄了。她本來(lái)是指望我們幫她照看好這幾間土窯洞，我們卻一直不理解，還嘲笑她觀念老化，不懂得享受生活。但我們都忘了，那幾間不起眼的窯洞卻是母親的一個(gè)信念，這信念是和村莊，和鄉(xiāng)土連在一起的。因了這種信念，母親才會(huì)將老窯院保存得那么好，在很長(zhǎng)一段歲月里，她不僅是母親的驕傲，也是我們一村人的驕傲。而現(xiàn)在，我也終于明白了一點(diǎn)，這老窯院是被我們遺棄的。當(dāng)初若是聽(tīng)了母親的話，經(jīng)?；貋?lái)打理一下，能成了這樣嗎？

不是別人，是我們將母親的村莊丟了。

我們，這些從農(nóng)村出來(lái)的“城里人”，原來(lái)這么容易就學(xué)會(huì)了背叛。我們進(jìn)到了城市，卻忘了根在農(nóng)村。而我們所謂的鄉(xiāng)愁，原來(lái)也是這樣的膚淺，經(jīng)不起半點(diǎn)推敲。

或者，我們?cè)揪筒欢檬裁唇朽l(xiāng)愁，只是人云亦云地作秀。

我忽又記起了最近這幾年，我花了大量的精力去作田野調(diào)查，大睜著眼睛尋找所謂的現(xiàn)代“鄉(xiāng)紳”，可我找到了嗎？有時(shí)候，我在一些鄉(xiāng)村的變化上，似乎看到了他們的背影，但一旦真正靠近了，又似乎什么也看不到。都說(shuō)落葉歸根，可又有幾片落葉飄回了故鄉(xiāng)，去守護(hù)他的根呢？所有的人都渴望著離開(kāi)，稍微有一點(diǎn)由頭，就迫不急待地?fù)淅庵岚蝻w走了。誰(shuí)會(huì)想到回過(guò)頭看上一眼，為它做一點(diǎn)微不足道的事呢？