四十一 ?我把母親的村莊丟了

時間：2015年8月6日

地點：大同縣峰峪村

從三娘打開門，滿院的荒草“嘩”地撲出的那一刻起，我就知道，我把我的村莊丟了。我的母親，她都82歲的人了，此后，怕是也沒有了村莊。村莊，是鄰里們的了，而我們，沒有了。也是在那一刻，我忽然有些讀懂了街上那些人的目光，那是憐憫，同情，他們是在同情我和我的母親。不管怎樣，至少，他們現在還擁有一個完整的村莊，而我們，是徹底地失去了。老窯院荒了，老窯洞塌了，我們，怎么可能再回來呢。

那一刻，我的目光被撞疼了，被那滿院的荒草。

被撞疼的還有記憶。

院子里的東墻、西墻、南墻，井臺、灶臺、柴房，以及塌出了窟窿的窯頂，在那一刻，都被撞了個趔趄，晃了一晃。

我們走進院子時，三娘好像看了我母親一眼，也看了我一眼，可能，她有些不好意思，院子交給她看管，她也沒去拔拔草，任它們由著性子長，越長越高，越擠越多，將整個院子都淹沒了?？赡埽詾槲夷赣H永遠不會回來了，這是個傷口，誰還會往傷口里硬撞？我們呢，這五年倒是回去過幾次，可也沒有回老窯院看一眼的意思，所以，她就由著那一院的荒草東奔西突了。是的，這不能怪怨她，她要跟著三叔下地，要去喂牲口，要張羅一家人的飯，她要做的事情太多太多了，又怎么可能騰出時間收拾我家的老窯院呢？更何況，這是我們的老窯院，我們這些子孫都懶得去收拾，又等著誰去收拾呢？

不是風不是雨，也不是時光，老窯院，是被我們遺棄的。

時光，在我走進老窯院的一刻，似乎一下放慢了許多，也許是被腳下的雜草絆住了腳步？不知道，可我覺著時間是真的放慢了，能覺出它的滯澀，粘稠。好像在倒流，將我載回了往昔的日子。但你從我的樣子上肯定什么也看不出來，我的臉上寫著一種叫滿不在乎的東西，我也真服了那個叫王保忠的人，他居然在妻子的手機鏡頭前站定，讓坍塌的老窯洞作為了背景。但是我知道，一種連他自己都有些吃驚的情感早在他心頭泛濫成災了。

是的，他不可能無動于衷。

大文嫂對我妻子說，瞧瞧你們家的，多留戀。

我妻子只是淡淡一笑，我想她也是留戀的，我們是從老窯院走進婚姻的殿堂的。人生的諸多難忘都是從這里開始的。

三娘指著西房的煙囪對我母親說，賊是搭著梯子爬上去的，上了房頂，一探手拿走了抽風機。這屋的炕洞一直不太好使，煙總是從灶口倒撲出來，母親請人修過兩次仍不行，有一次我回來后，母親就讓我安了這東西。房子是為了預防地震建起的。那一年秋天，離我們村只有二十來里的堡村一帶發(fā)生了里氏6.1級的地震，據說壓死個人。那一年，我們村很多人都在院中搭起了這樣的防震房?？晌壹业姆孔由w起后也沒派上多大的用場，后來的十幾年里倒是又發(fā)生過一兩次震級不大的地震，睡在窯洞里的我母親也感覺到了，但她不像鄰居們慌得都跑到了街頭，在院子里看了看就又回去睡覺了。失去了防震功能的防震房，也只在我們夏天回來時住上幾天，我們一走，母親就又把它鎖起來了。她還是習慣住窯洞，用她的話說，冬暖夏涼，沒有比這更好的。

房子北側有個壓水井，這是上世紀八十年代農村最先進的汲水工具。井，請的是供銷社的鉆進隊打的，三個人忙了整整兩天，其中一個個子矮矮、胡子拉碴的人，因是我母親娘家村的，被我們叫作舅舅，他一開始在供銷社趕皮車，后來社里買了掛小四輪拖拉機，他因為不會開車就被抽調到了鉆進隊。壓水裝置的泵頭，是我們東隔壁的劉叔叔給加工的，他當時在鄉(xiāng)機械廠當會計。后來廠子改制，他和我們村的另一個人將廠子承包下來了，這以后，他家的日子就過得如日中天，而和他一同承包廠子的那個人，也是光景越過越肥，后來趕上我們村的支委班子換屆，也不知他怎么折騰的，一下子就成了村里的支書。對這件事，村里人的說法不一，有人說，他這個官是買的，有錢能使鬼推磨嘛。老搭擋做了村支書，劉叔叔跟著就沾了光，所以，他只和我們做了五年鄰居，就買下了村西頭大隊磨面坊后那處集體的瓦房院，并將它翻修成了高墻紅門的大宅院，院子里還養(yǎng)了條狼狗。他搬走不到半年的光景，從山上遷到我們村的大文哥便將他的舊院買下了。井出了水，裝了泵頭，我們輪換著壓水，到了半下午，水管里淌出的水，便由最初的渾濁不清，變得清涼清涼的了。那天，母親給打井隊人吃的是炸油糕。有了壓水井，用水方便多了，母親在院子里劈出一塊地，種些茄子、西紅柿、黃瓜什么的。那時候，我們放學回來的第一件事就是壓水澆菜。院子里有了井，泥窯用水，也不用去巷子西頭的那口轆轤井去拉了。

現在，壓水井的井桿卻被人拿走了。缺了井桿的壓水裝置，像一個人失去了一只手臂，顯得那么突兀。

事情過去那么久了，三娘仍有些氣憤，她對我們說，看到那灰牲口的影兒了，我正拐到巷子里，他嗵地從墻頭上跳下來了。就是咱們村的人，熟眉熟眼的。

我沒去問那個人是誰，我母親也沒去問，知道了又能怎樣？一村一院的，犯不著較這個真。反正這井也沒多大用處了，井桿閑著也是閑著，他拿去了或許會派個用場。

壓水井西側，靠著西墻的是一間低矮的小窩棚，里面還堆著些玉米軸，麥秸，黍穰，早些年卻不是做柴房用的，記得剛碹起新窯時，父親在這里養(yǎng)了幾十只兔子。那時他還好好的，他喜歡養(yǎng)兔，一來是個樂趣，二來多少可以賣點錢。在北頭的舊窯院時，父親就開始養(yǎng)兔了，那時養(yǎng)得更多，有二三百只，窩棚和圈子占了大半個院子，各種毛色的兔都圈在里面。放學回來，常見我的父親母親站在小墻邊，指著里面撒歡的兔子說話。碹起新窯準備搬家時，父親想取走搭架兔窩的木料，拆時，緊靠窩棚的東墻顫了一顫忽然塌下來，當時我和二哥正站在忙活的父親身后，不知是出于本能，還是聽到了誰的叫喊，總之，我們都在那一瞬跑到了圈墻邊，或者是被風扇了出來？可我的兩條腿卻被土埋了半截?？吹秸l都沒事，父親拍了一下我的肩頭，他可能在想，真要出了事就壞了，都還是人芽芽呢。

我看了看，窩棚的頂子現在還好好的，沒塌，只是雜草叢生了。

站在上面，可以看到西隔壁的院子。

那院子眼下也鎖了，剛才路過那家門洞時，我發(fā)現木門護了兩捆玉米稈，幾只羊在低下頭認真地吃門前的草。院子的主人叫王勇先，按村里的輩分，我們叫他大爺爺。這樣的大爺爺，村子里有好幾個，都一個輩份，也都排行老大，只能這么叫了。大爺爺四間窯洞，本來也是三間，多出的一間是占了西側的路碹起的。最初，我們這條巷子沒有這么長，只有七八戶人家，但大爺爺把路占了碹了窯后，我們這條巷子就與路西的那條巷子連在了一起，自然就長了，成了全村最長的一條巷子。說來也怪，新窯碹起的第三年他就死了，有人說是因為他把路占了，路是隨隨便便想占就占的嗎？車來人往的，一輛開進的車就是一支箭，萬箭穿心，能好了嗎？他有五個兒子，兩個閨女，以前都住在這院子里，后來一個個離開了，只剩最小的兩個兒子，我們叫四叔叔、五叔叔。那時我家的雞，被什么驚動了，常常飛到墻頭上，你去喊它們下來時，它們偏不下，反而在墻頭上跑來跑去的，喊得急了，干脆就飛下了那家院子。

我剛考上師范學校的那個夏天，大爺爺給四叔叔買了個四川媳婦，好像是從南頭五爺手里花了五千塊錢買下的。五爺是個二道販子，他的上線是誰，我們不得而知。在他，可能只想掙幾個錢，在掙錢的同時也給村里人做點好事，卻沒想到或不知道這是犯法，半年后趕上了打擊拐賣婦女犯罪的專項活動，他就給抓了，判了五年。放出來后，得了一種病，沒兩年就死了。四叔叔不大說話，見了人只是笑，屬于那種沒多大出息的貨色，這也是大爺爺給他買媳婦的理由。媳婦是買回來了，可人家看不上四叔叔，到了夜里，手里總抓著把剪刀，一下都不讓他碰。后來有一天，我們這條巷子的二虎和前一條巷子的四黃毛給他出主意，意思是你得辦了她呀，生個娃，她就跟你一條心了。這兩個人也真是熱情得有些過分了，聽說還跑到屋里幫他，幫著他把女人的衣服脫了，幫著他把女人的手臂和腿抓了，但他還是辦不成事。沒有不透風的墻，這事沒多久就在村里傳了個紛紛揚揚，幾乎一村人都恥笑四叔叔和那兩個人，說怎么能這樣呢，那不成了牲口嗎？最終，四叔叔決定放棄這門親事，讓五爺把人領走，多少退點錢就成。那個女人卻看上了五叔叔，說愿意嫁給他。那時五叔叔剛剛高考落榜，在鄰村的兼場中學代課，出來進去總是白白凈凈的樣子。五叔叔卻拒絕了，可能他心里也樂意，可他一個做弟弟的，怎么能娶哥哥的女人呢？后來一個夜晚，那個女人被四輪車拉走了，據說又被賣到了桑干河北面的一個村莊。四叔叔呢，后來去了距我們村十幾里遠的一個村莊，做了上門女婿。

我沒去看大爺爺的院子怎樣了，是不是也是雜草遍地，但不用看，也知道肯定好不到哪里去。三娘說，前兩年，那院子的四間窯就塌了。大爺爺活著時，是非?？粗剡@處院子的，每天早晨起來都會灑掃庭除，街門口和他家南墻邊的那段巷子也掃得干干凈凈的。那時候，我喜歡坐到窯頂上看書，從跟他家相鄰的這段墻往窯頭上爬時，大爺爺若是在院子里站著，自然會多看我?guī)籽?，并提醒我不敢把墻頭踩出豁子來。說過幾次，我便改從東面的墻頭往窯頭上爬了，我有些害怕他盯著我的眼神。

沒錯，那時候我喜歡坐在我家窯頭上，閉著眼睛一遍遍背書。窯洞后邊是莊稼地，玉米和谷子長得齊刷刷綠油油的，一直鋪展到桑干河邊。再早以前，我家在北頭的舊窯，離那條河更近，但不像住進新窯后，將窯頭的草拔得干干凈凈的。舊窯的窯倉整個填平了，分不出哪是窯脊哪是窯倉，到了夏日，上面便是草的世界了，幾場雨過后，那草越發(fā)茂密，像綠的火在燃燒，呼呼呼一躥就是老高、老遠，有的孩子還蹲在草叢里捉迷藏。不光是我家，鄰居家的窯頭上也這樣，全村的窯頭都這樣，有人還把羊抱到上面去吃草。有時我在上面背書，會看到一只羊垂著肥大的奶泡吃過來，旁若無人地在眼前晃來晃去的。羊咀嚼草莖的聲音細細的，仿佛是從草棵的內心里飄出的。

現在，我家這三間窯的頂子都塌了，可記憶沒塌，沒塌的還有窯頭上背書的那個少年的形象。

我不知母親怎么想，但我想，她內心里定是充滿了痛惜的。在她，進城也是近十年的事，她這一輩子的人生歲月多是在窯洞里度過的，又怎么可能不痛惜呢？在我們，本來還打算在這里為她辦最后一場事，都到了這把年紀了，我們不能不想著這事。哪天她真要走了，還不得拉回村里嗎？當然，我們也知道，盡管她常常提到死，可還是對生充滿了留戀?？赡?，隨著年歲的境長，這種留戀會更甚。但這不是想不想的事，最終，每一個人都會迎來那個盛大的節(jié)日。每個人都會有一個最終的歸宿。窯洞好好的，一切都可以在這里舉行，現在，三間窯都塌了，真不知以后該怎么辦。

前兩年，母親還常常說，夏天得回去泥泥窯，收拾收拾院子。我們說，收拾好了又怎樣，您這身體，回去還照顧得了自己嗎？我們說的是實情。在城里，即便是鴿籠似的樓房，至少不用壓水，不用打炭生爐子，條件應該說是蠻不錯的。母親自然也知道這一點，但她卻說，住不住是另外一回事，收拾好了總比一院草好吧。有幾次她都準備好了，但每次就要動身回去時，忽然就生病了，等病好了后，冬天也就來了，計劃只能落空。我知道，母親若是身體好一點，有一些精力，是誰也攔不住的，搬進城后，她又不是沒一個人回去過。她后來任著計劃被打亂，大概也是因為老窯院里辦過大哥的喪事吧，她其實也是不愿一個人回去，不愿獨自面對那一切。她對有沒有能力承受那個巨大的陰影，心里怕也沒有自信。

現在，她被我們引回來了，面對的卻是這樣一個老窯院，這樣一種破敗。這情景，她想到過嗎？夢到過嗎？

我從她黯淡的表情里，看到了我們碹新窯的光亮日子。

那應該是1976年夏天，此前，我的父母親已為此準備了兩年。我們村無山無峪，窯洞都是平地而起，這與那些依山開挖的窯洞是很不相同的，這叫碹窯。碹窯不需要木料，主要構件是由土和碎麥秸和成泥，再用模具拓制而成的泥基。泥基應該在前一年或動工的幾個月前就準備好了，將一塊塊泥基利用力學原理構造成拱形窯洞，這就叫“碹”。我家動工時，老師傅和工匠都是從本村請的，那時工錢很便宜，一個小工每天只掙幾毛錢，一個大工也不過一兩塊錢。可這幫人能吃，十幾個壯勞力，中午晚上至少各吃二斤糕，三間窯碹起后，我家積攢的一大甕黍子也空了。工匠中有一個人，被我們叫做“軟黃糕叔叔”，他是個不折不扣的吃貨，一頓竟能吃三斤黃糕。三斤是個什么概念？就是說，他的胃口像一條特號大麻袋。他是那些人里唯一不拿工錢的，只掙個嘴。那些年，村子里像他這樣的吃貨很多，不圖掙錢，就圖能掙個嘴。有一天中午，那些工匠跟他打賭，只要他能吃掉四斤黃糕，下午就不用去干活了。這位軟黃糕叔叔眨巴了一下小眼睛，好像也沒個遲疑，徑直向糕盆走了過去。我父親是個醫(yī)生，自然不能容忍這種不合醫(yī)道的行為在他眼皮底下發(fā)生，但是說了半天也沒用。讓人吃驚的是，那個人真的將四斤黃糕吞了下去。下午，他沒去干活，無聲無息地躺在我家門前的大柳樹下。我擔心他那顆鼓脹如球的肚子會不會爆炸，隔一會兒跑出來看看，再隔一會兒又跑出來看看。有那么一刻，我都聽不到他呼吸了，但沒一會兒他又睜開了眼睛，甚至還沖我擠了擠眼睛。到了晚上，他終于沒事人似的爬起來，有說有笑的，自然又沒少吃。

搬進新窯院后，家里也沒打什么新家具，唯一的變化是，母親訂制了一塊鋪炕的大紅油布，它使得整個窯洞充滿了喜慶的味道。后來又請人畫了炕圍，也沒什么圖案，色調單一，不過是簡單涂了層綠漆。但這也比舊窯院的炕圍有了進步，舊窯院是母親用米湯涂刷的，最大的用途僅僅是人們靠墻坐著時，不致于讓衣服染上白。一直到我父親去世五年后，母親才更換了炕圍。那時已開始時興畫一些復雜的炕圍了，正是舊戲復蘇的年月，匠人們在墻上隨意涂抹著各種大戲，如“打金枝”、“罵金殿”、“三娘教子”、“紅樓夢”、“天仙配”、“西廂記”等等。當然也有畫山水風景，鳥獸蟲魚的。母親請的這個匠人，幾乎畫遍了我們那條巷子的所有人家，他后來問我家畫不畫，簡單地談了價錢之后，便開始在我家展露技藝了，白天畫東窯的炕圍，夜里畫西窯的。那天晚上，他被安排和我宿在一條炕上，其實他就沒睡多大一會兒，還在畫，用他的話說是錢催著呢。他畫的是風景，橋上有人，橋下有水，水上有鴨子，他筆輕輕那么一點是一只鴨子，再輕輕一點便是一只鳥兒，后來他吹大了一只氣球，他用那只氣球隨意那么一點，炕圍上就有了波紋，那是水。第二天一早，炕圍就畫成了，我家經過他的裝飾，好像一下子就變成了公園。后來，我發(fā)現鄰居家的炕圍也是有山有水，山是一樣的山，水也是一樣的水。

那幾年，該是這老窯院最風光的時候。那時我家很窮，可我們每個人都愛著這院子，盡可能為它做點事。為了照顧家，大哥從天津調回來了，在同一部隊管轄的懷仁五七煤礦當衛(wèi)生員，因為已轉成志愿兵，拿到的津貼也多了。每年夏天，母親請人泥窯時，我們兄弟都會請假回來，幫著壓水，和泥，往窯頭上撩泥。大哥還買了幾筒綠漆，由我和四弟分工，將三面窗戶的窗格都刷了。因了風吹雨淋，窗格上的漆過不了幾年就會褪掉，掉了色后，我們就會重新涂一次?，F在，窯洞是塌了，窯窗下面的玻璃被濺起的泥水糊了個嚴實，上面的窗戶紙也讓風撕得不再完整，可窗格的綠漆還是新鮮的。窯的門臉也好好的，窯頭那幾個陶瓷吊槽也好好的，這都歸功于五年前母親最后回來的那次修繕。

然而，不管窗格上的油漆多新鮮，門臉又怎么地好，窯洞畢竟是塌了，窯里被塌下的土塞滿了。我不知道它會不會突然再塌下一塊來，拉了母親的手，勸她還是不要進去了，有什么我們進去拿，但她怎么也肯聽，堅持撐了拐杖進了里面。此時我才明白，還是母親和這窯洞最親最近，大約，她是怎么也不肯相信這窯洞會嚇唬她的。就像當年，我從塌陷的墳窟窿下到了里面，我不相信父親會嚇唬我。母親繞過地上的土堆走向后墻那兩只洋箱時，我抬起頭望向窯頂上那塌出的窟窿，我看到了泥基被雨水沖涮過后的茬口，以及蓋在上面的一小片藍天，還有天上的云。我不知這是不是我小時候坐在窯頭上背書時看到的那片天，也不知那片云是哪個年代游來的。我還看到了窟窿邊上的草，這是田野里常見的那種水背子草，只要有一點水，它們就會大面積地繁殖開來。

母親看著跟進來的我們說，出去吧你們，這窯不壓我。

母親又說，活這么大了，還沒見過個塌窯嗎？

母親說的自然是實話，不光她，我們這個年紀的人都見過塌窯。1995年那場連綿秋雨下過幾天之后，當我從縣城趕回來時，出現在我視野里的便是大片大片倒塌的窯洞，村子里一片死寂。那是我到現在經歷過的最漫長的一場秋雨，一直連著下了八九天，雨是在持續(xù)的干旱之后發(fā)生的，最初，當綿綿細篩落下來時，人們還高興得不得了呢，盡管誰都知道這雨對莊稼已沒有多少意義了。連著下了幾天之后，一些人才覺出了苗頭不對，這時候，想爬到窯頭上用塑料布苫一苫已不可能了，根本沒有落腳的地方，一踩就是一個坑，雨水就聚在那坑里。我的本家二爺上去苫窯時，一失足掉了下來，在炕上躺了大半年，后來能走動了，卻拄了根拐杖，說話也不像原先那么流利了。

那場秋雨下過幾天，我們那條巷子，便有五六戶人家的窯洞塌了，院墻也倒了。窯洞倒塌時，聲音悶悶的，像老人發(fā)出的嘆息?；蛟S是有了一種直覺，秋雨開始飄落的時候，我的母親就爬上了窯頭，一個人忙乎了大半天，用塑料布將窯頭苫了個嚴實。因了她的操勞，我家的窯洞在那一年保存得分外地好，只洇濕了手掌大一片。后來縣里下人查災，進到我家院子，看到窯洞還保存得那么好，都有些吃驚，甚至是驚嘆了。

那一年，倒塌的不僅是窯洞，還有扎根在人們心中的居住觀念，好多人忽然明白他們住了多年的窯洞原來是靠不大住的，雨停了之后，便有一些人謀劃著在廢墟上蓋房子了。

我的母親卻不信這個理，總是說，人最怕的是生懶，懶了就是給你打個鐵房子也照樣會生銹，爛掉，勤快了，土窯洞也保得住，塌不了。當然，我也知道，她所以想保住那幾間窯洞，是知道我們兄弟都初立人家，在城里生活都很不容易，窯塌了，還不得蓋房子？經濟上的事不說，蓋房不得有人照看，不得花費時間嗎？那一年，當村里很多人的窯洞倒塌之后，我忽然覺得，母親給我們守住了一個穩(wěn)固的后方。

是的，母親就是我們不塌的窯洞。

但現在，母親老了，守不住家園了，只能眼巴巴地看著老窯院廢棄了。她本來是指望我們幫她照看好這幾間土窯洞，我們卻一直不理解，還嘲笑她觀念老化，不懂得享受生活。但我們都忘了，那幾間不起眼的窯洞卻是母親的一個信念，這信念是和村莊，和鄉(xiāng)土連在一起的。因了這種信念，母親才會將老窯院保存得那么好，在很長一段歲月里，她不僅是母親的驕傲，也是我們一村人的驕傲。而現在，我也終于明白了一點，這老窯院是被我們遺棄的。當初若是聽了母親的話，經?；貋泶蚶硪幌?，能成了這樣嗎？

不是別人，是我們將母親的村莊丟了。

我們，這些從農村出來的“城里人”，原來這么容易就學會了背叛。我們進到了城市，卻忘了根在農村。而我們所謂的鄉(xiāng)愁，原來也是這樣的膚淺，經不起半點推敲。

或者，我們原本就不懂得什么叫鄉(xiāng)愁，只是人云亦云地作秀。

我忽又記起了最近這幾年，我花了大量的精力去作田野調查，大睜著眼睛尋找所謂的現代“鄉(xiāng)紳”，可我找到了嗎？有時候，我在一些鄉(xiāng)村的變化上，似乎看到了他們的背影，但一旦真正靠近了，又似乎什么也看不到。都說落葉歸根，可又有幾片落葉飄回了故鄉(xiāng)，去守護他的根呢？所有的人都渴望著離開，稍微有一點由頭，就迫不急待地撲棱著翅膀飛走了。誰會想到回過頭看上一眼，為它做一點微不足道的事呢？