段煉

前不久網上和手機上走紅一組照片，拍的是有人為了在終南山修行而建屋落戶。不消說，隱居終南山的苦修者圖像，總能在網上博得滾滾眼球，而世俗的游客們在尼泊爾、印度、柬埔寨等地拍攝的隱修者，也同樣博來一片點贊。

問題是：無神論者可否修行、怎樣修行？

我且以問為答：修行的目的莫非不是為了修心？

還在上世紀七十年代中期，我有次乘火車從成都到西安，在秦嶺深處，從車窗看見遠處的山溝里有個軍人正練習投擲手榴彈，那人小得像古代山水畫里的點景小人。我當時才十歲出頭，不諳世事，卻突然產生了偏遠、孤獨這樣的怪念頭。終南山是秦嶺余脈，現(xiàn)在想來，投彈對那個軍人而言，便是一種修行？

其實，做什么都可以修行，在哪里也都可以修行，只要專注，只要進入狀態(tài)，只要持之以恒，修行便可達于心。落戶終南山是一種形式，若不拘形式，則事事皆修行，人言坐亦禪行亦禪，關鍵是看態(tài)度。齊白石原本是木匠，做得精了就進而做細木工，雕刻家俱紋飾。再后來改行為畫家，不僅筆墨了得，還刻了上千個圖章，其雕刻的功夫升華為禪修：他態(tài)度認真，日復一日、年復一年作同一件事，入了門、悟了道，功夫爐火純青，手下的圖章與繪畫一樣高妙。

美國有位叫弗蘭克的醫(yī)生，既是畫家也是作家，近半個世紀中寫了二十多本關于修行的書，其中我喜歡的是Zen Seeing Zen Drawing，可直譯為《禪觀禪繪》，解為禪之眼和禪之手的協(xié)作。書中是作者手繪的周圍所見：一片落葉、一處小景、幾個鄰居、幾位茶客。這些速寫都是作者以禪的態(tài)度去觀察身邊見慣不驚的人、物、景、事，去體會其易被忽略的微小意義，并隨手繪就。一花一世界，這些蘊含禪理的畫，由隨筆串聯(lián)起來，有如中國白描，緩緩敘說，不是向人傳教，而是與人談心，我讀得平心靜氣，由繪畫和文字而從閱讀進入禪修一般的心理狀態(tài)。

弗蘭克住在紐約郊區(qū)，他將一座兩百多年前的殘破磨房，改建成住宅、禪室和診所，在那里行醫(yī)、繪畫、寫作，以修行來修心。

十多年前我在紐約相鄰的麻州一所大學執(zhí)教，校內也有一座小小的禪室，屋外有碎石耙出波浪細紋的日式禪院，屋內是空蕩蕩的榻榻米房間。學校從日本請來一位禪師，每周兩次接待師生打坐。第一次去參加禪坐時，我隨眾人端坐在墻邊的蒲團上，手拿一頁梵語經文，閉著眼跟禪師吟誦。這經文既非英語也非日語更非漢語，誦來不知所云。當然，吟誦什么并不重要，重要的是吟誦這一行為及態(tài)度，即所謂念經的狀態(tài)。未及念完，我稍微睜開一條眼縫觀望，只見眾人都正襟危坐念念有詞，我只好再閉上眼，希望能平心靜氣，進入莊子的心齋和坐忘之境。

可是我做不到，這不是我的茶。在周圍極靜之時，我聽得見自己心跳，能感覺到自己大腦高速運轉的輕微顫動，我甚至能閉目看見這世界紛紛攘攘從我左邊的太陽穴進來，再從右邊的太陽穴出去，亂哄哄你方唱罷我登場，喧嚷不停。一句話：我靜不下心來。

于心不甘，我又去了一次。禪師熱情而平靜，一副東方式的拘謹，鞠躬合掌，又淡漠得似乎心如止水。無言，我只好像機器或木偶一樣走過場，一切照舊，如法炮制，浪費時間。還是那句話：我腦子里東西太多，靜不下心來，就此放棄。

然而，當我開始閱讀、開始寫作時，卻能靜心靜氣，能夠專注，能進入莊子的世界。

專注是一種享受。北美深冬的早上，陽光透過大玻璃窗平射而入，照著室內植物的尖梢。我坐在窗前背對陽光，享受天然的烘烤和靜心閱讀。其實，這閱讀該說是“品讀”才對，因為讀書的目的不是接受知識，而是一品閱讀的愉悅。于是，所讀之書就得有講究，不讀流行小說，也不讀怎樣維修摩托車的書（嗯，你懂我在說什么），那些書的節(jié)奏與我心律的節(jié)奏不符。我讀英國前輩漢學家亞瑟·威利的《老子道德經》和《禪與藝術》，享受其英語之美（奇怪，美國詩人龐德竟說威利的英文太糟糕）。既然是品讀，就讀得很慢，早上一小時的陽光，讀不過十頁。近日讀德里達《繪畫的真諦》和羅蘭·巴特的符號學，不是要研究理論問題，卻是享受大師的思考和表述。而享受的極致，是遇到英文譯本的疑難處，便去查對手邊備好的法文原版，一旦恍然大悟，會無比滿足，就像是在魯迅的百草園和三味書屋里晨讀，真是顛倒淋漓，千杯未醉。

享受閱讀之樂是個隱喻，所指是專注的狀態(tài)，這隱喻其實無處不在。我喜歡游泳，但從未接受過正規(guī)的專業(yè)訓練，僅是看別人怎么游，既觀察善泳者的游泳之道，也觀察不善者從而反省自己。就這樣持續(xù)了二十多年，理解了如何專注：每次游永都分三個階段，先是專注于雙手，這不是要掄高了手臂向水面猛砸下去，而是要貼著水面平平向前盡力伸臂，手入水后再用力向下向后劃去，最大限度發(fā)揮推進力。然后專注于雙腳，嘗試腳背面最大的壓水面積，尋求最大限度的浮力和推力。第三是專注于手與腳的配合，聚焦于呼吸的頻率，追求手腳與呼吸的平衡。有時專注于手會忘了腳，反之亦然，結果手忙腳亂。為求手腳協(xié)調而專注于呼吸，卻又可能會手腳皆忘。為此，專注點雖然分三階段轉移，但最后卻無所專注，進入純粹的游泳狀態(tài)，恰如清空大腦、思維歸零。

一旦清空歸零，或許可以抵達禪心。若說閱讀如此，還勉為其難，而寫作卻離不開思考，不能清空大腦。我的禪不是萬念俱空，卻是從寫作進入思考。這是寫作的境界，是修心的境界。唐代詩人王昌齡有三境之說，曰物境、情境、意境，后人所謂意境，實乃三境之和。我寫作用中文和英文，其境界也各自有三，與古人之論不盡相同：寫中文時，我有立意、結構、語言三境;寫英文時，則有立意、邏輯、語法三境。

立意恰若王昌齡的意境，是寫作與思考的最高境界。無論使用什么語言，作者的寓意、文本的蘊意、讀者的會意，都是編碼和解碼的貫通過程。我近期的中文寫作是《當代藝術研究》，此書立意為：中國當代藝術的發(fā)展，受制于西方現(xiàn)當代藝術與理論的影響，以及中國藝術界對這一影響的回應;回應的方法是有意誤讀，以求為我所用;這源自全球化與本土化的焦慮，而這焦慮正是中國當代藝術發(fā)展的動力。在寫作實踐中，立意既成，話題和主題不會變，但落筆為文運指敲鍵，一些具體想法卻會改變，會出現(xiàn)全新的細節(jié)。就如現(xiàn)在寫的這篇短文，構思時并無那位美國醫(yī)生，可是一動手，那醫(yī)生的書和畫就飄然而至，來得正是時候，如了我的立意之愿。

寫作的結構問題也不分語言而共存，若是學術寫作，中文英文都采用線性結構，若是文學寫作，中文就講“文似看山不喜平”。結構之于我，是最愛玩的把戲，就像這篇文章的螺旋式文脈，有回文之趣，玩起來其樂無窮。當年學寫作，我一度沉迷于形神關系，著迷于風箏不斷線，后來嘗試模塊化結構，就像小孩子搭積木，顛來倒去把謀篇布局玩?zhèn)€夠。后來研讀結構主義和解構主義，才發(fā)現(xiàn)這積木背后隱藏著深層結構，即所謂邏各斯，有學者以“道”譯之。古人主張文以載道，如今的時髦寫手不削，嗤之以鼻。就我之見，這要看是什么道，不一定非得是孔孟之道。文之于“道”，是符號的能指，其所指各不相同，樂山樂水皆是道，文而無道，不知其可。文道關系，就是表層結構與深層結構的關系。

至于語言，現(xiàn)在是網絡時代，若不會使用N多的網絡時髦語，便out了。但是對不起，時尚變得太快，到如今，這N多和out之類詞語也都out了。只有我等老舊迂腐的敲字者，才用書面語，享受古人的推敲之樂。

英文寫作也以立意為重。最近一年來，我用英文寫作學術書《符號學與藝術史：中國山水畫的發(fā)展》。當袖手于前時，我考慮立意和結構：索緒爾用“任意性”來界定符號能指與所指的關系，但我的藝術史符號學卻正好相反，我認定那關系的“非任意性”，因為視覺再現(xiàn)遵循相似原則。與此相應，當學者們將“風景畫”界定為“以風景為主題而不再是背景”時，我將中國山水畫定義為“以畫載道的風景”，堅信這才是嚴格意義上的中國山水畫。君不見，古代的山水畫論均持如是說，最早者如南朝宗丙的《畫山水序》，開篇即言“圣人含道映物，賢者澄懷味像”。由于“載道”，中國山水的能指之像決不是任意的，山水畫也絕不是再現(xiàn)美景那樣簡單。畫中的山間小道，小道旁的溪水瀑布，一陽一陰，伴以氤氳之氣，所指皆為道。然而今人失道久矣，早忘了山水真諦，即便畫山路水路，亦只知其然不知其所以然，終與匠人無異。無奈，當代山水已然淪落，無道可言。

寫作過程中會不時迸出新想法新觀點，故有邏輯失諧之虞，所以，初稿完成后的修改，是寫作過程的重要環(huán)節(jié)。這時候我考慮的，首先是新觀點能否成立，然后是相應的結構邏輯和行文邏輯，英文稱coherence。恰如這篇文章講的禪，究竟是物我皆忘，還是有所專注與思考，二者的矛盾便是邏輯問題。毋庸諱言，修改過程中最花精力的是邏輯貫通，而寫作的樂趣也正在于此，若不明白，就想想弗洛伊德說的貫通是一種怎樣的愉悅吧。

再就是語法。有些時髦寫手連漢語句子都寫不順，我用英文寫作，當然得關注語法，畢竟，英語不是母語，正確的語法不是自然習得，而是半路學來。有意思的是，語法所涉的問題，并非高深復雜的句子，也不是少見難懂的表達，而是最簡單最初級的現(xiàn)象，例如動詞的一般現(xiàn)在時和一般過去時，以及冠詞的使用。這些小學程度的語法，聽起來匪夷所思，但寫作的人卻有共識：越是簡單越是初級越是常見，便越是詭秘飄忽，越讓人心生疑竇。洋人寫作靠天生的語感，我寫英文也靠語感，但事后得依語法來反復推敲。推敲的信心，得自有目的的閱讀，這是閱讀同類英文書，看別人使用何種時態(tài)來敘述類似史實，看別人怎樣使用冠詞來討論類似話題。

這是我的第二種閱讀，仍享受閱讀之樂，但因專注于語法，不一定了然所讀的內容。這就像古人習禪，初坐之時尚知身在長安，但已忘卻長安之外的天下;繼而忘卻長安，只知城內處身的寺院;然后關注院內那棵樹，而寺院則不復存在;當樹也消失時，便只知自身，到最后，眼觀鼻、鼻觀心，進入禪定，而定力如何則高下立見。當我的閱讀只關注語法時，便是享受禪定。這時候，大玻璃窗射入的陽光，掠過花草尖梢，穿透后背直入我心。對我來說，這樣的閱讀正是莊子的澄懷觀道。

無疑，游泳的專注也是觀道，游泳之外，我還喜歡騎車，二者都是獨行俠觀道，不必與人伴行。騎車時思維不可歸零，得眼觀六路耳聽八方。所謂心無旁騖專注于騎車，其實是在大腦聚焦時，留下一片散射的余光，雖不關注焦點之外，但余光能捕捉周邊的異動。說得抽象點，捕捉異動就是悟，是一種純粹的心理過程，心在此而悟自彼。這一悟，便得了騎車之道，也得了專注之道。子曰：朝聞道夕死可矣。游泳和騎車，乃俗世之道，不說也罷。

要說的還是閱讀與寫作。閱讀即內省，既純粹，也抽象，內省的旅程不一定非在禪室。麻州的波士頓美術館有個日式禪院，我居麻州那兩年，常去那里看畫，也常對著禪院那一地的波紋細石發(fā)呆。那一刻，落葉、小景和窗外路人，莫不是眼觀的對象，卻又心無旁騖，或有所旁騖，念著那些百看不厭的畫，看印象派之后的畫家們面對東方禪宗時是怎樣的迷戀和迷茫。

美國有個女作家叫茱莉亞·喀麥隆，九十年代初出版暢銷書The Artists Way，可譯作《藝術家之道》，再版無數，發(fā)行量超過百萬。此書講內心旅程，雖是一種開發(fā)思維和創(chuàng)造力的練習日課，但也是禪修，講究專注?？溌≡瓰橛浾?，曾深陷酗酒和吸毒，就在即將沉淪時，她開始了修心之旅，日復一日，將寫作與修行合而為一，隨即年出一書，又寫出了《藝術家日課》《走遍世界》《內心步履》《生命的寫作》等三十多部關于修行修心的書。

喀麥隆是詩人、劇作家，也是畫家、音樂家、電影制片人。其實，她的職業(yè)是什么，或以什么為生，并不重要。無窮般若心自在，這位女作家日復一日年復一年地寫作，有如齊白石刻圖章，入門、悟道，爐火純青，一發(fā)而不可收。只要不作心靈雞湯，而寫有思想或心理深度的書，便是修行修心。既然上了這條道，哪還需要去終南山。書齋即心齋，寫作就是修煉，不必盤腿，只需敲鍵，就像秦嶺深處的軍人，投彈何嘗不是修行修心。

所以，當我看到網上和手機上流傳的苦修圖時，我欣賞這攝影之美，但并不動心，因為我已心有所屬。寫作便是我的修行，講究專注的心態(tài)，講究持之以恒的追求。恰如這篇文章的結構螺旋上升，這不是寫作的雕蟲小技，而是寫作的心思，是關于結構的自覺意識。寫作之道，永無止境，其行向心。