劉丁榕

（陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

20世紀(jì)90年代的個(gè)人化寫作與“身體寫作”大都將女性禁錮在自己的房間當(dāng)中，自戀式地?fù)崦⌒〉淖晕遥p聲細(xì)語(yǔ)地訴說自己的閨房秘事，將女性低矮的天空捆綁成了一個(gè)樹木橫截面般大小的橢圓。女性作家的“身體寫作”原本應(yīng)該對(duì)父權(quán)制度下女性身份的缺席進(jìn)行斗爭(zhēng)與反抗，對(duì)男權(quán)話語(yǔ)霸權(quán)與傳統(tǒng)文化意識(shí)形態(tài)大廈進(jìn)行顛覆與消解，可是肆無(wú)忌憚、不顧尊嚴(yán)的女性身體描述反倒掉進(jìn)了男性窺視者的隱秘欲望當(dāng)中，于無(wú)形中迎合了商業(yè)化潮流下消費(fèi)者的心理，成為反抗男權(quán)的初衷的極大反諷。盛可以并沒有把目光僅僅停留在對(duì)于女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上，她對(duì)男性身體的大膽暴露，對(duì)男權(quán)文化下男性話語(yǔ)地位的解構(gòu)，真實(shí)呈現(xiàn)出男女兩性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的性別地位與性別景觀。透過她筆下的這些男性形象，可以清晰觸摸到盛可以女性意識(shí)的脈搏，而她對(duì)男女兩性關(guān)系中女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫與現(xiàn)實(shí)境遇的敘述則寄托著作者深刻的人文關(guān)懷與人道主義理想，這在一定程度上突破了私語(yǔ)寫作的局限，轉(zhuǎn)向了理性批判的現(xiàn)實(shí)道路。如老詩(shī)人鄭敏所言：“只有當(dāng)女性有世界、有宇宙時(shí)才真正有女性自我?！盵1]也就是說，女性寫作如果只是自說自話，幽閉在自己的房間里而不去關(guān)注更為寬廣的人生和世界，是不可能對(duì)男權(quán)社會(huì)構(gòu)成任何威脅的，只有站在人類的角度體現(xiàn)出對(duì)于人類整體命運(yùn)的終極關(guān)懷，女性寫作才能顯示出自己獨(dú)有的價(jià)值，才具有現(xiàn)實(shí)存在的意義，才能在充分保持女性尊嚴(yán)的同時(shí)展現(xiàn)出女性美與藝術(shù)美的極致。

本文結(jié)合盛可以童年生活經(jīng)歷與個(gè)人底層生活經(jīng)驗(yàn)，探尋她筆下男性懦弱膽小、虛偽自私的原因，認(rèn)為在對(duì)這些病態(tài)男的敘述中蘊(yùn)含著鮮明的女性意識(shí)。她以男性視角進(jìn)行自嘲自諷，一邊塑造男性形象一邊解構(gòu)男性形象，這一方面是在顛覆、瓦解男權(quán)社會(huì)和諧公正的表象，達(dá)到一種宣泄的快感，另一方面也顯示了作家內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，借男性之口自嘲自諷是為緩解自身的焦慮，舒緩壓抑的心靈，可畢竟受傷害的還是女性，那些膽小懦弱、虛偽自私、缺乏愛的能力的男性帶給她們的心靈創(chuàng)傷是絕不可能只靠反抗與報(bào)復(fù)就能撫平的。而男性又借助于社會(huì)倫理道德秩序耀武揚(yáng)威，將女性審判在道德秩序的斷頭臺(tái)上，這樣女性就陷入了痛苦的掙扎當(dāng)中，而男性卻拿著免死金牌毫發(fā)無(wú)傷地繼續(xù)耀武揚(yáng)威在歷史的舞臺(tái)。這不禁使作者陷入了深深的困惑。盛可以站在人類的角度對(duì)男女兩性的整體命運(yùn)進(jìn)行思索與叩問，更直接地、不抱任何幻想地呈現(xiàn)了我們混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂[2]。在男女兩性關(guān)系的對(duì)照中，關(guān)注女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與艱難的生存境遇，寄托了作者的人文理想，這是一種建立在人道主義之上的女性意識(shí)表達(dá)，更具有理性意義與現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值。

一、作家女性意識(shí)的萌芽與發(fā)展

盛可以的短篇小說風(fēng)格變化多端，手法靈活多樣，但與其長(zhǎng)篇小說一樣都有著鮮明的女性意識(shí)。在短篇小說《留一個(gè)房間給你用》中，她塑造了眾多男性形象，他們都是缺乏愛的能力的弱者，或是同性戀，或是膽小懦弱的偽君子，或是靈肉分離的享樂主義者，這與作家獨(dú)特的人生經(jīng)歷是分不開的。童年時(shí)期脾氣暴躁、重男輕女的父親帶給盛可以難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。家里四兄妹，盛可以最小，常常因?yàn)轫斪哺赣H而遭到毒打，甚至是同學(xué)母親看不下去了將她藏在自己的家中。她和姐姐的成長(zhǎng)都是憂郁的，為了逃離家庭，盛可以的姐姐倉(cāng)促嫁人，而盛可以則選擇了獨(dú)立。盛可以一度仇恨父親多年，并易父姓為母姓，多年后仍會(huì)夢(mèng)見自己被父親追砍。成年之后，盛可以開始到處一個(gè)人打拼，她沒有上過大學(xué)，沒有接受過高等教育，多年徘徊在城市底層，看盡了人情冷暖、世態(tài)炎涼，憑借自己對(duì)文字的敏感與深入準(zhǔn)確的感受力與洞察力，她辭去工作開始了寫作。所以，盛可以筆下那些懦弱膽小、自私虛偽的缺乏愛的能力的男性的出現(xiàn)其實(shí)是她內(nèi)心世界的外化。她出于一種對(duì)以父親為代表的父權(quán)的憎惡，女性意識(shí)清醒而且強(qiáng)烈。而她筆下的女性雖然性格冷硬、言語(yǔ)刻薄，但是心地善良，男性則膽小怕事、虛偽自私，以“性”為誘餌，打著愛情的幌子到處招搖撞騙。

《人面獅身》中的駱駝雖然外表光鮮亮麗，是個(gè)鑒寶節(jié)目的主持人，但實(shí)際卻是作為一個(gè)性能力缺失的同性戀者虛偽地活著，在同性與異性的感情之中搖擺不定，與異性的交往只不過是對(duì)于其同性戀身份的遮蔽，實(shí)際上欺騙了愛情也負(fù)擔(dān)不起愛情的責(zé)任?！兜马谩防锏鸟R墻是一個(gè)高富帥，他在與“我”這個(gè)美術(shù)學(xué)院的英語(yǔ)老師陷入愛河之后，卻只留下200萬(wàn)的存款失蹤了，留下了懷有三胞胎的“我”，而“我”竟然為了這樣一個(gè)男人多次跳樓最終失去了自己的生命。馬墻在自己的妻子與“我”之間徘徊不定，一面給“我”希望以及承諾，一面又難以兌現(xiàn)，本質(zhì)上說是缺乏愛的能力的表現(xiàn)?！妒中g(shù)》里的李喊為尋身體的愉悅和唐曉南在一起，當(dāng)李喊發(fā)現(xiàn)她左乳異常需要做手術(shù)時(shí)，他秘密推薦自己的父親做主刀醫(yī)生。手術(shù)過程中，唐曉楠經(jīng)歷了肉體與精神上的雙重折磨與痛苦。當(dāng)唐曉南聽到李喊父親說李喊兩個(gè)月后將要出國(guó)時(shí)，她的婚姻夢(mèng)破碎了，他們的地下戀像她的腫瘤一樣被切割掉了。李喊根本就沒有想過結(jié)婚，面對(duì)自己的父親顯得很懦弱，手術(shù)結(jié)束后就離開了。他面對(duì)感情沒有任何責(zé)任感，只是一個(gè)靈肉分離的享樂主義者?！栋撞莸亍防锏奈渲俣莻€(gè)公司的小銷售員，當(dāng)他自以為游刃有余地穿梭于自己的老婆藍(lán)圖與情人瑪雅之間的時(shí)候，卻沒想到被自己的老婆和情人聯(lián)合起來(lái)實(shí)施了報(bào)復(fù)，導(dǎo)致性能力衰退。武仲冬泛濫的愛其實(shí)體現(xiàn)了他愛的能力的問題，泛濫的愛不是愛，欺騙的愛更是可恥的愛，他沒有能力負(fù)擔(dān)起自己承諾的愛。

灰暗的童年生活記憶帶給盛可以心靈的創(chuàng)傷，她女性意識(shí)逐漸萌芽，成年之后多年底層生活經(jīng)驗(yàn)使她積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與寫作素材。女性意識(shí)的成長(zhǎng)壯大，激發(fā)了她創(chuàng)作的欲望，她幾乎是粗暴地?fù)湎蛄四袡?quán)社會(huì)中心的主流意識(shí)形態(tài)，以一種原始的粗獷凌厲撕開了男性同胞黑暗靈魂下偽善的面具。男性的溫柔與承諾是一劑毒藥，他們總是被一時(shí)的激情沖昏頭腦，做出各種保障與承諾，在以“性”為誘餌取得女性信任后卻很難擔(dān)負(fù)起婚姻的重任，或者選擇逃離或者再次陷入新的引誘之中。

二、以男性視角對(duì)男權(quán)意識(shí)的批判

在盛可以的部分短篇小說中，她采用了男性敘述者的視角進(jìn)行敘述，通過對(duì)男性的自我解構(gòu)與自我嘲諷來(lái)達(dá)到表現(xiàn)女性意識(shí)與女性立場(chǎng)的目的。作家在進(jìn)行一場(chǎng)溫柔的陰謀布局，在貌似為男性代言的男性敘述者的聲音中哼著不和諧的調(diào)子，把男性隱秘而丑陋的欲望暴露在大庭廣眾之下，以極度生活化的真實(shí)、透明的描寫呈現(xiàn)了人性深處黑暗的靈魂。盛可以采用這種敘述方式不是想要獲得“雌雄同體”、兩性和諧的目的，她直指的是男權(quán)代表的主流意識(shí)形態(tài)，對(duì)它的瓦解與顛覆絲毫不留情面。盛可以說：“我喜歡用男士的語(yǔ)氣來(lái)敘事。使我的作品中充滿理智、機(jī)智，透徹的作品與個(gè)人氣質(zhì)結(jié)合起來(lái)更重要?！盵3]盛可以的這部分作品是最能體現(xiàn)其女性意識(shí)的作品，她的男性敘述者的聲音很刺耳、很凌厲，男性同胞們似乎不能裝作聽不見，當(dāng)他們丑陋不堪的心理被強(qiáng)行送上刑場(chǎng)時(shí)，他們是那么焦躁與羞愧。

短篇小說《快感》采用的就是男性敘述視角，男主人公是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，整日渾渾噩噩、無(wú)所事事，靠著女友在娛樂場(chǎng)所坐臺(tái)、跑場(chǎng)來(lái)養(yǎng)活自己，可是他卻拿著女友的血汗錢在外面找女人，還惡言惡語(yǔ)地猜忌誤解女友，自私自利、無(wú)羞恥地通過損害別人的尊嚴(yán)來(lái)獲得自己的尊嚴(yán)。這無(wú)疑是極大的諷刺，對(duì)于男性毫無(wú)廉恥的自尊發(fā)出一聲冷笑?！栋撞莸亍分幸浴拔摇钡拿婺砍霈F(xiàn)的是一名男性武仲冬，他是外企的一名小職員，盡管工作辛苦，可是業(yè)績(jī)卻并不突出，他靠巴結(jié)多麗這樣的采購(gòu)員獲得一點(diǎn)兒銷售業(yè)績(jī)，與妻子藍(lán)圖保持著“不咸不淡”的婚姻關(guān)系，而且還與瑪雅玩兒起了婚外情，瑪雅不但沒有向武仲冬索要任何回報(bào)反倒給了武仲冬不少好處。正當(dāng)武仲冬得意地周旋于幾個(gè)女人之間，以為自己對(duì)女人了如指掌、得心應(yīng)手之時(shí)，沒想到卻被自己的妻子和情人聯(lián)合報(bào)復(fù)得喪失了性能力，妻子在每天一杯的鹽水里下了藥——雌性激素，原來(lái)他的婚外情從來(lái)都沒有逃出妻子的視線，情人所贈(zèng)的禮物也是自己妻子在網(wǎng)絡(luò)上拍賣的禮物。盛可以借武仲冬之口諷刺了男性淪為女性獵物的過程，可怕的不是妻子與情人的斗爭(zhēng)，而是女人與女人聯(lián)合起來(lái)形成的堅(jiān)固城墻。在這部小說中，正是通過男性敘述者之口在極大程度上呈現(xiàn)了男性由獵人淪為獵物的荒誕，其中對(duì)男權(quán)的批判立場(chǎng)異常鮮明，演繹了酣暢淋漓的“弒夫”行為?！段┰钢心陠势蕖分械睦淆R道出了中年男人們共同的暗黑心理：“升官發(fā)財(cái)死老婆”，人到中年，青春不再，愛情不再，婚姻搖搖欲墜，婚外情似乎成了有權(quán)有勢(shì)的中年男人必不可少的一項(xiàng)，沒有婚外情會(huì)被別人笑話。一方面男人們團(tuán)結(jié)作案，滴水不漏享受著婚外情的刺激，另一方面卻又不想離婚，因?yàn)殡x婚成本太高。他們不愿意放棄自己大半生的財(cái)富，十幾年的習(xí)慣與經(jīng)歷也不可能說斷就斷。于是老齊自罵：“人，真他媽的荒唐透頂!”最后，只能在男同胞中間含混不清地說：“愿……中年……喪……那個(gè)……喝！”[4]

盛可以的男性敘述角度敘事充滿了自嘲、荒誕與諷刺，女性作家以男性口吻對(duì)男性進(jìn)行自我嘲諷、自我暴露、自我解構(gòu)本身就是對(duì)男性作家筆下的男性的一種補(bǔ)充與完善。同時(shí)，作家采用男性視角也可以避免女性立場(chǎng)過于鮮明所帶來(lái)的偏見，這樣站在天平中央發(fā)出來(lái)的女性聲音即便是帶有女權(quán)主義的色彩也更帶有客觀性。她在呼吁男同胞們進(jìn)行自省，提醒他們女性是弱者，但當(dāng)她們集體聯(lián)合起來(lái)反抗報(bào)復(fù)男性的時(shí)候，她們的天空就不再是低矮的，她們的話語(yǔ)猶如“堅(jiān)硬的稀粥”！

三、女性作家之困惑的女性意識(shí)

盛可以以男性視角敘述的方式反抗、報(bào)復(fù)男權(quán)社會(huì)，一方面是在顛覆、瓦解男權(quán)社會(huì)，達(dá)到一種宣泄的快感，另一方面也顯示了作家內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，借男性之口自嘲自諷是為了緩解自身的焦慮、舒緩壓抑的心靈，可畢竟受傷害的還是女性，那些膽小懦弱、虛偽自私、缺乏愛的能力的男性帶給她們的心靈創(chuàng)傷是絕對(duì)不可能只靠反抗與報(bào)復(fù)就能撫平的。而男性又借助于社會(huì)倫理道德秩序耀武揚(yáng)威，將女性審判在道德秩序的斷頭臺(tái)上，這樣女性就陷入了痛苦的掙扎當(dāng)中，而男性卻拿著免死金牌毫發(fā)無(wú)傷地繼續(xù)耀武揚(yáng)威在歷史的舞臺(tái)。在盛可以眼中，男性的世界是一個(gè)“道德世界”；她的小說世界，則是一個(gè)“情感世界”，這兩個(gè)世界對(duì)撞，沒有產(chǎn)生新的物質(zhì)，而是化為虛無(wú)[5]。當(dāng)“情感世界”遇到“道德世界”，相當(dāng)于以卵擊石，終會(huì)通向破碎與毀滅。盛可以在與龐大的男權(quán)社會(huì)相對(duì)抗的過程中，在靈肉分離的苦苦掙扎與探索里被道德這塊口香糖黏住，她困惑了、失望了，她發(fā)展起來(lái)的女性意識(shí)因受到攻擊而毀壞。但困惑與迷茫之后，盛可以的這份女性意識(shí)并沒有消失，她鮮明的女性意識(shí)在更為廣闊的社會(huì)空間里獲得了建立在人道主義意義之上的女性意識(shí)的更為豐富的含義?！扒楦惺澜纭钡囊饬x永遠(yuǎn)要大于“道德世界”，“情感世界”的終極關(guān)懷目標(biāo)永遠(yuǎn)是人類，是需要社會(huì)關(guān)注的弱者，男女兩性關(guān)系中女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)境遇的艱難感觸及了作者深刻的人文關(guān)懷與人道主義理想。

當(dāng)女性以決絕的姿態(tài)宣告自己只需要肉體的“取暖”而非靈魂的“注視”時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)靈肉分離的想法是多么的幼稚，將欲望從一個(gè)有情有欲的人身上剝離開來(lái)是多么天真。豐富而復(fù)雜的人性永遠(yuǎn)無(wú)法被簡(jiǎn)化，女性在靈肉探索的過程中通常會(huì)放棄原先的肉體“取暖”理想而最終選擇靈魂的長(zhǎng)久陪伴，而她們矛盾困惑自我斗爭(zhēng)的結(jié)果卻通向了悲觀與虛無(wú)。所以，盛可以筆下的女子為情傷得很專注。盛可以對(duì)這些矛盾困惑、自我掙扎的女性投去深切的一瞥，那一瞥里滿是辛酸淚。《德懋堂》里的“我”與馬墻雖然都是婚外情，但是“我”在一次次地等待馬墻兌現(xiàn)承諾；面對(duì)只留下200萬(wàn)離開自己的馬墻，“我”守著一個(gè)三胞胎孤獨(dú)承受，曾經(jīng)兩次為馬墻選擇跳樓，最后一次跳樓將自己徹底毀滅了。作家在批判無(wú)力承擔(dān)愛的責(zé)任的馬墻的同時(shí)，對(duì)“我”因馬墻跳樓的個(gè)體遭遇與艱難的生活處境進(jìn)行了濃墨重彩的描寫，表現(xiàn)了女性面對(duì)社會(huì)遭遇深深地?zé)o力與失望，帶有作家深刻的人文關(guān)懷?！妒中g(shù)》里的唐曉南本來(lái)只是因?yàn)槔詈伴L(zhǎng)得帥和他交往，而后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己根本做不到靈肉分離，只為肉體的歡愉而不顧靈魂的深陷，愛了就是愛了，無(wú)法無(wú)力抽身而去。李喊雖然不能否認(rèn)自己不愛唐曉南，但他為了自己的前途可以放棄一切，包括唐曉南。唐曉南手術(shù)時(shí)冰冷而痛苦，盛可以敘述得冷靜而殘酷，漫長(zhǎng)的手術(shù)過程帶給女性的不僅僅是肉體上的痛苦，更是精神層面的巨大傷害。盛可以暴露著女性的痛苦，實(shí)際上也關(guān)懷著女性的痛苦，關(guān)注著女性的生命體驗(yàn)?！度∨\(yùn)動(dòng)》里的劉夜和巫小倩本來(lái)就是因?yàn)椤叭∨\(yùn)動(dòng)”在一起的，當(dāng)寒冷的冬天結(jié)束了，兩人都不再需要“取暖運(yùn)動(dòng)”，劉夜最后對(duì)巫小倩說：“你活得很自私，你只愛你自己。你走了也好，我已經(jīng)浪費(fèi)了很多時(shí)間了?！辈豢煞裾J(rèn)的是，巫小倩在這段感情里付出了巨大的代價(jià)，包括物質(zhì)與精神，而兩人的感情終以劉夜的抱怨宣告結(jié)束。盛可以在對(duì)女性內(nèi)心的糾結(jié)與困惑中對(duì)女性的生存境遇進(jìn)行叩問，敘述女性的身體經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)，在暴露男性弱點(diǎn)、直指男權(quán)文化的同時(shí)，關(guān)注男女兩性關(guān)系中女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生活境遇。

盛可以說：“我的寫作，源自于困惑。因?yàn)槔Щ螅冶仨毞治?，要分析，必須解剖。我只有通過敘述來(lái)解剖心靈，解剖肉體，解剖生活?！盵6]盛可以揮舞著一把手術(shù)刀，精細(xì)完美地進(jìn)行切割，手起刀落，呈現(xiàn)出清晰的血絲紋理，以逼近殘酷的寫真，呈現(xiàn)了男女兩性關(guān)系中女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與艱難的生存境遇，具有鮮明的女性意識(shí)。而更重要的是，其女性意識(shí)中寄托著作者深刻的人文關(guān)懷與人道主義理想，從而更具有理性價(jià)值。

[1]鄭敏.女性詩(shī)歌研討會(huì)后想到的問題[J].詩(shī)探索，1995（3）：60-61.

[2]洪治綱.文壇關(guān)注·盛可以專輯——主持人語(yǔ)[J].當(dāng)代文壇，2007（2）：29.

[3]盛可以.盛可以小說創(chuàng)作對(duì)談錄[J].河池學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（6）：72-75.

[4]盛可以.留一個(gè)房間給你用[M].北京：北京燕山出版社，2012：209.

[5]王琦.情欲化社會(huì)的話語(yǔ)分裂——盛可以小說論[J].南方文壇，2014（4）：99-103.

[6]李力平.逼近·還原·突圍——解讀盛可以《Turnon》及其他[J].名作欣賞，2004（5）：79-81.