※ 林嘉德

牛村長(zhǎng)

※ 林嘉德

盛況空前的扶貧捐資晚會(huì)在縣劇院隆重進(jìn)行著。

為了辦好這場(chǎng)晚會(huì)，縣政府做足了功夫。半年前，縣委、縣政府班子成員會(huì)議決定，在領(lǐng)財(cái)政工資人員中，開展捐資活動(dòng)，以籌集晚會(huì)經(jīng)費(fèi)。股級(jí)及以下人員最低捐資額100元，副科級(jí)300元，正科級(jí)500元，副處長(zhǎng)及以上的1000元。捐資活動(dòng)后，經(jīng)核實(shí)共籌措150多萬(wàn)元。隨后，派出得力人員，小心翼翼地懷揣著縣委、縣政府的邀請(qǐng)函上京，以80萬(wàn)元出場(chǎng)費(fèi)，誠(chéng)邀全國(guó)乃至全世界著名女高音歌唱家余英前來獻(xiàn)藝。

初春，天氣清涼。但劇院內(nèi)已是盛夏，熱烘烘的。在劇院的固有的，和臨時(shí)增加的座位上，坐著的都是瑞江縣的頭面人物：企業(yè)家、商賈精英、各單位的一把手，等等。城里的，鄉(xiāng)村的平頭百姓，也可以在電視機(jī)前觀看晚會(huì)的盛況。縣電視臺(tái)受命請(qǐng)省臺(tái)來人搞直播。

縣城西北邊70公里外有個(gè)村子，叫牛頭村。村里的男丁全姓牛。這時(shí)，全村200多口人齊刷刷聚集到村長(zhǎng)牛一民家門前空地上，觀看直播。今天中午，村委主任找牛一民說，今晚縣里開晚會(huì)，扶貧辦主任說有人愿意捐資給你們上飲水工程。牛一民心里說，這樣總算了卻我的一宗心事。他自言自語(yǔ)：好，好，好！

牛頭村由于地處山區(qū)，交通不便，信息不暢，村民還很窮。全村50多戶人家，除了村長(zhǎng)牛一民外，沒有哪家有彩色電視機(jī)。也是除村長(zhǎng)家之外，住的仍是泥坯磚房，墻垣斑駁，瓦面黑糊糊、灰撲撲的。去年七月刮臺(tái)風(fēng)，30多家被風(fēng)掀開瓦面，家被雨水澆個(gè)透。還有2家成了“全倒戶”。好在村長(zhǎng)家有鋼筋水泥樓房，事先將村中老人和小孩接來，才不至于出人命。村長(zhǎng)的兒子是珠三角一家大型國(guó)企的高管，他的日子好過點(diǎn)兒。

說是村長(zhǎng)，是村民叫慣了的。他的村長(zhǎng)職務(wù)早被上頭免了。罪名是：帶頭越級(jí)上訪。說起上訪，話就長(zhǎng)了。長(zhǎng)話短說：牛頭村前有一條小河——鴨子河流過。七年前，突然間，鴨子河的上游辦起了一家造紙廠。紙廠排出的污水，污染了河水。魚死了，水草也死了，所有的生物都死了。這下子可害苦了村里人。飲河里的水，飲死了幾頭耕牛，和幾百只鵝、鴨。最近三年，村里已有14個(gè)人得了癌癥。經(jīng)專家考察證實(shí)，是與飲了被污染的河邊“沙井”水有關(guān)。村長(zhǎng)說，“一二三工程”也好，“四五六工程”也罷，飲水工程必須上。人命關(guān)天啊。他請(qǐng)人勘探過，人家說村場(chǎng)地勢(shì)高，要在家門前打井，得打80米以上。打這種深水井，前期費(fèi)用至少60萬(wàn)元。但他籌不到這么多錢，打井的事便擱下了。

無奈，牛一民背負(fù)著村民的生命，走上了上訪之路。他請(qǐng)示村委書記，村委書記的頭搖得像撥郎鼓似的說，村委無錢，你叫我怎么辦啊。牛一民找鎮(zhèn)委書記訴苦。鎮(zhèn)委書記嘆氣說，鎮(zhèn)里的事業(yè)干部已有十個(gè)月沒有領(lǐng)工資了。牛一民找《杉江日?qǐng)?bào)》記者反映。記者很重視，到實(shí)地考察回去后，不日就見報(bào)了，還加了編者按，強(qiáng)調(diào)縣環(huán)保部門要取締該紙廠，還村民一方凈土。環(huán)保部門當(dāng)即行動(dòng)起來，找紙廠老板說話，還罰了一大筆款子。被罰之后，紙廠的生產(chǎn)不但不停，還比之前更賣力。說被罰了，要更勤力，堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)。

村長(zhǎng)想來想去，想不出好辦法。心生一計(jì)：到縣里上訪。他帶了30多個(gè)婦女和一群兒童到縣政府門前靜坐。兩個(gè)中年婦女站著，扛著一條白布做的橫幅，橫幅上寫：還牛頭村村民公道！

接下來，郝副縣長(zhǎng)找安和鎮(zhèn)劉鎮(zhèn)長(zhǎng)指示說，牛頭村村長(zhǎng)越級(jí)上訪。越級(jí)上訪違反《信訪條約》，不利于維穩(wěn)。這種人能當(dāng)村長(zhǎng)嗎？劉鎮(zhèn)長(zhǎng)找村委書記說，上頭下指示了，你免了牛頭村牛一民的村長(zhǎng)職務(wù)吧。村委要牛頭村再選村長(zhǎng)，到投票時(shí)，每張票上寫的仍然是：牛一民。但上報(bào)后，上頭沒批。村民五叔、六哥他們說，愛批不批，反正我認(rèn)定牛一民是我們的村長(zhǎng)。

半個(gè)月后的一天，村長(zhǎng)牛一民和扶貧辦鐘主任找到連晟，要他兌現(xiàn)承諾時(shí)，他說，給錢？給什么錢哪？……那是我在晚會(huì)上演出的節(jié)目，不能當(dāng)真。鐘主任和村長(zhǎng)眼睛瞪得像電燈泡那么大。你這個(gè)人怎能這樣呢？村長(zhǎng)罵連晟是渾蛋，是騙子——政治騙子，一直罵回到村口。