思郁

閱讀《檔案：一部個(gè)人史》的過(guò)程中，很難不聯(lián)想到2006年奧斯卡最佳外語(yǔ)片《竊聽(tīng)風(fēng)暴》的情節(jié)。電影講述的是1984年的東德，特工魏斯曼奉命監(jiān)聽(tīng)劇作家德萊曼和他的演員妻子克里斯提娜的生活。在監(jiān)聽(tīng)的過(guò)程中，原本冷酷無(wú)情的特工對(duì)劇作家的生活產(chǎn)生了濃厚的興趣：那個(gè)用文學(xué)、音樂(lè)和友誼填滿的豐富世界。在劇情高潮的部分中，他放棄了自己的監(jiān)聽(tīng)工作，幫助劇作家逃過(guò)了懲罰，因此淪落為一個(gè)卑微的拆信員。柏林墻倒塌后，劇作家讀到了自己的監(jiān)聽(tīng)檔案，發(fā)現(xiàn)了這位只有代號(hào)的無(wú)名特工的存在，因此寫(xiě)作了一本書(shū)，將其題為《獻(xiàn)給好人的奏鳴曲》。

電影畢竟是電影，對(duì)特工與監(jiān)聽(tīng)對(duì)象之間浪漫的想象，更容易美化現(xiàn)實(shí)的殘酷。最為明顯的一個(gè)例子，那位飾演特工的德國(guó)演員烏爾力希·穆埃，在柏林墻倒塌后也曾閱讀過(guò)自己的監(jiān)聽(tīng)檔案，發(fā)現(xiàn)監(jiān)視他多年的線民竟是自己朝夕面對(duì)的妻子。這種巨大的荒誕更甚于電影結(jié)局美好的想象。

與電影中的劇作家一樣，關(guān)于東德的這段歷史，英國(guó)歷史學(xué)家蒂莫西·加頓艾什寫(xiě)了一本書(shū)《檔案：一部個(gè)人史》。歷史與電影不一樣的地方是，加頓艾什寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)不是獻(xiàn)給好人，是為了一一尋找到那些壞人，那些監(jiān)聽(tīng)他當(dāng)年在東德生活的特工，還有被特工納入旗下的無(wú)數(shù)的線民，用一個(gè)特殊的詞匯稱呼這樣的人群就是“斯塔西”。斯塔西，與“納粹”、“黨衛(wèi)軍”、“契卡”等詞匯，已經(jīng)成為了上個(gè)世紀(jì)災(zāi)難和恐怖主義的代名詞，現(xiàn)如今斯塔西已經(jīng)在全球成為秘密警察的代稱。

325頁(yè)有毒的瑪?shù)律彽案?/p>

從1980年1月到10月，為了深入自己的第三帝國(guó)研究，加頓艾什需要去東德找尋納粹歷史時(shí)期的檔案，于是從西柏林搬遷至東柏林，這也是他后來(lái)在自己的檔案中主要記錄的年份。當(dāng)然，最具諷刺意味的是，東德政府嚴(yán)格限制了他使用相關(guān)的檔案，在東柏林的國(guó)家圖書(shū)館，在他翻閱查找當(dāng)年的納粹報(bào)紙的時(shí)刻，政府部門(mén)的特派官員就坐在他旁邊的桌子上盯著他的一舉一動(dòng)。

很有意思的是，這種禁欲式的東德生活反而讓他從一個(gè)花花公子變得更加專注于另外一種有益的公共精神生活。他并非不知道東德的生活意味著什么，但對(duì)一個(gè)年輕的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，所有的這些艱難困阻，甚至監(jiān)視，都會(huì)讓人滋生一種我在對(duì)抗歷史的荒誕自豪感。比如，當(dāng)有人聽(tīng)說(shuō)你有著厚厚的斯塔西檔案存留的時(shí)候，甚至不無(wú)羨慕地說(shuō)，哇，你真幸運(yùn)，你真特別。這大概是加頓艾什所說(shuō)的“檔案嫉妒癥候群”的一種表現(xiàn)。

《檔案》伊始，當(dāng)加頓艾什得知自己有一份斯塔西檔案存在于東德的國(guó)家檔案室高克機(jī)構(gòu)后，他閱讀了自己的那份，檔案共計(jì)有325頁(yè)，借用普魯斯特小說(shuō)中的說(shuō)法，他稱之為325頁(yè)有毒的瑪?shù)律彽案狻ａ槍?duì)這份檔案，他隨后萌生了一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，即“調(diào)查他們對(duì)我的調(diào)查計(jì)劃”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，遵循檔案中提供的線民的線索，追蹤那些與他的檔案有關(guān)系的所有線民和官員，對(duì)比他們的歷史，查看他們現(xiàn)如今的生活。這也是一個(gè)歷史學(xué)家最感興趣的話題，只不過(guò)他在創(chuàng)造歷史的過(guò)程當(dāng)中，把自己變成了一段黑暗歷史的見(jiàn)證者和記錄者。正如他拜訪一位斯塔西官員，被拒絕之時(shí)所講的那樣，“文件從來(lái)就無(wú)法記錄下所有的事情。與歷史的見(jiàn)證人談話，是理解當(dāng)代歷史背景與動(dòng)機(jī)中最寶貴的方法”。

波蘭詩(shī)人辛波斯卡有一首很有名的詩(shī)歌《履歷表》，這可以看作是檔案的另外一種說(shuō)法，其中提到，盡管人生漫長(zhǎng)，但是檔案最好簡(jiǎn)短：“簡(jiǎn)潔、精要是必須的/風(fēng)景由地址取代/搖擺的記憶屈服于無(wú)可動(dòng)搖的日期。”但是在國(guó)安部存取的檔案已經(jīng)喪失了簡(jiǎn)潔的本質(zhì)，這首先是因?yàn)樵诶鋺?zhàn)期間的東德時(shí)期，大部分的斯塔西檔案并非源自政府的特工和官員，而是源自非正式的合作者，或者說(shuō)線民。在兩德統(tǒng)一之前，線民的人數(shù)已經(jīng)高達(dá)17萬(wàn)，再加上國(guó)安部本身有9萬(wàn)多的全職人員，這種規(guī)模就連納粹德國(guó)時(shí)期也不能相比，納粹時(shí)期的秘密警察也不過(guò)1萬(wàn)多名。動(dòng)用如此多線民造成的直接后果就是人人自危，那些沒(méi)有被捕的人活在惴惴不安的恐懼中，而那些一旦被捕的人反而放松了自己緊繃的神經(jīng)，仿佛塵埃落定一般的平靜。

“平庸之惡”的再現(xiàn)

信任在這個(gè)“從襁褓到墳?zāi)苟加烧疹櫋钡膰?guó)家已經(jīng)不復(fù)存在。不知道有多少人生活在多重目光的窺視之下，有的是妻子監(jiān)視自己的丈夫，有的是丈夫報(bào)告自己的妻子，當(dāng)然更多的是陌生人舉報(bào)陌生人，像加頓艾什這樣的英國(guó)人，最終并未受到什么損害，因?yàn)樗辉跂|德生活了9個(gè)月，但看到檔案中一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)述他當(dāng)年生活的細(xì)節(jié)，就像看自己每天的日記一樣，讓人感覺(jué)觸目驚心。要知道，舉報(bào)監(jiān)控他的人有指導(dǎo)他的教授，有他的同胞，還有的是他拜訪過(guò)的學(xué)者，而那些終生生活在那里的人，陷入了更大的惡的漩渦。這個(gè)時(shí)候漢娜·阿倫特的“平庸之惡”的概念發(fā)揮了巨大的作用，當(dāng)我們以為奧斯維辛大屠殺已經(jīng)證明了這一點(diǎn)之后，斯塔西秘密警察的存在又讓我們重新認(rèn)識(shí)了惡在普通人身上是如何被激發(fā)出來(lái)的。

大部分人舉報(bào)別人是因?yàn)榭謶?，害怕失去自己現(xiàn)在的生活，離開(kāi)自己的家人，害怕自己成為受害者。但是，還有很多線民舉報(bào)是因?yàn)樗麄兿嘈潘麄兪窃谧鲆豁?xiàng)偉大而光榮的事業(yè)，他們相信舉報(bào)可以讓他們成為一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。更多線民舉報(bào)別人是因?yàn)樗麄兿霃闹兄\利，比如說(shuō)可以出國(guó)的特權(quán)，可以旅游的特權(quán)，就像辛波斯卡詩(shī)歌中寫(xiě)的那樣：“認(rèn)識(shí)你的人比你認(rèn)識(shí)的人重要/旅行要出了國(guó)才算/會(huì)員資格，原因免談/光榮記錄，不擇手段。”

但是所有的問(wèn)題，我們只看到了一面。當(dāng)加頓艾什一個(gè)個(gè)拜訪他的這些“陌生的老朋友”，曾經(jīng)的線民，現(xiàn)如今的普通人，他們的反應(yīng)不是羞恥，更多的人認(rèn)為自己同樣是秘密警察的受害者，他們只不過(guò)是被逼無(wú)奈才作出了選擇。這大概是“平庸之惡”最引人注目的地方：不會(huì)有人認(rèn)為自己有罪，因?yàn)閯e人同樣有罪；如果自己有罪，是受到了更大的罪惡的引誘；如果我們都是罪人，你更不能要求我的懺悔；我的苦難別人不能體會(huì)，我的罪惡是因?yàn)槟銢](méi)有遭受同樣的苦難；我并不承認(rèn)自己的罪，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)代和國(guó)家的人質(zhì)，我們身不由己。

加頓艾什在《檔案》中并未停留在簡(jiǎn)單指責(zé)作惡的人。事實(shí)上，如果不是在柏林墻倒塌后，德國(guó)人舉行公開(kāi)的審判、進(jìn)行體制內(nèi)的肅清，而且有系統(tǒng)地公開(kāi)了秘密警察的檔案，讓任何一個(gè)想看到檔案的人都可以自由觀看，我們?cè)趺磿?huì)知道自己曾經(jīng)的生活會(huì)受到如此的摧殘。而有勇氣面對(duì)自己不堪的過(guò)往歷史的國(guó)家，少之又少。這種反思和直面自己歷史的勇氣，讓那些畏首畏尾、篡改歷史的國(guó)家應(yīng)該感到汗顏。更重要的是，我們不能用一種成王敗寇的眼光看待歷史，基本的道德觀要適用于所有人，勝利者的國(guó)度同樣存在這樣無(wú)處不在的秘密部門(mén)和秘密警察?；叵胍幌?， “9.11”之后的美國(guó)政府以反恐的名義制造的信任危機(jī)，斯諾登檔案等等，這一系列事件都讓我們感覺(jué)到一雙無(wú)處不在的眼睛：老大哥在看著你。

英國(guó)牛津大學(xué)歷史學(xué)教授，中東歐當(dāng)代史專家，當(dāng)代西方重要的政治寫(xiě)作者之一。他常年為《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》等報(bào)刊撰稿，并出版了《波蘭革命》《檔案：一部個(gè)人史》等多本著作。

上世紀(jì)70年代末80年代初，年輕的蒂莫西·加頓艾什為了研究希特勒統(tǒng)治之下的德國(guó)，分別在東、西柏林停留數(shù)年搜集資料，但沒(méi)想到，他在東德的行蹤被認(rèn)為是間諜活動(dòng)，并被秘密警察和線民盯梢，留下了厚達(dá)325頁(yè)的秘密檔案。兩德統(tǒng)一后，東德的秘密警察檔案開(kāi)放，作者重訪東德，根據(jù)東德國(guó)安部為他建立的檔案和自己的日記，一一尋訪當(dāng)年那些監(jiān)視他的人，重建青年時(shí)期的一段記憶。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，彼此立場(chǎng)不同的人，往往對(duì)相同的經(jīng)驗(yàn)持有截然不同甚至互相矛盾的回憶；于是，穿越各種回憶的迷霧，探尋自身作為其中一部分的歷史的真相，就成了本書(shū)寫(xiě)作的動(dòng)力，最終促成了這樣一本動(dòng)人心弦的著作?！短K格蘭周日?qǐng)?bào)》（Scotland on Sunday）評(píng)價(jià)“較驚悚小說(shuō)更勝一籌之處在于，《檔案》所述皆為真人真事”。