文/心馳

在街巷，打撈遼寧深處記憶

文/心馳

每座城市都有三種建筑：當(dāng)代的、歷史留存的和被拆掉的。

城市的膨脹中，第一種建筑毫不留情地蠶食第二種建筑，將其變成第三種。這一度令陳赫感到憤怒無(wú)助。

數(shù)年前，沈陽(yáng)北大營(yíng)馬廄，九一八事變打響第一炮僅存的遺跡面臨拆遷。媒體爆出消息，陳赫趕去拍照留念。可到了現(xiàn)場(chǎng)，只剩殘磚破瓦，一片狼藉。原來(lái)開(kāi)發(fā)商提前動(dòng)手了?！叭毡居乙韯?shì)力一直說(shuō)沒(méi)有侵華，咱自己還把證據(jù)毀了。這是中國(guó)人干的事嗎？”電視臺(tái)恰好在采訪(fǎng)，陳赫對(duì)著鏡頭嗚嗚哭了起來(lái)。

晚上新聞播出，陳赫接到很多電話(huà)，問(wèn)他咋上了電視。其實(shí)那晚他值夜班，并未看到。第二天清晨節(jié)目重播，唯獨(dú)他的鏡頭被剪了?！坝X(jué)得挺痛心，又失望?！?年過(guò)去了，再次談起這事，他眼眶里還是有淚花在轉(zhuǎn)。

生于1978年的陳赫，喜歡走街串巷拍攝老建筑，然后挖掘建筑背后的歷史文化。因此愛(ài)好，他遇見(jiàn)了許多志同道合者，后來(lái)聚合成遼寧文化遺產(chǎn)保護(hù)志愿者團(tuán)隊(duì)。這群或老或少之人，憑著微薄之力，努力打撈著遼寧深處的記憶。

一起去“掃街”

“方城是沈陽(yáng)最早的歷史，從漢代到明清，一直都是沈陽(yáng)的中心。以清故宮為中心，東西到順城路，南北到順城街。老城是有城墻的，就像現(xiàn)在的西安一樣?！?/p>

“老城最早是十字形街道，后來(lái)改成了井字形，保留到了現(xiàn)在。通天街是沈陽(yáng)最早的街巷，元代已經(jīng)有了雛形，距今已經(jīng)600多年了。”

“中街是方城里最早的商業(yè)街，也是國(guó)家第一批被評(píng)定的商業(yè)街，清順治年間就有了，延續(xù)到現(xiàn)在近400年了。”

“1980年代時(shí)，中街兩側(cè)還有很多民國(guó)時(shí)期的建筑，跟哈爾濱中央大街一樣，但現(xiàn)在只剩下何氏眼鏡店這幾個(gè)老樓了?！?/p>

“老樓是1920年代的。當(dāng)時(shí)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，傳統(tǒng)的小平房式商鋪吸引力小，顧客更喜歡摩登的。所以前市后鋪的老店，逐漸都變成了這種小樓風(fēng)格?！?/p>

“后來(lái)，鐵路和船運(yùn)也更加通暢，外地貨物包括南洋的都流通到這來(lái)，中街就成了繁華的商業(yè)街。”

陳赫說(shuō)，很多人在沈陽(yáng)生活了一輩子，其實(shí)并不了解這的歷史。他看出我臉上有些許猶疑，于是便有了上面的一大段講述，我立刻被震住了?！澳憧?，僅方城的歷史，我就能講出這么多故事，其實(shí)沈陽(yáng)其他地方也有很多可以挖掘的歷史?！?/p>

幾乎每個(gè)月陳赫都會(huì)跟團(tuán)隊(duì)一起，帶著感興趣的網(wǎng)友在沈陽(yáng)或遼寧省內(nèi)“掃街”——瀏覽街巷里的歷史建筑古跡。“很多人以為沈陽(yáng)就是故宮、北陵和帥府，其實(shí)不然。這只是歷史的幾個(gè)點(diǎn)，把這些點(diǎn)串成線(xiàn)、連成面，讓更多的民眾深刻了解歷史，就需要我們這些志愿者去做。”陳赫斜依著沙發(fā)，脊背微駝，語(yǔ)氣異常堅(jiān)定。

那一刻，他身上透出一種難言的風(fēng)范。

“關(guān)外三陵”

陳赫對(duì)歷史建筑的喜愛(ài)，首先起于陵寢。

關(guān)外有三陵，葬有清太祖努爾哈赤的福陵、清太宗皇太極的昭陵和清朝遠(yuǎn)祖肇、興、景、顯四祖的永陵。因分別坐落在沈陽(yáng)市的東部和北部，福陵、昭陵又名東陵、北陵。

身為沈陽(yáng)人，小時(shí)候陳赫常去北陵玩耍，“就像去公園一樣?！?996年前后，他無(wú)意間淘到了《盛京昭陵》這本書(shū)，一下被迷住了。他先后買(mǎi)來(lái)許多相關(guān)書(shū)籍，翻看資料和照片。因?yàn)榘V迷于此，他的網(wǎng)名就叫“關(guān)外三陵”。

后來(lái)，紙上讀得不過(guò)癮，他開(kāi)始頻頻往陵寢里跑。踏上神道，看石像生，觀牌樓碑柱，尋寶頂?shù)貙m。北陵看完，看東陵；東陵看完，去新賓縣看永陵。

等關(guān)外三陵看遍了，陳赫又抽時(shí)間數(shù)次去河北遵化和保定，觀摩清東陵、清西陵?！把芯苛陮嬋绻话阉鼈冏鲆粋€(gè)參考，很多東西是整不明白的?！?/p>

浸染多年，現(xiàn)在的陳赫堪稱(chēng)半個(gè)專(zhuān)家?！澳靡粡埍绷甑睦险掌?，學(xué)者不一定能認(rèn)出是哪兒，我一眼就行。畢竟他們很多是在做案頭工作，我實(shí)地跑得太多了?！?/p>

普通人眼中枯燥冷峻的陵寢，在陳赫看來(lái)卻是理解歷史興衰的最好鑰匙?！氨热缭谇宄跏裆哪樕?，神情積極向上，身材非?？?。到咸豐年間國(guó)家喪權(quán)辱國(guó)，石像生也是低眉臊眼的，神情頹敗。這就是工匠的精氣神，背后能看出國(guó)家的興衰?！彼@種收獲和樂(lè)趣，恐怕是一般人體會(huì)不到的。

2000年左右，陳赫跟家住東陵區(qū)一些遠(yuǎn)房親戚走動(dòng)，90多歲的大舅姥爺告訴他，祖上就是給努爾哈赤在東陵守墳的?！拔矣羞@個(gè)愛(ài)好，也許就是因?yàn)橛惺亓耆说难??！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。

等舅姥爺去世，陳赫得知老人還曾給張學(xué)良做過(guò)廚子，經(jīng)歷十分豐富?！罢婧蠡诋?dāng)年沒(méi)多問(wèn)問(wèn)，把那段歷史挖掘一下。”

歷史有時(shí)就是如此無(wú)情，一旦隱去，再要開(kāi)啟便千難萬(wàn)難。

成為文物監(jiān)督員

關(guān)注陵寢時(shí)，陳赫時(shí)常在網(wǎng)上搜索老照片。

一來(lái)二去，他發(fā)現(xiàn)了名為中國(guó)記憶的論壇。論壇有遼寧版塊，里面有數(shù)個(gè)省內(nèi)網(wǎng)友，同樣對(duì)歷史文化感興趣。眾人把搜集到的老照片和資料貼到論壇里，相互交流。

在老照片里，大家發(fā)現(xiàn)當(dāng)年沈陽(yáng)有很多老建筑，后來(lái)都漸漸消失了，頗覺(jué)惋惜。怎么辦？眾人七嘴八舌，最終達(dá)成共識(shí)：抓緊時(shí)間把現(xiàn)存的老建筑，以照片的形式拍下來(lái)，然后把它們背后的歷史和文化挖掘出來(lái)，以饗后人?！耙膊皇嵌嗝锤呱械南敕?，就是一種愛(ài)好?！?/p>

此時(shí)的交流，都還集中在虛擬空間里。2008年初，有人提議出來(lái)走走，幾個(gè)人第一次約在了故宮和大帥府，“像網(wǎng)友見(jiàn)面似的”。這次活動(dòng)陳赫沒(méi)趕上，他第一次和大家參觀的是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)。這是日本人創(chuàng)建的南滿(mǎn)醫(yī)科大學(xué)，校園里的教學(xué)樓、圖書(shū)館、體育場(chǎng)等，充滿(mǎn)了異域風(fēng)格。彼時(shí)，它還未被政府列為保護(hù)性建筑，陳赫和友人一路拍攝，“萬(wàn)一哪天被拆了也好留個(gè)念想?！?/p>

爾后一年，戶(hù)外活動(dòng)頻頻發(fā)起，眾人去爬山、“掃街”、探古、尋跡。此時(shí)，即時(shí)通訊工具QQ開(kāi)始流行。QQ群建立起來(lái)后，聚集的人數(shù)開(kāi)始迅速增加，“很快就發(fā)展到上百人，每次組織二三十人的活動(dòng)都不費(fèi)勁。”

2009年，陳赫在一個(gè)講座上結(jié)識(shí)了葛保全。老葛自1990年代初就喜歡拍攝老建筑，家里攢著一大摞老照片，陳赫興奮地把他拉進(jìn)了QQ群。

葛保全是沈陽(yáng)市文物局聘任的第一位民間文物監(jiān)督員。接觸一段時(shí)間后，老葛認(rèn)定陳赫等人確實(shí)是熱心于文物發(fā)現(xiàn)和保護(hù)工作，于是向文物局建議，把他們也吸收進(jìn)去。2009年7月，陳赫等9名核心網(wǎng)友被正式評(píng)為監(jiān)督員，負(fù)責(zé)監(jiān)督文物保護(hù)情況或提供新的文物線(xiàn)索。

陳赫對(duì)這個(gè)身份很重視。之前出去拍老建筑，常有人對(duì)這群形跡可疑的人報(bào)以警惕的眼神，“這以后咱出去搞調(diào)查就師出有名了?！?/p>

普查建功

2009年9月，眾人聚餐時(shí)陳赫提出：“咱們拍了這么多照片，不能只發(fā)在論壇上，最好做成印刷品?！彼某霭l(fā)點(diǎn)，一是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器如果關(guān)閉這些資料就沒(méi)了，二是身為文物監(jiān)督員理應(yīng)出點(diǎn)成績(jī)。

于是，陳赫發(fā)起，全省各地網(wǎng)友撰文描述古跡建筑，沈陽(yáng)的網(wǎng)友每人湊150元，第一期300本雜志付印了。時(shí)至今日，第四期雜志已在籌備中。因?yàn)楸娙私詠?lái)自中國(guó)記憶論壇，所以雜志擬名遼寧記憶?！皩?duì)外也不能總叫論壇網(wǎng)友吧，就起名叫遼寧文化遺產(chǎn)保護(hù)志愿者?！?/p>

后來(lái)每次跟各級(jí)文物部門(mén)打交道，陳赫都不忘遞上雜志。“這就像一張名片，讓很多人看到我們是在實(shí)實(shí)在在地做事?！?/p>

他們的成果不止于此。2007年，全國(guó)第三次文物普查，時(shí)長(zhǎng)3年有余，“咱們提供了很多線(xiàn)索和資料?！?/p>

在皇姑區(qū)天山路，有一處破舊不堪的大雜院，志愿者“掃街”時(shí)無(wú)意中聽(tīng)里面的老住戶(hù)提到，這是民國(guó)時(shí)的文物。“有說(shuō)是小日本的，也有說(shuō)是英國(guó)的?！敝驹刚叨喾讲樵?xún)，證實(shí)這是1900年代修建京奉鐵路時(shí)，英國(guó)工程師居住過(guò)的小樓。“它是青磚建筑，每一塊磚頭上都有三個(gè)英文字母，翻譯過(guò)來(lái)就是京奉線(xiàn)?！?/p>

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后英國(guó)人撤走，日本人進(jìn)駐沈陽(yáng)，把它改成奉天婦嬰醫(yī)院。1922年到1943年期間，很多在沈陽(yáng)的日本人生孩子都在此地。解放后，小樓成了車(chē)輛廠的民房。陳赫等人把情況反映上去，最終小樓被定為文物，建成了皇姑屯歷史博物館。

“第三次文物普查沒(méi)做之前，沈陽(yáng)評(píng)定的文物有700多處，普查結(jié)束增至1500多處?！标惡照f(shuō)，其中不少文物的發(fā)現(xiàn)和評(píng)定都是基于志愿者提供的資料。

留住遼寧記憶

其實(shí)陳赫本職工作是名工人。

技校畢業(yè)后，陳赫分到金杯汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)廠，負(fù)責(zé)焊接汽車(chē)車(chē)身。那時(shí)金杯汽車(chē)市場(chǎng)需求旺盛，一個(gè)月只能休息一天。2000年，他應(yīng)聘到金杯客車(chē)廠，負(fù)責(zé)維護(hù)生產(chǎn)設(shè)備。新工作強(qiáng)度不大，他的業(yè)余愛(ài)好終于有了生長(zhǎng)空間。

2004年婚后蜜月，陳赫把媳婦帶到了河北清東陵，對(duì)著陵寢又拍又講。媳婦哭笑不得，“人家度蜜月都去海邊啥的，你倒好，給我領(lǐng)墳圈子里了！”

有朋友知道他的愛(ài)好，第一反應(yīng)就是問(wèn)掙錢(qián)不。陳赫說(shuō)，每次外出拍攝訪(fǎng)古，交通食宿都要自掏腰包，電話(huà)費(fèi)每月也近百元，而他的工資還不足2000元。朋友很費(fèi)解，那你圖點(diǎn)啥？“一不圖名，二不圖利，就是個(gè)人愛(ài)好?！?/p>

這個(gè)愛(ài)好其實(shí)沒(méi)少給他添堵。2009年初，因商業(yè)開(kāi)發(fā)沈陽(yáng)鐵路局圖書(shū)館面臨被拆，這是當(dāng)年日本人修建的滿(mǎn)鐵圖書(shū)館。陳赫等人趕緊向文物部門(mén)反映，但對(duì)方表示也無(wú)能為力。陳赫又找到媒體，稿子卻又被封殺了。最終，圖書(shū)館消失。

陳赫和團(tuán)隊(duì)只能自我調(diào)整心態(tài)，“咱只是民間力量，再著急上火有啥用？盡到自己的努力就不后悔了?！焙迷诮鼛啄?，文化遺產(chǎn)保護(hù)的觀念漸入人心，老建筑的保護(hù)也日趨完善。陳赫給團(tuán)隊(duì)定位：記錄歷史，宣傳文化，讓更多人了解遼寧記憶。“只有關(guān)注者多了，將來(lái)文保的力量才會(huì)更強(qiáng)大?！?/p>

2014年，陳赫和團(tuán)隊(duì)在大東圖書(shū)館做文史講座，給更多年輕人普及文保知識(shí)。起初，圖書(shū)館對(duì)這群無(wú)名無(wú)望的年輕人頗持懷疑態(tài)度。一年過(guò)去，聽(tīng)眾反映良好，館長(zhǎng)主動(dòng)打來(lái)電話(huà)，“歡迎你們明年繼續(xù)來(lái)搞講座。”

每個(gè)人的愛(ài)好背后，都是行跡各異的人生。只不過(guò)，有些人的愛(ài)好一生也得不到認(rèn)可和擁躉。還好，陳赫不在此列。