文/老 愚

掃廁所，寫(xiě)檢查，挖思想
——讀啟功“文革日記”

文/老 愚

讓知識(shí)分子斯文掃地最有效的辦法，恐怕就是“文革”中革命造反派們所發(fā)明的“掃廁所”。廁所容納人類(lèi)排泄物，其顏色氣味給予人的感官刺激，就足以令清理者產(chǎn)生墜入深淵之感。從高高在上的文士淪為被屎尿熏染的賤民，發(fā)動(dòng)者獲得了施虐的快感，同時(shí)也滿(mǎn)足了社會(huì)底層人群的心理需要，他們真切地體味到“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的深刻含義。

與廁所為伍，受人尊敬的一變而為彎腰逐臭者，他們瞬間沉到人生的谷底。梁漱溟日記里有“早起監(jiān)督勞動(dòng)，掃街道廁所”字樣，啟功日記里記載，“李談掃廁是一關(guān)”。在掃廁所的過(guò)程中，中年啟功思想劇烈起伏。他先自我檢討，如覺(jué)知識(shí)分子不該掃廁所，“即是剝階丑罪思想”（“剝削階級(jí)丑惡犯罪思想”簡(jiǎn)稱(chēng)），繼之以靈魂深處爆發(fā)革命：“勞動(dòng)是贖罪的機(jī)會(huì)，怕臟怕累的思想能克服些，但下意識(shí)、靈魂深處并未全凈，還有怕危險(xiǎn)的一種思想，我曾強(qiáng)調(diào)別出事故，這并不錯(cuò)，但其深處也有自己怕危險(xiǎn)的因素?！比缓蟊氵M(jìn)入虔誠(chéng)的工作狀態(tài)：“不會(huì)用拖把，葛教，臨時(shí)學(xué)”，“運(yùn)紙箱，甚吃力（肖刷廁干凈）”。他們用心盡力，試圖憑藉賣(mài)力的勞動(dòng)贏得統(tǒng)治者的信任，從而免于更殘酷的懲罰。沈從文稱(chēng)“已摸熟了一套搞清潔工作的訣竅，作來(lái)相當(dāng)順手”；啟功掃廁所二十幾天后，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)訣竅：“用去污粉洗尿池有效”。啟功在勞動(dòng)中還有了深刻的感受：“想到從前掃廁多看人，恐人見(jiàn)己。今知看活兒，何者未凈，應(yīng)再進(jìn)一步看罪行，看思想，看勞動(dòng)人民，看革命事業(yè)?！?/p>

啟功還得跟自己的恐高癥作斗爭(zhēng)。相比掃廁所，擦玻璃可謂好活兒，可是，玻璃長(zhǎng)在學(xué)校主樓頂層6層的窗戶(hù)上。老樓層高近4米，可是新街口豁口外的最高建筑。54歲的啟功患有眩暈癥，喝水稍多，眼睛便會(huì)出現(xiàn)金線，視物困難，并伴隨頭疼、嘔吐。爬上二三十米的窗臺(tái)，對(duì)啟功而言實(shí)在是一件殘酷的事情。但他不能向管制者提出照顧自己的要求，他擔(dān)心那會(huì)被視為抗拒勞動(dòng)?！敖袢談趧?dòng)擦玻璃有怕高的思想，仍是怕危險(xiǎn)”，他通過(guò)向自己施壓，戰(zhàn)勝了恐高癥：“今日上高處較多，只是不向下看，即不眼暈，逐漸克服?！?/p>

文革伊始，精英薈萃的北師大一派肅殺，自殺者有之，被虐殺者有之，老同事劉盼遂教授被紅衛(wèi)兵強(qiáng)行按入水缸淹斃……啟功誠(chéng)惶誠(chéng)恐地緊跟形勢(shì)，“那天爭(zhēng)論讀語(yǔ)錄問(wèn)題，我即暈了不知何對(duì)何錯(cuò)，這必須用主席思想判斷，因?yàn)榧t旗革命者能打，反紅旗的人也能打，如不能識(shí)別，即易犯錯(cuò)，此是鍛煉”。今天批譚力夫，明天批彭真彭德懷，后天批劉少奇林彪，理解的奉行，不理解的也要當(dāng)作理解了的去奉行，唯恐被甩下這架瘋狂的革命戰(zhàn)車(chē)。

他們從天上掉到了地獄，只有一縷茍活的亮光在近處召喚。

甄別敵我，是“文化大革命發(fā)動(dòng)者”所使出的一個(gè)絕妙手段。通過(guò)調(diào)查掌握每一個(gè)人的歷史材料，據(jù)此對(duì)其進(jìn)行政治定性：你到底是革命者，還是革命的對(duì)象？強(qiáng)烈的生存焦慮，迫使人們做出可怕的事情來(lái)。發(fā)動(dòng)群眾檢舉、揭發(fā)，四處派人調(diào)查，編織起一套密不透風(fēng)的人肉羅網(wǎng)。誣告，辯誣，每個(gè)人都要掙扎著爬出沼澤，并同時(shí)盡力把別人踩下去。這樣的精神折磨，左右著每個(gè)人的日常行為，吞噬著他們的心靈。自認(rèn)為根紅苗正的，借機(jī)加倍折磨他人，在獲得獸性滿(mǎn)足的同時(shí)，還可邀功求賞；出身不好的，置身其中便有寒徹心底的恐懼，他們會(huì)變態(tài)地表現(xiàn)自己的革命性；自覺(jué)罪孽深重、看不到盡頭的，就以死謝罪，被誣告、百口莫辯的也往往絕望而死……始作俑者激發(fā)起人性中最邪惡的力量，然后坐山觀虎斗，他們發(fā)明的人肉篩子，就這樣刺進(jìn)中國(guó)人的精神和肉體。

在那個(gè)年頭，啟功喜歡書(shū)寫(xiě)送人的毛澤東詩(shī)句是：“梅花歡喜漫天雪”、“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。1969年，他還給學(xué)生書(shū)寫(xiě)了一條毛澤東語(yǔ)錄：“每一個(gè)共產(chǎn)黨員都應(yīng)懂得這個(gè)真理：槍桿子里面出政權(quán)?！彼闹械脑捳Z(yǔ)或許都隱含在其中了？一代知識(shí)分子俯首帖耳接受改造和奴役，而且學(xué)會(huì)熟練地使用那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)“思想”造句，豈能不令人傷悲！