文/心馳

我畫的鐵西，是記憶中的味道

文/心馳

人頭攢動(dòng)，熱鬧喧嘩的現(xiàn)場(chǎng)，掩不住李貴新身上的沉靜。

1月9日，沈陽(yáng)美術(shù)館二樓，“藝猶未盡”畫展現(xiàn)場(chǎng)。李貴新脖子系著一條紅色圍巾，原是為迎合喜慶氣氛，反而更顯他的消瘦。

看畫展的人里，有幾個(gè)上了年紀(jì)，拿眼睛在畫作上摩挲，似是重溫舊年記憶。更多的年輕人，端著相機(jī)舉著手機(jī)，咔嚓咔嚓把畫收進(jìn)鏡頭。李貴新站在展廳一角沒(méi)言語(yǔ)，靜靜觀看。后來(lái)電視臺(tái)采訪，他對(duì)著鏡頭喃喃說(shuō)了幾句，聲音小得連幾步外的人都聽(tīng)不大清楚。

這位沉靜之人的筆下，卻透出一股凜冽的美。他畫老鐵西的工人村，月冷風(fēng)清，葉落樹枯，孤零零的宿舍樓半隱在藍(lán)色霧氣里，非幻非真。他還做工業(yè)版畫，銅版木版，黑白灰色，泛著壓抑的金屬質(zhì)感。

也許，這是一個(gè)表象與內(nèi)在決裂的人吧，我暗自揣測(cè)。

印象鐵西

李貴新被圈外人知曉，是因?yàn)樽髌贰侗倍贰废盗?、《工人村》系列?/p>

北二路，沈陽(yáng)之北二路，百年前日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本人曾攫取此地修樓建廠。解放后，扎堆在此的30余家著名國(guó)企，曾創(chuàng)下共和國(guó)工業(yè)史上的300多個(gè)第一。而工人村，正是其中工人的住宅聚集區(qū)。

他自小就長(zhǎng)在這里。父親是低壓開關(guān)廠的工人，廠子離北二路幾步之遙。“我小時(shí)候的生活半徑就在鐵西區(qū)，現(xiàn)在一閉上眼睛還能想起那會(huì)兒街道的樣子?！?/p>

幼時(shí)，李貴新跟著爺奶在遼中農(nóng)村住過(guò)幾年。那里物質(zhì)雖不豐富，卻是一派田園景觀，田野里奔跑，麥垛上嬉戲。餓了，園子里有黃瓜柿子。遠(yuǎn)行，坐上渡船，看艄公揚(yáng)槳送舟前進(jìn)。

鐵西區(qū)則是一片工業(yè)的藍(lán)與灰。每天清晨，自行車大軍匯成浩浩蕩蕩的車流，在鐵西區(qū)圍著工廠流淌。丁丁零零的車鈴聲，還有車筐里咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)娘埡信鲎猜?，不時(shí)敲打著李貴新幼小的心靈，給他留下一生不滅的印記。

空氣里也是工業(yè)的味道?！拌F西區(qū)都是灰蒙蒙的。冬天北風(fēng)一起，煉焦煤氣廠的焦煤味兒就來(lái)了，感覺(jué)整個(gè)天空的煙和云都攪在了一起?！彼f(shuō)，那時(shí)鐵西下雪沒(méi)有白的，落在地上頃刻間就黑了。上學(xué)穿的白棉襯衫，經(jīng)過(guò)冶煉廠就像酸雨滴過(guò)，全是黃點(diǎn)子，時(shí)間長(zhǎng)便破成了窟窿。

這些差異帶來(lái)的感覺(jué)，后來(lái)都入了李貴新的畫里?；移{(lán)、紅偏紫，空氣里的云也是烏黑暗淡，他的畫色調(diào)沉郁，外人看去多覺(jué)得壓抑?！拔覍?duì)鐵西的記憶就是這樣的，不可能畫出來(lái)亮麗啊、整潔?！?/p>

他說(shuō)，自己的畫都非實(shí)景寫生，而是帶著懷舊的情緒，“都是記憶中的味道”。

畫畫改變命運(yùn)

李貴新學(xué)畫，萌芽在遼中農(nóng)村。

奶奶長(zhǎng)于剪紙，姑姑也擅長(zhǎng)，李貴新比劃著學(xué)，剪得有模有樣。姑姑買來(lái)連環(huán)畫，教他照著描摹?！耙豁?yè)接一頁(yè)，畫了好幾本?！彼两襁€能記起，畫的第一本名叫《南瓜生蛋的秘密》，講的是軍民魚水情的故事。

離了農(nóng)村，城市里的生活狹小而擁擠。爺奶、父母、自己和弟弟，一家六口人擠在8平方米的小屋。屋內(nèi)一鋪大炕，柜子架在炕上，睡覺(jué)時(shí)用木板隔開，做飯的爐子是在炕底掏的洞。李貴新記憶中四鄰八舍的工人大都如此，每天卻很樂(lè)和，“窮快樂(lè)”。

一堂美術(shù)課上，他的美術(shù)功底顯露出來(lái)。大約是小學(xué)四年級(jí)，老師發(fā)了石膏板，李貴新照著家里畫片，刻出了熊貓吃竹圖。老師驚嘆不已，把他介紹到鐵西少年宮，開始正式學(xué)習(xí)畫畫。

少年宮距家不遠(yuǎn)，他每日里步行往返。那時(shí)學(xué)畫免費(fèi)，可顏料畫筆也是不小的花費(fèi)。父親每月工資不過(guò)幾十元，卻很支持他，曾花5元買來(lái)一本素描書?！斑@錢夠一個(gè)人生活一個(gè)月了?！?/p>

少年老成的他學(xué)得甚是刻苦?；氐郊遥媻A支在炕上，一支筆一盤水，半撐起身子做靜物寫生。因?yàn)樗靼?，不努力就改變不了這種窘迫的生活。

初中畢業(yè)，李貴新考進(jìn)鐵西區(qū)職業(yè)教育中心，成為第一批美術(shù)生。幾年專業(yè)鋪墊，1987年他如愿考進(jìn)魯迅美術(shù)學(xué)院，版畫系。“我們班總共6個(gè)人，可以說(shuō)都是精英，也都熱愛(ài)這個(gè)?！?/p>

一念起，萬(wàn)水千山。當(dāng)年一起在少年宮學(xué)畫的孩子，后來(lái)大多進(jìn)工廠做了藍(lán)領(lǐng)。只有他，終于走上了一條遠(yuǎn)離工業(yè)的藝術(shù)之路。

冷眼看工業(yè)

但他竟沒(méi)走遠(yuǎn)，走著走著，又走了回來(lái)。

大一基礎(chǔ)課，學(xué)素描和色彩，后來(lái)國(guó)畫、油畫、版畫。繁瑣的課程中，李貴新慢慢開始重新思索人與工業(yè)的關(guān)系。

因其生命之根扎在其中。周末返家，耳中聽(tīng)到的都是工人語(yǔ)言和工廠故事。再騎車回校，同學(xué)望見(jiàn)他那一臉的黑灰，忍不住戲問(wèn)：又回鐵西了吧！

他有位同學(xué)名王家增，原是沈陽(yáng)鋁材廠的工人。工作在一線車間內(nèi)，沖床沖壓地動(dòng)天搖，掀起的塵土烏煙瘴氣。后來(lái)，王家增逃離工廠，考入魯美。相近的生活軌跡，讓兩人成為好友，不斷探討關(guān)于工廠對(duì)人性的影響與異化。

“他是親身經(jīng)歷的人，畫里表達(dá)了工業(yè)的壓抑與沉重。相比他，我是冷眼站在外面看的人，可能帶有一些詩(shī)意，并不是完全寫實(shí)?！?/p>

大四，一門專業(yè)課結(jié)業(yè)，李貴新第一次創(chuàng)作工業(yè)題材作品。他用絲網(wǎng)做版畫《錯(cuò)位》，里面有建筑，有門，有瞪大的眼睛，還有文字。這些抽象符號(hào)，透出工業(yè)環(huán)境對(duì)人精神的摧殘，帶來(lái)狀態(tài)的扭曲。

之后畢業(yè)，紅塵俗事涌來(lái)，李貴新扔下了專業(yè)畫筆。2003年，某日里走在北二路上，久遠(yuǎn)的記憶突然在他腦海中浮現(xiàn)。“那就畫張畫吧。”

第一張，《紫色的記憶》。一個(gè)工人住宿樓前，立著一株孤獨(dú)的小樹。當(dāng)年中學(xué)同學(xué)家在樓上，兩人曾常在那寫生，印象深刻。一張畢，他覺(jué)得似乎還不夠，于是畫出記憶中工人村周圍的亭子、秋千、轉(zhuǎn)椅、馬車。陸續(xù)十幾張出爐，這便是《工人村》系列油畫。

此時(shí)的鐵西，正處在改制破產(chǎn)的低潮期。原先樂(lè)呵呵的工人，一下斬?cái)嗔烁S的聯(lián)系，痛不欲生。李貴新開始做版畫，《鏡中人》黑咕隆咚的車間，女工在一面破鏡前整理衣裝；《方向》是混亂的路標(biāo)，指向新生或破產(chǎn)的墳?zāi)?；《飛翔的夢(mèng)》像風(fēng)箏或一條魚，喻示著壓力只有在夢(mèng)里得到釋放。“《北二路》系列版畫，我終于找到了合適的語(yǔ)言，去表現(xiàn)人與工業(yè)之間那種靈與肉的沖突感?！?/p>

生活裹著記憶，最終匯集到他的筆下，畫成歷史的見(jiàn)證。

滴血滄海桑田

1992年，大學(xué)畢業(yè)，李貴新分配到鐵西區(qū)文化館工作，每月工資不足100元。

那會(huì)兒，家里依然困難，他跟單位協(xié)商后下海經(jīng)商。幫朋友做裝修，一年多就掙了10萬(wàn)元。這筆錢讓他買了房，結(jié)了婚。

但他卻放棄了這發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，重新回到單位。“我不喜歡那種狀態(tài)，雖然掙錢，但是不自由?！崩钯F新說(shuō)裝修是實(shí)用美術(shù)，比純藝術(shù)低一格，并不是自己真正想做的。

后來(lái)，那些下海經(jīng)商者至少已是千萬(wàn)富豪。我問(wèn)他后悔不，他微微一笑，“我對(duì)金錢的欲望不是很大?！?/p>

在文化館，李貴新負(fù)責(zé)教授美術(shù)和書法。他教出的學(xué)生里，有20多人已是國(guó)家書法協(xié)會(huì)會(huì)員，并多次在全國(guó)比賽中獲獎(jiǎng)。他還常做藝術(shù)公益講座，2014年就講了40多場(chǎng)。

他去一所聾啞學(xué)校，教孩子們版畫。孩子們渴求的神情，讓他憶起當(dāng)年少年宮的學(xué)習(xí)經(jīng)歷?！吧鐣?huì)民眾能接觸到的藝術(shù)資源很少。但只有他們提高了，整個(gè)社會(huì)的藝術(shù)水準(zhǔn)才會(huì)進(jìn)步，所以我愿意做些普及?！?/p>

這工作頗符合他的性格追求，平靜和美，為而不爭(zhēng)。

可某些時(shí)刻，他明知不可為依然力爭(zhēng)。2000年后，鐵西區(qū)老工廠拆遷，文化館被授權(quán)協(xié)助進(jìn)行規(guī)劃。李貴新前后跑了幾十趟，一個(gè)一個(gè)老廠看，拍照。北二路有個(gè)火車道線，沿線有化工廠、東北制藥廠、變壓器廠、重型廠等數(shù)十家典型企業(yè)。他提出每個(gè)廠子保留一點(diǎn)，最后串聯(lián)起來(lái)，做成工業(yè)火車旅游項(xiàng)目，“絕對(duì)是全國(guó)獨(dú)一個(gè)?！?/p>

他甚至手繪了全景圖，包括沿線的廣場(chǎng)布局、綠化雕塑。但這個(gè)方案最終沒(méi)抵過(guò)土地財(cái)政的誘惑，那些企業(yè)幾乎全被拆了。重型廠被拆時(shí)，他在現(xiàn)場(chǎng)，“就像梁思成面對(duì)北京城的城墻被拆一樣，心在滴血?！?/p>

改造后的鐵西，由東方魯爾變?yōu)樽≌聟^(qū)，可謂滄海桑田。有人贊許，李貴新卻時(shí)常感到失落。

自在如來(lái)

社會(huì)潮涌瞬息萬(wàn)變，把人卷進(jìn)去，或無(wú)著無(wú)落或粉身碎骨。

這些情景，催他開始對(duì)人生終極思考?！叭藶槭裁椿钪咳俗非蟮氖鞘裁?？每個(gè)人背后共性的東西是什么？”李貴新翻老莊的書，讀佛經(jīng)，有所悟。

他的畫風(fēng)也有了更新。2005年后，他創(chuàng)出一批新作，似璀璨的星空，又仿佛寂滅的宇宙。李貴新取名《幻化·自在如來(lái)》，“自在是定的狀態(tài)，如來(lái)則是變的狀態(tài)，生命就在其中幻化輪轉(zhuǎn)。”2012年，這些作品在北京798藝術(shù)區(qū)展出，頗受好評(píng)。

現(xiàn)在，如果單位無(wú)事，李貴新就在畫室一待。要么作畫，一日花去六七小時(shí)，作完渾身冒汗，像是耗盡一生氣力，然后焚香喝茶，默默思索看畫。他說(shuō)，作畫便是如此，既需冷靜也要激情，“是生命的表達(dá)和釋放”。

人之一生，痛苦的多半是因內(nèi)心與外物不調(diào)和。李貴新表象與內(nèi)在的分裂，其實(shí)早就統(tǒng)一在了反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)里?！爸車馨?，我在山野間奔跑，飄蕩?！?/p>

這夢(mèng)，像是飛翔，在尋找自由。