文/吳星鐸 雷宇虹

一個藍(lán)眼睛北京人的胡同情結(jié)

文/吳星鐸 雷宇虹

華新民近照

“獻(xiàn)給孕育了中華古老文明的漫漫熱土，獻(xiàn)給所有希望安居樂業(yè)的人。”這是寫在《為了不能失去的故鄉(xiāng)》這本書扉頁上的話。翻開這本書，你會被“留住北京之魂”、“心在滴血”、“請留下最后的老北京”等這樣一篇篇飽含深情的文字所打動。

這本書的作者是華新民，散文作家，民間古城保護(hù)人士。十余年來她致力于古都北京建筑文化遺產(chǎn)和整體人文環(huán)境的保護(hù)。她以筆為戎，奔走呼吁社會各界關(guān)注文化遺產(chǎn)保護(hù)，身體力行發(fā)動群眾廣泛參與文化遺產(chǎn)搶救。

華新民是一個藍(lán)眼睛的北京人，她是胡同的守護(hù)者。當(dāng)你看她的時候，會認(rèn)為她是一個外國人，因為她有著歐洲人的面龐。但當(dāng)你聽她說話時，你會完全認(rèn)為她是一個地道的北京人。對華新民的采訪是在她的寓所中進(jìn)行的，在裊裊的茶香與主人的熱情中，我們走進(jìn)了她的故事。

“我的搖籃在胡同”

“我1954年出生在北京東城區(qū)無量大人胡同18號院里。我可能是當(dāng)時3200條胡同里唯一的藍(lán)眼睛的‘洋娃娃’了?！?/p>

華新民開始講述她與胡同的情緣。她認(rèn)為自己并不是外國人，這不僅是因為她有著1/4的中國血統(tǒng)，更因為盛過她的那只搖籃，就放在一座有三千年歷史的中國古都的土地上。

“當(dāng)院子里粉色的芙蓉掉到我的臉上時，便傳來了幾百種聲音，有蚯蚓一類的蠕動，有墻外像唱歌一樣的叫賣。外貌是沒有意義的，有意義的是我家的小院子，是我的小板凳，是我后來就學(xué)的史家胡同小學(xué)。所以我不單是中國人、是北京人，而且是胡同人?！?/p>

如今，當(dāng)年生在胡同里的“洋娃娃”已經(jīng)是一位女作家，一位胡同守護(hù)者，一位民間古城保護(hù)斗士。唯一不變的是那雙藍(lán)色的眼睛。也許是因為胡同里和小伙伴的嬉鬧聲還在耳畔，也許是院子里的游魚還在心中穿梭，也許是丁香花的香味浸潤了半個世紀(jì)的時光還彌漫在空氣中，說起胡同里的童年時，她還是充滿著溫柔和眷戀。

童年華新民和父親母親在無量大人胡同家里

三代人的中國心

縱貫?zāi)媳钡闹袊钪匾F路線之一 ——京漢鐵路，貫通北京城東西的景山前街，玉泉水系的恢復(fù)，南城上世紀(jì)50年代建設(shè)的幸福村，復(fù)興門外古樸簡潔的兒童醫(yī)院……這些竟然都與眼前這位藍(lán)眼睛的北京人聯(lián)系在一起，原因是，這些工程里凝結(jié)著她的祖父、父親的血汗。

華新民的祖父華南圭是一個地地道道的中國人。他是京漢鐵路總工程師、天津工商學(xué)院院長、北平特別市工務(wù)局局長、世界語的首位傳播者、民主思想的踐行者。1904年，華南圭作為清廷官派留學(xué)生留學(xué)法國，1910年畢業(yè)于法國公益工程大學(xué)。

在法國這個浪漫的國度，華南圭不僅在學(xué)業(yè)上取得極優(yōu)成績，還在法國結(jié)得良緣，認(rèn)識了和他攜手一生的波蘭姑娘——華羅?。⊿tephanie Horose）。歸國后，華南圭編寫了中國第一部鐵路工程教材，還任京漢鐵路的總工程師，為京漢鐵路的運行做出了重要貢獻(xiàn)。1911年，他翻譯了《法國公民教育》。這本書深入淺出地介紹了公民的義務(wù)、國家的責(zé)任、國家與公民的關(guān)系，并于1912年在中國出版，成為從西方引進(jìn)的最早的公民讀本。

華新民的祖母華羅琛的專業(yè)雖然是植物學(xué)，卻對文字情有獨鐘。到中國后，她過起了文學(xué)家的生活——在家里舉辦文化沙龍、文學(xué)聚會，并且用法語寫成了《女博士》《戀愛與義務(wù)》《她與他》等小說，在中法兩國都頗有影響力。琴瑟和鳴，其中有些作品由華南圭親自翻譯成中文?！稇賽叟c義務(wù)》被改編成電影，由著名演員阮玲玉出演，紅極一時。

華新民的父親華攬洪是一位優(yōu)秀的建筑師，在法國就學(xué)時，結(jié)識了有波蘭血統(tǒng)的法國姑娘華伊蘭（Irene Hoa）。1951年，在執(zhí)業(yè)多年后，他毅然回國投身到新中國建設(shè)的洪流中。復(fù)興門外的兒童醫(yī)院就是華攬洪的作品之一，整幢建筑古樸大方，青磚、飛檐，處處透著中西建筑結(jié)合的神韻。他發(fā)表文章，主張以人為本的建筑設(shè)計思想，至今影響著建筑界。

華新民的母親華伊蘭來到中國也很快愛上這片土地，主要從事國際廣播電臺法語節(jié)目工作，奉獻(xiàn)著她的一切。

祖父、祖母、父親、母親以及自己，三代人都有一顆火熱的中國心。華新民，就出身在這樣一個家庭里。

“我愛中國，和國籍無關(guān)”

“一個人屬于哪里，和長相沒關(guān)系，和國籍沒關(guān)系，和童年、少年在哪里度過有關(guān)系。童年在哪里度過，就是哪里的人。其中也因為和周圍的人和物都有了一種心照不宣的默契。雖然我現(xiàn)在是法國籍，但我認(rèn)為我是中國人，是北京人。我愛中國，我愛北京，和國籍無關(guān)?！比A新民這樣說。

1976年，22歲的華新民隨家人去了巴黎。青春如火的年紀(jì)和浪漫之都迸發(fā)出許多新奇的想法。

“在巴黎，我感覺一切都很新奇。在街上看到的新鮮東西，我都會情不自禁地想，如果把它介紹到中國該多好。那時候在工作之余，我很喜歡在咖啡館坐著寫寫畫畫，寫我的見聞，甚至想從混血兒的角度來寫一部小說?！笨墒沁@樣的新鮮感持續(xù)了幾年之后，她就開始想念北京，就像一個異鄉(xiāng)的游子，終究是想回到故土。1986年，因為丈夫的工作調(diào)動，華新民得以回到離家較近的香港，那時候的她已經(jīng)是兩個孩子的母親。香港的繁華、忙碌讓她看到了祖國的另外一面，一切對她來說都那么新奇?？墒?，漸漸地，她對北京的思念又慢慢地蔓延。

香港的熙熙攘攘、車水馬龍不禁讓她想念那個安靜的老北京：聽得見鳥叫，看得見一片片樹蔭，少了汽車?yán)鹊募饨泻蜋C(jī)器無休止的轟鳴。

“在香港，我和女兒在喧囂的街上說話都要喊，這讓我愈發(fā)思念溫馨的老北京。于是我就和丈夫商量，既然公司需要你負(fù)責(zé)大陸的業(yè)務(wù)，為什么不將辦事處移到北京呢？于是在香港住了兩三年之后，我終于回到故鄉(xiāng)?！?/p>

華新民在新鮮胡同試圖保護(hù)桂公府跨院

“房主人不得入內(nèi)”

也許是果郡王的王府，也許是某個駙馬的宅院，也許是某個名人雅士的府邸，也許只是小小的平凡人家，都隨“拆”字發(fā)出哀鳴。

回到北京之后，華新民漸漸覺察出北京的異樣：胡同里的私有四合院被外人占用，包括她祖父留下來的無量大人胡同18、19和20號院；一些胡同正在機(jī)器的轟鳴聲中碎成一片瓦礫。華新民痛心地說：“這個‘拆’字是對北京的褻瀆，也是對人的極度不尊重。”從上世紀(jì)90年代開始，華新民就走上了她的胡同保衛(wèi)漫漫長路，那時候西單的胡同開始拆除，她以為只是小規(guī)模的拆除，沒想到一把巨斧早已懸在北京城的大部分胡同之上。

無量大人胡同宅院是華新民的祖父華南圭親自設(shè)計建造的，那不是一個典型的四合院，而是融合了中西方建筑的精華，著名女作家韓素音寫道：“人們可以聽見大門開啟和腳步斜穿花園小道的聲音?；▓@里種著丁香、玫瑰叢和紫荊花，這種花在晚春盛開，顏色深紅耀眼，一個大瓷缸里游著金魚。”

這樣一個院落在上世紀(jì)70年代被人侵占，一個無形的“房主人不得入內(nèi)”的牌子掛在他們的房前，讓他們看上自己的房屋一眼都難上加難。

父親華攬洪退休在巴黎休養(yǎng)，也念念不忘家里的祖屋，委托自己的女兒華新民向房管局要回，卻一直未果。一個碩大的“拆”字也被寫到了這座院落的墻壁上。

華新民這樣說道：“以前幫助別人保護(hù)自己的房屋，為他們呼吁，可到了這個事情落在自己頭上時，總覺得不可能。直到現(xiàn)在，我都覺得像做夢一樣?！?/p>

華新民在呼吁保護(hù)胡同的過程中見到許多同她一樣“房主人不得入內(nèi)”的人。

在南池子附近，有一位同她一樣的四合院主人，在“文革”時期有一半的院子被外人侵占。直到現(xiàn)在，主人想要看一眼另一半宅子也只能趴在墻頭望一望。

2005年，華新民出生的地方被拆除了。

留住北京之魂

正如《為了不能失去的故鄉(xiāng)》這本書從第一章“留住北京之魂”、第二章“為了不能失去的故鄉(xiāng)”到第三章“以法律為武器”一樣，華新民對古城的保護(hù)，也是經(jīng)歷了一個由感性到理性的階段。

這些年來，她花費心血卻只能眼睜睜看著胡同的瓦片一片片碎落，一座座古宅從地圖上消失?？墒撬恢痹谑刈o(hù)著北京僅剩的那些胡同，為故鄉(xiāng)最后的記憶戰(zhàn)斗著。如今華新民也和年輕人一般每天發(fā)幾條微博，不同的是，她的微博都是有關(guān)老宅保護(hù)的。與剛開始從事老宅保護(hù)時感性的文章不同，如今她的微博更加理性，用法律來保護(hù)古城，她也會經(jīng)常辦關(guān)于古城保護(hù)的一些講座。

華新民說：“很多時候我的講座性質(zhì)就是給大家普法和普及歷史常識，讓社會清楚老宅的權(quán)利，無論是文化層次，還是產(chǎn)權(quán)方面?！?/p>

在華新民的古城保護(hù)之旅上，也有經(jīng)過努力成功的案例?！暗沁@些努力所得的勝利特例中，都是因為建筑的精美而得以保存，而非產(chǎn)權(quán)因素。”華新民說，“其實我認(rèn)為，第一位考慮因素應(yīng)該是人，是老宅的主人。我希望讓所有人了解，拆胡同本來就是對主人的蔑視，是對法律的不尊重。最好的古城修繕方式就是讓主人自己修繕，讓古城保留原有的面貌，也同時留下一個個家族的歷史積淀和深深的情感，要讓民眾安居樂業(yè)。”

這些年來，華新民致力于古都北京建筑文化遺產(chǎn)和整體人文環(huán)境的保護(hù)，歸根結(jié)底，是她內(nèi)心深處對這片出生土地的情感，在她看來，這種情感是不能用錢來估量的。這些胡同是北京的魂，只有守住了胡同、守住了古城，才守住了不能失去的故鄉(xiāng)。