◇文佳君

這一年據(jù)說(shuō)是金豬年。

這一年的正月初一，我還沒感覺到我的日子是金燦燦的。但我確定我確實(shí)是豬年出生的。那是1971年的五月三十，是農(nóng)歷。母親說(shuō)她把這日子記得很清楚。幾十年了，我也習(xí)慣把這一天當(dāng)作我的生日。

但有一次，我路遇一算命先生，他拉著我硬要為我算一卦。怎么推也推不掉，我只好按先生的要求報(bào)上生辰八字。沒想到先生告訴我，1971年是閏年，那年有前五月和后五月之分，且前后五月都沒有五月三十。我回家又翻了黃歷，確實(shí)前后五月都沒有三十。從那時(shí)候起，我就知道自己的出生年月是個(gè)不太準(zhǔn)確的日子。我開始固執(zhí)地思考，我的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)也是一個(gè)不太準(zhǔn)確的記錄的案例。

我有些失落，但我還得活著。

我對(duì)出生的日子不會(huì)感到尷尬。村長(zhǎng)對(duì)于自己的出生年月尷尬不尷尬我真的很想知道。村長(zhǎng)是同我一起撒尿和土捏泥人長(zhǎng)大的。我們關(guān)系很好，甚至一起喝酒后，我們會(huì)紅鼻子漲臉地爭(zhēng)論或爭(zhēng)執(zhí)，是我先拉了秋子的手還是他先拉了秋子的手。秋子是村長(zhǎng)的老婆。我們?cè)跔?zhēng)論或爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，秋子也不說(shuō)話，她就坐在那里，為兩個(gè)男人夾菜倒酒。當(dāng)然我也看得出，她一臉的幸福。看著她那淺淺的笑，我常常不用村長(zhǎng)勸，端起杯子就是一個(gè)干。

村長(zhǎng)到現(xiàn)在也不確定他的生日。這是我們村里頭偶爾說(shuō)起的笑話。之所以說(shuō)是偶爾，是因?yàn)楝F(xiàn)在很少進(jìn)行戶籍清查了。在我和村長(zhǎng)都還小的時(shí)候，我們就知道村長(zhǎng)的生日是周安民蓋房子的那一天?，F(xiàn)在說(shuō)蓋房子是指建新房。但那時(shí)蓋房子是指翻蓋房頂，也是村里人家的大事，一般都能記住蓋房子的當(dāng)天村里發(fā)生了什么事情，但誰(shuí)家蓋房子是幾月幾號(hào)倒沒人去記。

那時(shí)候村里人蓋房子真不容易。有錢人家會(huì)用點(diǎn)牛毛氈；稍稍富一點(diǎn)的人家會(huì)用麥草；一般的人家只能用點(diǎn)谷草。這谷草就是稻谷的秸稈。這在川西壩子，這被稱為天府之國(guó)的地界上，是再普通不過的東西了。但要蓋一次房子，也得攢個(gè)三五年的草才能辦到。天要下雨，房會(huì)滴水，沒辦法了，只有去向隔壁子借。村里人叫鄰居不叫鄰居，而叫隔壁子——大家的房屋左右相連，只有一墻之隔。作為隔壁子，隔墻有耳，一般是不會(huì)有什么秘密的。

在村里，我們叫蓋房子的師傅為索索匠。索索匠很受人尊重。蓋房子，只要主人沒有用好酒好肉招待好，他們輕輕一動(dòng)手腳，保你來(lái)年夏季下雨時(shí)天下大雨，你房里就下小雨。而且漏雨的地方還不是他翻蓋的那個(gè)地方。之所以把蓋房子的叫做索索匠，是因?yàn)樗麄兩w房唯一使用的工具叫做索板。索板是用一塊長(zhǎng)條形的木板做成的。先做一個(gè)手柄，再在手柄以下的地方刻下十多條斜坡面的凹槽。這些凹槽的坡度又剛好與房頂?shù)钠露纫粯?。有一天，索索匠王貴來(lái)我家蓋房子，我拿著他的吃飯家伙索板來(lái)回地看。王貴就問我看啥嘛。我說(shuō)我看到了溪流、長(zhǎng)江、大海。其實(shí)那時(shí)我連村子都還沒走出過，去哪里看長(zhǎng)江、大海。王貴走過來(lái)摸著我的頭說(shuō)，爪釘，你娃娃說(shuō)來(lái)聽聽，你咋就能看到這些東西。我就說(shuō)，索板上的槽槽就是溪流，你用索板從屋頂輕輕拍打麥草或谷草一路下來(lái)，就像河水在流著，房子蓋完了，房頂就是大海了。很多年后，我自己都很佩服自己的這一發(fā)現(xiàn)。記得那天，早上老師剛教了我溪流一詞，并說(shuō)了溪流一路流下去就匯成了長(zhǎng)江，長(zhǎng)江再一路流下去就到了大海。王貴對(duì)我媽說(shuō)，你家爪釘聰明，他媽的就這么個(gè)索板，他就他媽的能看到大海。他長(zhǎng)大能做詩(shī)人。還是很多年后，我才弄明白王貴說(shuō)我長(zhǎng)大能做詩(shī)人的原因——村里人那時(shí)正在批斗一個(gè)在村里勞動(dòng)改造的詩(shī)人。村支書，也就是現(xiàn)在村長(zhǎng)他老漢，為了損詩(shī)人，就說(shuō)詩(shī)人寫的東西不咋樣，其中就有“駿馬啊，四條腿；大海啊，全他媽的是水！”我想因?yàn)樵?shī)人的詩(shī)，讓王貴和其他村里人一樣，知道了大海啊，全他媽的是水。也知道做詩(shī)人一定要知道大海，而我又說(shuō)出了大海，所以王貴說(shuō)我長(zhǎng)大后能做詩(shī)人。

世事難料啊。但王貴說(shuō)我長(zhǎng)大能當(dāng)詩(shī)人，我還真當(dāng)了詩(shī)人。因?yàn)閺耐踬F表?yè)P(yáng)我后，我就想，當(dāng)詩(shī)人可以走出村子，走到大海邊，能看大海，是件多么美好的事。

現(xiàn)在，我很少去想大海了。我想得最多的是村長(zhǎng)的生日。我總覺得村長(zhǎng)的生日與曖昧有關(guān)。

我最早知道村長(zhǎng)的生日是周安民蓋房子的那一天的時(shí)候，我還很小。大約也就五、六歲。但我清楚記得，那天是個(gè)秋收后難得的好天氣，太陽(yáng)在午后的西方上空掛著，狗兒在谷草堆中狂奔著。母親同幾個(gè)村婦坐在其中的一個(gè)谷草堆上，擺著龍門陣，手中納著鞋墊子。有人問媽，你們爪釘要過生了嘛，請(qǐng)不請(qǐng)大家吃九大碗喲，他可是你的幺兒?jiǎn)?。就有人附和，皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒。媽大聲回應(yīng)道，看把你們饞得，連我幺兒的生日都忘了。他是五月三十生的嘛。我生幺兒那天，你們忘了嗦，早上我們還一起出了早工。我挑了一擔(dān)石灰，去谷子地里撒，滅那些蟲蟲呢。那年的蟲蟲真多！有人答道。媽又說(shuō)，我想起來(lái)了，王二嫂和劉二娘還問我哪天生？我說(shuō)快了。她們還說(shuō)會(huì)不會(huì)趕在六月六之前，到時(shí)就可以曬曬衣服了，結(jié)果當(dāng)天晚上就生了爪釘。

六月六，村里人有曬衣服的風(fēng)俗。據(jù)說(shuō)這天太陽(yáng)光強(qiáng)，毒得很。衣服、被子曬過后就不會(huì)長(zhǎng)蟲子了，也不生跳蚤了。因?yàn)橛辛藭褚路f(shuō)，媽一直堅(jiān)信我的生日是在五月的最后一天。

秋收過后，人們就忙著蓋房子了。因?yàn)檫@時(shí)候，房子翻蓋過后，經(jīng)過冬天的干燥，再經(jīng)春季細(xì)雨的浸泡，等到夏季暴雨來(lái)到之時(shí)，就經(jīng)得起風(fēng)雨的考驗(yàn)了。

這時(shí)候，王貴經(jīng)過谷草堆。媽和其他村婦不約而同地向王貴問道：又去給周安民蓋房子嗦。王貴面無(wú)表情。媽就和其他村婦大笑起來(lái)，王貴繼續(xù)拖著殘腿向前走去。那方向確實(shí)是周安民家的方向。周安民的家與村長(zhǎng)家的老屋是連在一起的，是真正的隔壁子。

王貴佇立在周安民房前，像在凝思。我和幾個(gè)小伙伴、包括后來(lái)做了村長(zhǎng)的劉富，一起來(lái)到王貴背后，大聲地喊著：索索匠，跛子王，曾經(jīng)靚，有票子，就是娶不到老婆子，哪里還是小伙子。這順口溜也不知是誰(shuí)編的，我和小伙伴們一聽就會(huì)了，常常拿來(lái)取笑王貴。

王貴轉(zhuǎn)身，雙目憤瞪，嚇得我們屁滾尿流，作鳥獸散般跑開。劉富不知被什么絆了一下，摔倒了。王貴急忙跑過去。他那屁股一撅一撅，在逗得我們大笑之時(shí)，我們又為劉富擔(dān)心起來(lái)，生怕王貴將劉富一頓暴打。沒想到，王貴跑過去后，扶起了劉富，還對(duì)著劉富的手輕輕地吹了幾口氣，然后在劉富屁股上又輕輕地拍了兩三下，讓劉富走了。劉富有些驚恐又有些不解地回頭看了看王貴，跑開了。在劉富回頭的一剎那，他的目光與王貴的目光對(duì)接上了。我們看見了王貴少有的笑容。王貴的那一次笑容，不知為什么，幾十年后，我都還能記得。

其實(shí)，王貴原來(lái)不是跛子，是村里有名的標(biāo)致小伙。那時(shí)候什么人都不能干個(gè)體，在砍資本主義的尾巴，但王貴不同，他是索索匠。社會(huì)主義不可能讓百姓家家戶戶住在沒頂?shù)奈葑永锇?。王貴除了出社里的工外，農(nóng)閑時(shí)還能掙好多錢。所以給王貴提親的人還真不少，但王貴始終沒有同意。

王貴是去給周安民蓋房時(shí)從屋頂摔下來(lái)摔成跛子的。周安民是個(gè)孤兒，又成天在村里游手好閑，村里人極其恨他。在周安民原來(lái)那兩間草草房倒了后，沒有地方居住的他，找到村支書要求解決實(shí)際困難。村支書，就是劉富的老漢，為了體現(xiàn)社會(huì)主義大家庭的溫暖，將自家的房子騰了一間給周安民住。不過在我長(zhǎng)大后聽人說(shuō)，為了那間房子，村支書還專門召開過社員大會(huì)，通過討論，社員們一致同意周安民的困難不能讓村支書一人來(lái)承擔(dān)。大伙想了一個(gè)辦法，就是給村支書外加300分的工分。那時(shí)候一個(gè)壯勞力出一天工也就掙個(gè)4、5分。后來(lái)我同村長(zhǎng)喝酒說(shuō)起這事，直夸老支書給周安民的社會(huì)主義大家庭的溫暖的溫度太高了吧。村長(zhǎng)只是嘿嘿地笑。有一次老支書聽了我這話，大發(fā)雷霆，說(shuō)他這輩子做的最后悔的事，就是讓周安民搬來(lái)與他做了隔壁子。

老支書做了不少的事兒，按常理他是該悔過的。但他居然說(shuō)他最后悔的事就是讓周安民搬來(lái)與他做了隔壁子。老支書出身成分好，八輩子的佃戶。又讀過幾年書，順理成章地當(dāng)上了村支書。在村里人眼里，他就是一個(gè)官。年青的他硬是如愿以償?shù)赜懮狭舜寤?，也就是后?lái)成為了劉富他娘的春花。

村支書討上春花后，很是得意了一段時(shí)間。村里的姑娘婦女都在暗地里說(shuō)春花做了一件大好事。但沒過多久，村支書的老毛病又犯了。村支書愛到各隊(duì)去走家竄戶，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫體察民情。還有，村支書在各隊(duì)分糧時(shí)，總會(huì)去監(jiān)秤。因村支書有這一愛好，分糧時(shí)去領(lǐng)糧這重體力勞動(dòng)本該男人去的，但多數(shù)時(shí)候去的還是些女同志，特別是那些年輕的女同志為主。

說(shuō)是監(jiān)秤，其實(shí)村支書哪里是在看秤，他是在看女人。輪到誰(shuí)家分的糧過秤了，村支書總要對(duì)來(lái)領(lǐng)糧的女同志說(shuō)上兩句，什么奶子又大了，是不是懷上了。就有膽大的女人答道，你又沒有來(lái)過我家，你咋就曉得懷上了呢？還有人說(shuō)，村支書，你來(lái)摸一下吧，看是不是奶子長(zhǎng)大了。村支書也不客氣，上前就是一把抓。然后村支書一陣哈哈大笑，長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了，奶水給漲的，肯定又懷上了，糧食嗎，就按多一人分給她家嘛。

春花在結(jié)婚前就知道村支書有這些德性。但春花她媽說(shuō)了，村支書是官，能有法子讓春花不餓肚子，還不會(huì)像其他女人一樣受村支書欺負(fù)。如花似玉的春花為了不餓肚子，不受村支書的欺負(fù)，就這樣嫁給了村支書。

自從春花嫁給村支書后，王貴就不再到村支書家蓋房子了。王貴蓋房子的手藝是村里最好的一個(gè)。但村支書不在乎這些，你王貴不來(lái)，多得很的人爭(zhēng)著為村支書家蓋房子。

村支書家的房子有人爭(zhēng)著蓋。但周安民的房子卻沒有人蓋。好吃懶做的周安民，誰(shuí)會(huì)去給他蓋房子？不但沒好喝好吃的，還多半收不到工錢。

那一年，就是春花生劉富的那一天，不知怎的，王貴竟主動(dòng)去給周安民蓋房子。早早地，王貴就來(lái)到周安民的家，上了屋頂，拆了舊的草頂。那天，王貴蓋得很細(xì)致，讓周安民很是高興。

王貴在屋頂看得清楚，村支書出門公干去了，春花在掃自家的院子。春花挺著個(gè)大肚子，還不時(shí)地看看屋頂?shù)耐踬F。兩人四目相對(duì)，無(wú)語(yǔ)。

忽然，春花捂著肚子，豆大汗珠從額頭滴下。她一邊慢慢地向家移去，一連喊周安民去找村支書，說(shuō)自己快生了。

周安民找回村支書時(shí)，村支書看見一道血痕從院子一直拖到床前。當(dāng)時(shí)就嚇出了一身冷汗。不過當(dāng)他看見春花一個(gè)人已頑強(qiáng)地為他生下個(gè)白白胖胖的兒子后，終于緩過了一口氣。村支書那天笑得很是燦爛。

聞?dòng)嵹s來(lái)的接生婆，聽說(shuō)春花母子平安，也在村支書面前大大地喘了一口氣。難得對(duì)人說(shuō)聲謝謝的村支書也對(duì)接生婆說(shuō)了聲謝了。細(xì)心的接生婆從春花床前沿那道血痕走了出來(lái)。在血痕的盡頭，接生婆才發(fā)現(xiàn)王貴跌坐在地上。王貴神情有些痛苦又有些安詳。他對(duì)接生婆說(shuō)，他不小心從房頂上摔了下來(lái)，摔斷了腿。

當(dāng)村民七手八腳地把王貴送去醫(yī)院后，大家也就記住了村支書的娃娃是周安民家蓋房子那天生的。

這娃娃就是劉富，現(xiàn)在的村長(zhǎng)。

好多年后，我們都長(zhǎng)大了。村里也沾改革開放的光，富了，不斷有項(xiàng)目上馬。村干部的權(quán)力也大了。但村支書的身體越來(lái)越不行，他要病退了。病退前，他找到幾十年的老搭檔——邱村長(zhǎng)，希望邱村長(zhǎng)在當(dāng)上書記后，他兒子劉富能當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)是要村民自己選的。村里經(jīng)過各社民主推薦，有了好幾個(gè)候選人。就在公示期間，村民們不知怎么開始又再說(shuō)起劉富的生日這話題。

劉富很煩，來(lái)找我喝酒。說(shuō)他不想當(dāng)村長(zhǎng)了。我說(shuō)你個(gè)瓜娃子，當(dāng)村長(zhǎng)可以喝香的，吃辣的，多好！劉富說(shuō)他想跟我一樣，當(dāng)詩(shī)人，自由。我說(shuō)你娃可別當(dāng)詩(shī)人，你爸當(dāng)年批斗來(lái)我們村里勞動(dòng)改造的詩(shī)人弄得好兇，你爸批斗詩(shī)人的事現(xiàn)在村里人都還拿來(lái)說(shuō)事。等你做了詩(shī)人，村民們肯定會(huì)想起你爸當(dāng)年冒名頂替詩(shī)人作的那首“駿馬啊，四條腿；大海啊，全他媽的是水”的詩(shī)來(lái)，何必讓人笑話呢？

劉富聽進(jìn)去了。這娃很努力地去挨家挨戶宣傳他的施政綱領(lǐng)。村民們哪里聽得進(jìn)這娃的話喲。劉富說(shuō)他這一走才知道他爸當(dāng)真得罪了不少人。

這時(shí)候，村里又傳開了劉富是私生子。這對(duì)劉富來(lái)說(shuō)，競(jìng)選的困難又增加了不少。劉富說(shuō)了，他要知道這話是誰(shuí)先無(wú)中生有的，他得弄死兩個(gè)來(lái)擺起。

有人說(shuō)這話是王貴傳出來(lái)的。劉富就去找王貴理論?？上踬F不在家。這時(shí)候有人跑來(lái)告訴劉富，王貴跳水自殺了。

王貴挺凄慘的。自從給周安民蓋房子摔斷腿后，請(qǐng)他的人就越來(lái)越少。再后來(lái)，村里人家家戶戶都修了小洋樓，王貴同其他索索匠一樣，失業(yè)了。殘疾的王貴終身沒有娶上女人。王貴生前唯一愛做的事情，就是去周安民的家，也就是村長(zhǎng)的老屋前去站一站，且一站就是半天。村民們說(shuō)王貴是因?yàn)闆]有女人給逼瘋了。我們很小的時(shí)候就聽村里人這么講。

村委會(huì)組織村民去打撈王貴的尸體。年邁的爺爺也去看熱鬧。來(lái)到那河邊，爺爺說(shuō)這地方是兇地，名叫殺人堰。爺爺在村里是德高望眾的老人。村民們都很服他。爺爺說(shuō)王貴是好人，肯定那些水鬼專欺王貴這樣的人，所以把王貴拉下了河。村民們不再說(shuō)王貴是投河自盡的了。

殺人堰？是的，這地方就叫殺人堰。在我們還很小的時(shí)候，就聽爺爺講過：很多很多年前，爺爺那時(shí)還是壯小伙的時(shí)候，鄰近村的村民與我們村的村民為爭(zhēng)灌溉用水，我們村的人在圍堰堵水，鄰近村的人來(lái)掀壩放水，發(fā)生了沖突，兩村人用鋤頭釘耙打了起來(lái)，結(jié)果出了人命。后來(lái)，人們就把這地方叫做了殺人堰。

但我們自小就知道，我們村是屬都江堰的自流灌溉區(qū)，對(duì)爺爺說(shuō)的事情很是不相信。在這個(gè)離都江堰水利工程只有二三十里的地方，還有人會(huì)為爭(zhēng)灌溉用水弄出人命來(lái)的。我們寧肯相信是爺爺編的故事來(lái)故意嚇我們，讓我們害怕，不再來(lái)這地方下河摸蝦捉魚出意外。所以幾十年后，村里人大多忘記了這地方的老地名叫做殺人堰了。

村長(zhǎng)的選舉如期舉行，結(jié)果令人大為不解，劉富這小子竟以全票當(dāng)選。劉富當(dāng)了村長(zhǎng)后，自己掏錢在王貴自殺的地方立了一個(gè)碑，上面用黑體字寫著：殺人堰。我找到劉富，我說(shuō)你小子瘋啦，立這么個(gè)陰森森的碑在這里，不利于招商引資嘛。劉富對(duì)我說(shuō)了句你懂個(gè)球后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

今天是2007年的正月初一，我同村長(zhǎng)一樣，一同走進(jìn)了金豬年。但我這條豬兒，今年又沒有了生日，因?yàn)榻衲暧譀]了農(nóng)歷五月三十。村長(zhǎng)說(shuō)過，他今年本命年，要做個(gè)大生，生日就定為立那殺人堰碑的那一天。那天他要正式宣布，他的生日不再是周安民蓋房子的那一天了。