◆ 暮南渡

（一）

無(wú)論什么地方都需要一片寂地，無(wú)論是誰(shuí)都需要一片寂地。

對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，破敗荒蕪的地壇是北京的寂地，是他的寂地；而我則固執(zhí)地認(rèn)為湖才是一座城市的寂地。大概是受了梭羅的影響，湖，在我眼里始終是一個(gè)詩(shī)意的源泉，是一雙滿含深情的眼眸。

一個(gè)沒(méi)有湖泊的城市是無(wú)法想象的。

就像海上的風(fēng)暴一樣，每座城市都自己的欲望風(fēng)暴，無(wú)窮無(wú)盡。每一個(gè)黎明，人們醒來(lái)，從高樓大廈里走出，都會(huì)立即卷起一場(chǎng)奔波的風(fēng)暴，夾雜著虛榮、名利、嫉妒、憎惡、冷漠，向前洶涌奔去，到了黃昏，這股污濁的風(fēng)暴卷起惡浪，又重新奔回。沒(méi)有湖泊的城市是躁動(dòng)不安的，在風(fēng)暴中喧囂，卻無(wú)法讓風(fēng)暴止息。想想看，如果大海從此永無(wú)寧?kù)o，該是多么的可怕啊。

唯有湖泊能會(huì)讓它停息。

無(wú)論城市在鋼筋水泥的塵埃中奔馳多遠(yuǎn)，都會(huì)被湖帶回來(lái)，猶如一股無(wú)法抗拒的引力，將它吸引，并讓它緩緩安眠。它始終在呼喚著城市的寧?kù)o，呼喚著城市的自然與回歸，那是發(fā)自內(nèi)心的呼喚，像是母親思念的呼喚，像是故鄉(xiāng)急切的召見(jiàn)，像是尾隨一生的鄉(xiāng)愁。

一汪湖水成了城市的深邃之所在。透過(guò)湖水，你能看見(jiàn)這個(gè)城市更加幽深的內(nèi)心，瞥見(jiàn)城市的靈性與生命。它無(wú)疑是城市的根，是其生命之源，孕育了城市，并將其滋養(yǎng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻。

行走在一個(gè)沒(méi)有湖泊的城市是一種煎熬，仿佛進(jìn)入了熾熱的盛夏，悶得讓人窒息，像行走在荒蕪的沙漠，每一寸肌膚都承受著巨大的痛苦，無(wú)論喝多少水，都仍然覺(jué)得渴；無(wú)論把窗開(kāi)得多大，都還是覺(jué)得難以呼吸。那種干渴是發(fā)自內(nèi)心的，那些看起來(lái)清澈透明的桶裝水又怎能澆灌內(nèi)心的干涸？

于是，每到一個(gè)城市，每到一個(gè)陌生的地方，我都會(huì)急不可耐地去尋找它的寂地——湖，來(lái)沉淀一路的風(fēng)塵，來(lái)安歇那顆躁動(dòng)不安的心。

而相比于杭州的西湖，我更喜歡被人遺忘在一角的湖，沒(méi)有名字的湖，就像我一直偏愛(ài)著一雙無(wú)人記憶的眼睛、一處銹跡斑斑而又無(wú)史可查的城門(mén)。太多的人總會(huì)驚擾掉太多的原始，有些風(fēng)景一旦擁有太多的腳步就不再是風(fēng)景。如今西湖的喧囂聲太重了，它早已淪為詩(shī)人筆下一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的傳說(shuō)。原始森林注定是少有足跡的。腳步多了，人聲雜了，湖也就不再是寂地了，你再也無(wú)法瞥見(jiàn)它的美、它的深邃。一些不知名的野花只在無(wú)人的夜里綻放，有些美只為荒野而露。

寂地和美是同樣容易碎的，容易受驚擾，得小心翼翼地涉足、落腳。它是麋鹿、是羚羊，稍有動(dòng)靜，便會(huì)奔起藏匿。要讓荒草在腳下輕擦，而不要讓它們碎裂。好似徐志摩的康橋，悄悄地來(lái)，靜靜地去，只留下詩(shī)意渲染著寂靜。

（二）

所幸，在一個(gè)溫暖的午后，在一座陌生的城市，我尋到了這片寂地。

它遠(yuǎn)離城市，幾近被人遺忘，沒(méi)有車(chē)能夠直接到達(dá)，除非步行，一步步，踩著落葉。還沒(méi)到水邊，落葉便將來(lái)時(shí)的路鋪滿，足足有一公里都是軟綿綿的，稍稍仰頭，原來(lái)是白樺的葉子，暮秋用它的肅殺與孤寂裝點(diǎn)著朝圣的路。

這里的湖，一片一片，彼此相連，卻又被錯(cuò)落重生的白樺林隔成好幾塊。它們無(wú)不圍繞著白樺林，一圈圈，緩緩波動(dòng)，仿佛樹(shù)林便是湖中心的波動(dòng)點(diǎn)，仿佛那無(wú)數(shù)圈波紋是由樹(shù)林發(fā)出的，仿佛是白樺林讓湖水動(dòng)了起來(lái)，是白樺在波動(dòng)湖里的水，輕挽著湖水的柔，像是秋賜予白樺的一條空靈的絲帶。而湖則使之沉靜，無(wú)數(shù)白樺葉在風(fēng)中作響，卻因?yàn)橛辛撕@其靜，顯出了白樺的氣韻和哲思。當(dāng)風(fēng)息流云止，白樺林就像是一位思考著的先哲，沉思著生命的流逝與歲月的變遷，同時(shí)它自己也隨之流逝，老去。

四周的白樺林是深黃色的，秋的顏色從林間的土地蔓延至最高最遠(yuǎn)的樹(shù)梢，卻停步于水邊，湖水用淺淺的藍(lán)來(lái)融化秋的顏色，也融化了死亡和枯萎，秋的色彩成了湖的一個(gè)唯美的花邊。

舉目望去，無(wú)數(shù)深黃的白樺倒映在湖面，和湖水的藍(lán)相交疊，淺淺地浮著，風(fēng)，吹不散，又沉不下去，水靈靈的，清幽間透著婉轉(zhuǎn)的靈光，像是飲水的野鹿倒映出的眸子。爾后，水波就將那抹深黃蕩開(kāi)，波紋折疊著色澤，那抹深黃有了起伏，不再是一幅寧?kù)o的平面畫(huà)了。它弓起身子，先前平緩的草原成了起伏的丘陵，往后，便成了一座座突起的山嶺，小小的，軟軟的，在水中迅速延伸，像是衣裙的褶皺。潑墨山水畫(huà)轉(zhuǎn)瞬間變?yōu)榱Ⅲw山水畫(huà)?？雌饋?lái)，它像是快要漏下去，沉至湖底，可是，無(wú)論它被水蕩得多么厲害，仍舊輕輕懸著，不漏下一絲顏色。如果你彎下身，伸手進(jìn)水波里，水面便劃開(kāi)了，凝神細(xì)看，沉下去是自己的手，那幅畫(huà)還蕩漾在湖面，只是畫(huà)的輪廓在蕩漾中漸漸模糊。

湖的美，永遠(yuǎn)都是可望而不可即的。湖心也只能隔著水來(lái)觀賞，而無(wú)法真正抵達(dá)。

正因?yàn)槿绱?，它才更富有魅力，那些追尋不到的事物才顯得神秘，才顯得美，對(duì)于我們，它總有一種難以言說(shuō)的魅惑，就像汪國(guó)真在《旅行》中所言：“我們不是魅惑于美麗，就是魅惑于傳說(shuō)?！痹谒纳衩乩锷l(fā)出的是流動(dòng)的美，流出世間最動(dòng)人的詩(shī)行——“唯獨(dú)我一人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。如果沒(méi)有那段永遠(yuǎn)也追尋不到愛(ài)情，又怎么會(huì)有那首《當(dāng)你老了》的愛(ài)情絕唱，只不過(guò)，葉芝的那種美來(lái)得太殘忍了。

美的悖論，誰(shuí)也無(wú)法超越。它總是伴隨著隱隱的傷痛，或者淡淡的哀愁。

那幅無(wú)法觸及的畫(huà)面在湖面鋪開(kāi)，我也只有停駐在咫尺的距離里望著，嘆息著，讓自己的身影倒映著。

水面下，才是屬于它自己的顏色。其他的顏色融在無(wú)數(shù)倒影里，飄忽在水面，而底下是藍(lán)色的，不同于天空的藍(lán)，它是淺淺的藍(lán)，是透明的，是動(dòng)的，隨著水波的蕩漾而蕩漾，隨著湖水的平靜而平靜，沒(méi)有形狀，卻能夠形成各種形狀，隨手舀一瓢，它便是瓢的形狀。萬(wàn)物從它這里誕生，它也依附著萬(wàn)物，靜動(dòng)相隨。掬一把湖水，它便附在了手中。它也柔軟的，但又是強(qiáng)有力的。偶爾，有船只飛馳而過(guò)，劃出的水，蕩出一股股潮，從中央奔至岸邊，猛烈地撞擊著岸邊的花草樹(shù)木，有的花草被沖走，成了光禿禿、濕漉漉的沙地。一浪打來(lái)，攪起一陣泥，渾濁了岸邊的湖水。那時(shí)，它不像是湖，而更像一條奔涌的大江。

走得更近了，沖擊岸邊的湖水幾乎濺到了面。待到浪頭小了，岸邊的水又清澈起來(lái)，沙地上的沙一粒粒的，微微泛黃，仿佛和著暮秋的白樺林一同變老。這時(shí)，眼前的湖便有種海的感覺(jué)，一浪浪打來(lái)的像是海水，腳下的沙地像是海邊的沙灘。

靠近沙地的湖水，顏色比湖中央的顏色淡了很多，卻也是藍(lán)的。中央的藍(lán)色要少許深些，凝重些，深邃些。沙地邊的水卻是輕飄飄，帶了些夢(mèng)幻般的色彩，和天空的顏色遙相呼應(yīng)，天空的云彩落下，像是要溶解一般，很輕很輕，兩種顏色交疊，幾乎分不清哪個(gè)是湖水，哪個(gè)是天空。

透過(guò)湖水，很容易看清水底的一切。湖底的小得像是白點(diǎn)的生物在不停地游蕩，分分秒秒，甚至連睡眠也是游蕩的，似乎在游蕩里才能生存，或者它們不死不滅，又或者它們急速地生，又急速地滅，好像一場(chǎng)電影，感覺(jué)是一組流動(dòng)畫(huà)面，水一樣流動(dòng)，其實(shí)，不過(guò)是一幅幅靜靜的畫(huà)面銜接的流動(dòng)。它們的生死有時(shí)便像電影般銜接得天衣無(wú)縫，在急速的動(dòng)里，它肯定掙脫了某種束縛，否則它們?cè)趺磿?huì)超然得讓人看不出生死，你可以說(shuō)是它們無(wú)生命的，也可以說(shuō)是有生命的，就好比那些靜到極致的巖石。

身后的白樺林里，零星的枯枝落在了岸邊，湖水的沖刷將它們帶入了淺水處。有的被湖水完全淹沒(méi)，有的斜插進(jìn)泥里，上一半還懸在湖面上，下一半已陷入湖底。一截枯枝兩處分離，這便是我們熟悉極了的奇觀?？葜](méi)有被折斷，卻是猶如折斷般，兩種境遇。它的上下相連，只隔了層水面，從此，冰火兩重；從此，一截枯枝上有了最短的咫尺，有了最遠(yuǎn)的天涯。它嚴(yán)重地被自然分裂著，一個(gè)極地水底的冰冷，一個(gè)赤道烈日的炙烤；又巧妙地被統(tǒng)一在一起，同處于一段。自然的平衡和美恰恰在于此，荒謬絕倫與絕對(duì)真理被柔和在一起，又以最最自然的形式展現(xiàn)在人們眼前，這便是湖邊的和諧之美。

懸于湖面的枯枝日復(fù)一日地懸著，承受著陽(yáng)光雨露，風(fēng)吹雪落，它活在湖外的世界。另一半則活在湖底的世界。它立在水底，是飄動(dòng)的，隨清幽的水起伏晃蕩，是無(wú)比柔和的，原本僵硬的枯枝仿佛在湖底融化了。放眼望去，又何止是枯枝，所有落入湖中的物都化了，化得跟湖水一樣輕，一樣柔。湖，將柔和剛的秘密竟看如此透徹，運(yùn)用得如此輕巧，水的柔與軟也就不是人所能感受的柔和軟了。

（三）

遠(yuǎn)方的湖面落著片片日落的光，灑落其間，金燦燦的，像細(xì)細(xì)碎碎的銀光，隨意點(diǎn)染，不著痕跡。腳下幾片白樺樹(shù)的葉子落入湖面，從腳下漂泊至目光所及的遠(yuǎn)方，好不容易消失不見(jiàn)了，又被一波波的浪頭卷了回來(lái)。但落葉依然固執(zhí)地往遠(yuǎn)處飄去，一次接著一次，每一次等待它的都是相同的命運(yùn)。

那片片落葉也是趨光的生命嗎？為何飛蛾撲火般不顧一切地?fù)湎蜻h(yuǎn)方那耀眼的光。飛蛾忍受著烈火的灼燒，而它們呢？忍受著永無(wú)窮盡的浪尖擊打，直至沉入深不見(jiàn)底的湖心。

看來(lái)，哪里都有執(zhí)著的生命，它們?cè)诠录爬锱χ?，轟轟烈烈地燃燒著，佐證著生命的奔流不息。渺小，阻擋不了生命的自我實(shí)現(xiàn)。你可以踩死一只螞蟻，卻無(wú)法阻止它奔行的夢(mèng)想；你可以撈起那片落葉，卻撈不回它那顆萬(wàn)里漂泊的心。

生命意義的實(shí)現(xiàn)，看來(lái)，真的無(wú)所謂個(gè)體的龐大與渺小，崇高與卑微。

我忽然想起了那句話：“存在就是力量，越是摧毀，就越是美?！蹦鞘侵袑W(xué)時(shí)一位值得人尊敬的語(yǔ)文老師的話，被我記在了陳舊的筆記本上，亦被銘記在心。后來(lái)，查了查，嚴(yán)陣在《絕唱》這篇散文里也有類(lèi)似的話語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我便感覺(jué)到它的深意，只是匆匆記下了，沒(méi)那種切身的體會(huì)，此刻，在如此動(dòng)人的寂地里，我才慢慢開(kāi)始理解它的內(nèi)涵與真諦。

任何存在，都不該被排斥。它作為其他存在的參照物，也參照著自己，或許它本身毫無(wú)意義，但它的意義卻在其參照物上實(shí)現(xiàn)。城市的高樓大廈參照著遙遠(yuǎn)的湖，它們的自然意義就倒映在湖里。被漫天大火燒得僅剩下些許斷壁殘?jiān)膱A明園，它參照著自己曾經(jīng)輝煌的歷史和記憶，它的意義和美便在它殘缺的部分和過(guò)去的存在中。

那些微小的浮游生物，那些將沉未沉的枯枝，那些隨風(fēng)飄落的白樺葉都是湖的參照。沒(méi)有湖，它們也將趨于滅亡，沒(méi)有它們，湖將會(huì)少了多少生命的涌動(dòng)啊，那將不再是我的寂地，而僅僅是一汪湖水，一汪死寂的湖水。

眼前，這片寂地里滿是默默涌動(dòng)的生命，滿是人類(lèi)陌生而又熟悉的奇跡，微不足道而又偉大的存活著的萬(wàn)物，或許那才是寂地——湖最吸引我的地方。

湖作為這片寂地的中心，自然也是這塊寂地的靈魂。它滋養(yǎng)著湖邊的生命，倒映著湖邊的存在，因而雙方都顯得更加富有意義。在這里，因?yàn)橛辛撕牡褂?，很多東西都是雙重的，或是多重的，譬如光與色澤，畫(huà)與影，都重疊在一起，融合得天衣無(wú)縫，剪切得完美無(wú)缺。間或蕩出些微波給所有的湖面都增添了立體感與動(dòng)態(tài)感，途經(jīng)此地的飛鳥(niǎo)也在無(wú)意中抹上了一把亮麗的色彩，像幻影般，多了些神秘和幽深。如此一來(lái)，由畫(huà)面而生的美也被多次地重疊了，在卑微瑣碎里生出崇高，令人叫絕。

在更遠(yuǎn)的湖面，湖的心被深深地埋在暗無(wú)天日的湖底，卻比天空更加明凈，清澈。它的苦難、悲傷一一泛起，涌至湖面，化為波紋，如年老時(shí)的皺紋，而那些泛起的一切都被注入其中，然后，讓乍起的風(fēng)，吹破、吹散，剩下的又重新沉淀至湖底。難怪它的心如此清澈，纖塵不染。它自己凈化了自己，它在柔軟中強(qiáng)大，渾濁中明凈。

把心沉浸在湖里是一種凈化。靜立在湖邊，享受著它獨(dú)特的洗禮，多少塵埃隨之散去，多少解不開(kāi)的情懷和忘不了的人也都倒映在水面，慢慢波動(dòng)開(kāi)來(lái)，去往它想去的地方，一圈圈，緩緩散去。放不下的一切也終于在湖邊放下了，釋?xiě)蚜?。它用無(wú)所不包的心融化一切，包容了一切。

想起梭羅在《瓦爾登湖》里寫(xiě)到的話：“湖，是風(fēng)景最美麗，最富于表情的姿容；它是大地的眼睛，觀看著它的人也可衡量自身天性的深度?！?/p>

在梭羅眼里，湖，永遠(yuǎn)是深邃的。

它是眼里的那點(diǎn)靈光，在大地上臥著，悄悄地，轉(zhuǎn)動(dòng)著，我們?cè)诳春?，湖也在看我們，就像看白樺林時(shí)，那抹深黃總會(huì)映在瞳仁里。我們立在大地的眼里，也是立在自己的眼里。在對(duì)視間，才照見(jiàn)了自己和自己的深度。在這樣的寂地里，才能夠看清自己最自然、最清澈的面容，才能夠穿過(guò)無(wú)數(shù)喧囂、無(wú)數(shù)塵埃來(lái)與靈魂對(duì)話。