何倔舟

?

后來(lái)的記憶

何倔舟

多年前的一天，奶奶對(duì)我說(shuō)：“山山，我?guī)闳タ纯赐庾?。?/p>

“外祖？”

“是的，就是我媽媽?！?/p>

“你的媽媽？你也有媽媽？”我大為驚奇。

接下來(lái)，我就騎著一根竹馬，吊兒郎當(dāng)、蹦蹦跳跳地跟在奶奶身后向外祖家走去。

記憶中，那是個(gè)深秋，田野里一片金黃，泥土泛著一股稔熟的香甜。一路上都是不冷不熱的風(fēng)，不高不矮的山，不深不淺的小河，最后，我看見了一個(gè)不大不小的村莊。

“到了！”奶奶的聲音恭敬而嚴(yán)肅，讓我騎著竹馬的腳步頓時(shí)有些踉蹌。于是我只好下馬，把那根竹竿小心翼翼地藏在身后。

外祖的家，其實(shí)只是家的一角，她就獨(dú)自住在一間低矮昏暗的偏房里，既是臥室，又是廚房，還有一只十分陳舊的便桶放在屋里。我的眼睛好一陣才適應(yīng)了屋里的光線。

“媽......”隨著奶奶一聲顫抖的喊，我終于看清了她的媽媽，我的外祖。那是怎么樣的一個(gè)老人呵：低矮、瘦小、羸弱、微駝，曲在一根圓木上，守著跟前幾塊磚頭拼成的土灶，瓦鍋里響著一串咕嚕嚕的沸騰，明明滅滅的火光，映照著外祖的臉，一團(tuán)灰黑皸裂的皺紋和幾塊粗大的老人斑......

“喔，是大妹?！蓖庾媛犻_眼睛，凹陷的眼窩就像不可測(cè)的深淵。

“媽，我是二妹。”奶奶更正說(shuō)。

“什么？”外祖的耳朵顯然不好使?！拔摇恰谩蹦棠谈┰谕庾娴亩叄蛔忠活D地喊起來(lái)，眼角閃著晶瑩的淚花。

然后，奶奶把我喊過(guò)來(lái)，自豪地介紹 ：“媽，這是我孫，您曾孫！”外祖的手抓住了我，那雙手，干瘦而冰冷。

我暗暗向后退縮，奶奶卻在身后用力推我，用不可抗拒的語(yǔ)氣：“山山，快叫祖祖！”“祖祖.....”我怯怯的叫了?！班?.....” 外祖含糊地應(yīng)了一聲。

“山山會(huì)讀書了，他還會(huì)寫字了！”奶奶興奮地向著她的母親炫耀著我，語(yǔ)氣里充滿著孩子般的虔誠(chéng)：“寫一個(gè)給外祖看，就寫在外祖手心里?！?/p>

外祖抓住了我的手輕輕摩挲，她的臉上終現(xiàn)了一絲笑意，仿佛暗夜里倏然閃過(guò)的一絲光亮。

后來(lái)，我總是回憶，我不小心把一只雞蛋敲破，外祖罰我跪下，然后轉(zhuǎn)身準(zhǔn)確地把雞蛋敲進(jìn)鍋里的情景。

再后來(lái)，不用罰，我會(huì)在那處處鞭炮響起的地方，跪下。