■白東玄

北方的夏天，透著一層干爽的亮色。我們的心情，也像是熱辣辣太陽底下的樹陰，鼓動蟬鳴——暑假和期末考試，是交互來臨的，抱在懷里的課本還殘留著瞌睡的朦朧，有關(guān)暑假的想象，已經(jīng)生出了長腿，在滿世界奔跑。跑過渾河上的那些彩色游船，跑過正在長高的城市，跑過紅河谷的那些波浪和水槍的嬉鬧，我不知道關(guān)于夏天的記憶和想象，會停留在哪片樹叢的枝頭。

我是愛夏天的。不只愛它熱辣辣太陽下的豐茂景致，也愛這個季節(jié)的所有快樂，更愛迷離的陽傘和我的那些花裙子——它們在偶然吹過的涼風(fēng)里招展，你會覺得自己也像花朵一樣，在盛開。

但這時(shí)，爸爸卻不能陪我去逛公園，更不能指望他會帶上他珍視的那些“長槍短炮”，為我和媽媽拍出漂亮的照片。我記得一到這個時(shí)候，他帥氣的鴨舌帽，就會換成一個沉甸甸、硬邦邦的安全帽，經(jīng)常和媽媽提到檢修、工期和吊裝那些我完全沒有概念的事。

那個世界就像一個神秘的存在，存在于我熟悉的爸爸的身后，卻不為所知。記得小時(shí)候，我就多次嚷著要去爸爸的工廠去看看。想知道大人常說的廠房、煉塔和油龍都是什么樣子。有求必應(yīng)的爸爸卻每次都說，廠里不讓小孩兒進(jìn)，那是規(guī)章制度明文規(guī)定的。我還記得有一回他拗不過我，就在一個星期天帶我去了廠里。剛到廠門口，就被守衛(wèi)攔住了。他們說，爸爸可以進(jìn)去，小孩兒只能在守衛(wèi)室里等。我的滿心歡喜和好奇，被攔在了門外。但我還是看到了工廠里的那些“壇壇罐罐”——它們就像連綿的山峰，在陽光下閃耀著銀灰的光澤。

爸爸說過，汽車上用的油，就是他們生產(chǎn)出來的；飛機(jī)上用的油，也是他們生產(chǎn)出來的；甚至槍炮上用的油，他們也能生產(chǎn)。從那以后，走在車水馬龍的街頭，我都覺得爸爸他們工廠里的叔叔阿姨很偉大，他們工廠里的那些壇壇罐罐很偉大。

有段時(shí)間我還是不喜歡爸爸頭上戴的那頂沉甸甸、硬邦邦的安全帽。直到在爸爸的數(shù)碼相機(jī)里看到那些照片：幾頂在施工中被軋壞的安全帽，被放在廠門前展覽。我問：為什么呢？爸爸說：如果檢修不戴安全帽，你想想人的頭會變成什么樣子？

后來，我才知道，爸爸頭上戴的那頂沉甸甸、硬邦邦的安全帽，不止一種顏色。除了紅的，還有白色和藍(lán)色的，戴在不同工種和崗位的人員頭上。你可以想象，他們在這個季節(jié)，在檢修工地進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，那些彩色的安全帽，就像流動的色塊，該有多美?？上?，現(xiàn)在我還不能親眼見到。