○ 張繼煉

三十四年前，一個(gè)人遠(yuǎn)離親人在基層工作，生活中的衣食住行需要自己照顧，工作需要自己開(kāi)展外，沒(méi)有電燈沒(méi)有電視沒(méi)有電話，最難受的就是對(duì)親人的思念和缺乏親人的消息。班車十天才一趟，還不是趟趟都有親人的來(lái)信。班車一來(lái)，一群年輕人就圍到郵電所發(fā)信拿信。那時(shí)候有朋友、親戚來(lái)信和信的多少，公社機(jī)關(guān)里的年輕人都知道，都羨慕那些有很多來(lái)信的人。來(lái)信如來(lái)人。

打個(gè)電話是很奢侈的事。

你要到郵電所去，填個(gè)單子登記完，你就等去吧。電話先由公社要到旗里，再由旗里要到父母所在地腰壩公社，再由腰壩公社郵電所要到隊(duì)上。大隊(duì)上沒(méi)有安裝電話的，就由郵電所的人托熟人往隊(duì)上帶口信，讓接電話的人設(shè)法來(lái)到公社，再聯(lián)系對(duì)方。一個(gè)電話少則數(shù)小時(shí)，多則半天、一天，甚至好幾天才能接通。

說(shuō)電話奢侈的另一個(gè)原因就是電話費(fèi)貴。掙三十多塊錢工資的時(shí)候，電話費(fèi)就好幾毛，感覺(jué)沒(méi)說(shuō)上幾句就上塊了。我那時(shí)有稿費(fèi)，一篇稿子最少的稿費(fèi)是八毛，每個(gè)月也有好幾塊，最多的時(shí)候收到過(guò)十二塊，差不多是我工資的三分之一。我的信不是最多，可我的稿費(fèi)匯款單是全公社最多的，所以，我受人羨慕，我敢打電話。電話費(fèi)多的時(shí)候，就先記帳，稿費(fèi)來(lái)了再頂扣。所以郵電所的人喜歡我去打電話。我和別人不同的是，登記完后，我可以回衛(wèi)生院上班，接通了他們來(lái)叫我。當(dāng)然，衛(wèi)生院和郵電所還是有一定距離的?，F(xiàn)在想起，真是難為他們了。真懷念那時(shí)的服務(wù)態(tài)度。

和牧區(qū)公社不同的是，腰壩衛(wèi)生院居然有一個(gè)被院長(zhǎng)鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑色搖把子電話，最大的區(qū)別就是要完電話不用再在郵電所傻等了，因?yàn)榈鹊臅r(shí)間長(zhǎng)了有病人來(lái)找不到你，你就得請(qǐng)假，這也是和牧區(qū)衛(wèi)生院明顯不同的地方。你說(shuō)，為打個(gè)電話請(qǐng)假扣工資是不是不劃算。

我那時(shí)是住院部主任。有一次來(lái)了一位農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)婦，預(yù)產(chǎn)期過(guò)了幾天了也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜，婦產(chǎn)科大夫剛出門到外地學(xué)習(xí)，產(chǎn)婦就有了宮縮。家里沒(méi)錢上旗里住院，我們就給她請(qǐng)旗里的婦產(chǎn)科醫(yī)生。電話登記后，我們就守在怪怪的黑色搖把子電話旁。產(chǎn)婦的宮縮越來(lái)越緊，要旗醫(yī)院的電話就是接不通。十幾分鐘催問(wèn)一次郵電所，大概那天郵電所里忙或是工作人員心情不好，還沒(méi)催問(wèn)幾次就發(fā)了毛，把我們嗆得誰(shuí)也不敢再催，到了下班電話也沒(méi)接通。可巧衛(wèi)生院來(lái)了一輛到一個(gè)職工家探親的車，就請(qǐng)求人家迅速把產(chǎn)婦拉到旗里了。否則咋辦？

到木仁高勒衛(wèi)生院上班后，先是花三百塊錢給衛(wèi)生院安裝了一部電話，當(dāng)然，依然是黑色搖把子的，除為了請(qǐng)大夫叫救護(hù)車方便外，主要是為了和旗里的衛(wèi)生局和有關(guān)單位聯(lián)系。有一次有急事，上午十點(diǎn)多向郵電所要了電話，到下班也沒(méi)要通。中午，我飯也沒(méi)吃到郵電所里等，還是沒(méi)通。下午又繼續(xù)等，等得眼睛快出了血，把黑色的電話機(jī)瞪成了紅色，電話就是不通。木仁高勒是阿左旗最近的蘇木，那時(shí)的里程是二十三公里，打個(gè)電話都這么費(fèi)勁。

后來(lái)有了程控電話，初裝費(fèi)幾乎是一年的工資，夫妻倆商量了好幾天，終于咬牙裝了一部。雖然費(fèi)用很貴，可確實(shí)方便了許多，打出打進(jìn)就在家里。那時(shí)我們住在樓上，我們確實(shí)見(jiàn)識(shí)了樓上樓下，電燈電話的共產(chǎn)主義“理想”生活，著實(shí)開(kāi)心了一段日子。

之后，“電話”一詞是怎樣深入人們生活的，此不贅言。我要說(shuō)的是到了新千年，應(yīng)朋友之約到距巴彥浩特270公里的烏力吉為一部專題片寫解說(shuō)詞去采訪。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，到養(yǎng)護(hù)工區(qū)打固定電話，又發(fā)現(xiàn)了黑色搖把子電話。這里的人工長(zhǎng)途電話先要通到300公里外的阿右旗，在經(jīng)600多公里通到巴彥浩特。近千公里的通話距離，接通一次是非常不容易的。

這個(gè)到了新千年還不通程控電話的邊防養(yǎng)護(hù)隊(duì)，很是讓我難忘。

北京大學(xué)一位年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家講他自己的一個(gè)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，八十年代初，他考大學(xué)時(shí)背過(guò)一篇英語(yǔ)課文，大意是說(shuō)，再過(guò)一百年，人們打電話就可以在室外邊行邊打。到他大學(xué)剛畢業(yè)，夢(mèng)想就變成了現(xiàn)實(shí)，就有了大哥大。一百年變成了四年。

現(xiàn)在，固定電話成了過(guò)去，沒(méi)手機(jī)的人成了少數(shù)，有幾部的人也不在少數(shù)，許多人擁有幾個(gè)號(hào)，把個(gè)信息產(chǎn)業(yè)火得。手機(jī)在極大地方便了人們的通訊需求時(shí)，開(kāi)始有了噪音，有了公眾場(chǎng)合煩躁的彩鈴，有了公共場(chǎng)所喧嘩的接聽(tīng)，有了影響健康的輻射問(wèn)題，有了服務(wù)質(zhì)量的大量投訴，有了防不勝防的“套餐”，有了一言難盡的短信，有了影響工作、生活、學(xué)習(xí)、健康的微信，有了人類通訊文明的煩惱……