○ 張 放

后 土

巴蜀以前統(tǒng)稱四川，重慶“直轄”以后，身旁多出一個“外省”，但成渝兩地人沒有產(chǎn)生彼此疏離感，原因在于文化趨同、風(fēng)俗一致，血源關(guān)系緊密，山川相連割不斷，這塊版圖擱在中國腹地很沉、很大，被余光中先生形容為“那么無窮無盡的后土”（《十年看山》）。詩人動情，念之即行寫下：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土?！保ā稄哪赣H到外遇》）“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河/之間”，末了“到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)”（《當(dāng)我死時》）余光中先生一生稱自己“也是川娃兒”，緣由抗戰(zhàn)時期在四川重慶生活過八年，諳熟當(dāng)?shù)匾磺小?/p>

今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，天安門閱兵的抗戰(zhàn)老兵方隊里邊，就有川籍將士。說起“后土”，這真是灑血灑淚有戰(zhàn)略意義與歷史深度的一個形容詞?，F(xiàn)在到重慶巡禮，還可以瞻拜許多抗戰(zhàn)時代名人故居，時光易人，方物依舊，那一盞照亮夜晚山城的電燈或馬燈似乎仍舊會亮起來，假如響起主人拾級而下的聲音，你并不會特別驚奇，會恍惚間懷疑時間的真實性。承重慶作家協(xié)會影視文化中心岳非丘先生邀請，我暑假中亦赴重慶，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利作丁點(diǎn)貢獻(xiàn)。重慶抗戰(zhàn)遺址關(guān)岳廟重建工程接近竣工，當(dāng)年約十萬中國遠(yuǎn)征軍將士即相繼從關(guān)岳廟廣場誓師高唱《滿江紅》奔赴滇、緬、鄂前線作戰(zhàn)，不辭以死報國，構(gòu)筑血肉長城。古代的關(guān)岳魂魄，見證了氣吞山河的英雄氣節(jié)。中華民族不可辱，中國不會亡。書生報國，搖筆如槍，我在重慶嘉陵江邊上住下，逾二日，撰寫關(guān)岳廟備選楹聯(lián)多副，中如：“關(guān)岳廟關(guān)乎我中華正氣河岳完整男兒壯志沖云天 /嘉陵江嘉許爾巴國布衣忠孝仁厚赤子丹心報神州”“千里走單騎關(guān)云長美髯大刀神勇無敵照丹青/萬眾仰天嘯岳武穆盡忠報國還我河山滿江紅”等，自感亦還渾成通貼，刊印廊柱，不致失景，還能助興。

“這把泥土，這把泥土，野火燒過，春雷炸過，杜鵑花重重開過......”就像早年歌唱的一樣，你在巴蜀這塊黃天后土行足，會油然生浩然之氣，后土亦是厚土。閑暇之際，得以仔細(xì)打量關(guān)岳廟新址前的嘉陵江，以前雖也多次觀望過她，從來沒有很上心，這次也許是撰寫楹聯(lián)，加之我肩負(fù)一個巴蜀文化課題的關(guān)系，感覺似乎離這條江的歷史人文更加親近了一層。我亦在四川閬中旅游小住過，當(dāng)時感覺江水汗漫之外，印象并不深刻。這次打量嘉陵江，詩圣杜甫寫的《閬水歌》不由跳出舌邊，別有一番品味：“嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依。正憐日破浪花出，更復(fù)春從沙際歸。巴童蕩槳欹側(cè)過，水雞銜魚來去飛。閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀。”這一番描寫，尤其在余光中先生少年生活過的悅來古鎮(zhèn)那一段江面觀察中得到印證，除了嘆服老杜的功力之外，也對江山勝景及其永恒意義，肅然起敬。哈佛大學(xué)著名漢學(xué)家斯蒂芬·歐文（宇文所安）寫過一部《追憶》，認(rèn)為我國文學(xué)調(diào)子即在于極其有限的時間內(nèi)感悟并抒發(fā)對不朽的向往紀(jì)念。在這個江邊發(fā)發(fā)呆靜思其理，似乎頗為融通。

余光中先生寫作文體感特別強(qiáng)烈，他的詩文大多流淌著一股真元之氣，地景觀念突出鮮明，詩意蔥蘢，尤以回憶青少年時代生活見長知名，著名的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四詠》之外如：

他永遠(yuǎn)記得那山國高高的春天。嘉陵江在千嶂萬嶂里尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：“我好忙，揚(yáng)子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風(fēng)帆在武昌，運(yùn)橘柑的船在洞庭，等我，海在遠(yuǎn)方?！贝禾靵頃r總是那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚，怎么一下子田下噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結(jié)隊跑來追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細(xì)雨霏霏的日子，雨氣幻成白霧，從林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。（《焚鶴人》）

這樣的行文用作今天大中學(xué)生描寫范文，亦還適當(dāng)。只是學(xué)生學(xué)習(xí)文章中的字句手法易，學(xué)得里邊從遼闊“后土”與生俱來的那份國家意識、烽火氣息、美的珍惜則殊不容易。這是自老杜一直下來的“脈律”，正如老杜形容“石黛碧玉相因依”?！耙蛞馈倍?，是神來之筆！我們從余光中的詩文中，其實也感覺得到李、杜、蘇、辛及至魯迅、何其芳、廢名、沈從文等名家的“因依”。余氏抗戰(zhàn)時代在渝就讀，嘉陵江日日流經(jīng)他的面前，新舊中外文學(xué)，都在這個版圖上不絕如長江水“初發(fā)源”，一股腦兒地傳授給他?！八肋h(yuǎn)忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈樣的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。那時他當(dāng)然不至于那么小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是二次大戰(zhàn)期間，西半球的天空，東半球的天空，機(jī)群比鳥群更多。他在高高的山國上，在寬闊的戰(zhàn)爭之邊緣仍有足夠的空間做一個孩子愛做的夢?！保ǔ鐾埃?/p>

錢謙益注杜考《水經(jīng)注》嘉陵江源自秦州嘉陵谷得名，在渝又稱渝江，與長江匯合，以下稱“揚(yáng)子江”。我當(dāng)知青時私下聽唱一首“下江”人創(chuàng)作的歌曲詞中就有：“美麗的揚(yáng)子江畔，是我可愛的南京古城，阿拉的故鄉(xiāng)......”唱意頗為惆悵。

一方面是友誼，一方面也許犒勞我撰聯(lián)辛苦，非丘先生率兩位助手駕車陪我探訪余光中在渝生活的舊址悅來場。2005年余氏夫婦曾經(jīng)回來過，引起轟動，見到兒時老同學(xué)，新聞多有報道。時過十年，一代人又長成，舊事易消磨，何況古鎮(zhèn)正在拆遷與重建，行者寥寥。當(dāng)我們進(jìn)入鎮(zhèn)政府詢問工作人員時，那些年輕的容顏，表現(xiàn)出對新生事物的熱情興趣，歷史舊事則多賦茫然。到底有一位稍年長者，推薦鎮(zhèn)街道辦張書記，說或許知道。果然電詢相約黃桷樹下，張書記就是當(dāng)年迎接余先生回鄉(xiāng)“省親”中一員。據(jù)他說，余先生別時以絲綢包裹了兩匹老屋瓦，慎重說拿回臺灣作紀(jì)念。

頂著炎暑，山行路徑二十來分鐘，穿過竹林農(nóng)舍堰塘，于坡頂一院平地老屋（舊稱朱家寨或朱氏祠堂）前，見到昔日青瓦，瓦當(dāng)都有對稱的繪飾，房屋據(jù)說全都重修過了，能夠見到抗戰(zhàn)時代風(fēng)貌的，除了仍在使用的老瓦外，可能只有風(fēng)光山石，以及山下那條永不斷流、可以俯瞰的、無數(shù)騷人墨客曾經(jīng)吟詠過的嘉陵江了。

“嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依。”（《閬水歌》）“在我少年的盆地嘉陵江依舊/日夜在奔流，回聲隱隱”（《蜀人贈扇記》）“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來已雪滿白頭”。（《浪子回頭》）“那么無窮無盡的后土/四海漂泊的龍族，叫它做大陸/壯士登高叫它做九州/英雄落難叫它做江湖”（《十年看山》）“鐘整個大陸的愛在一只苦瓜/皮鞋踩過，馬蹄踩過，/重噸戰(zhàn)車的履帶踩過/一絲傷痕也不曾留下/只留下隔玻璃這奇跡難信/猶帶著后土依依的祝?！保ā栋子窨喙稀罚?/p>

巴蜀大地這片曾經(jīng)的“后土”，欣欣向榮的地方，你的廣袤豐富擰得出水來——匯集成四川、嘉陵江、長江......

2015.10.8于四川大學(xué)竹林村

“錦帆應(yīng)是到天涯”

光陰荏苒，黃裳先生已經(jīng)仙逝三年了。當(dāng)年報道消息，媒體對他的稱謂是“散文大家”，年輕一代編輯們還有那么懷舊的情懷以及風(fēng)雅的知識，這著實令人生出幾分驚訝幾分欣慰。畢竟時代不同，光陰似箭，我們上世紀(jì)八、九十年代所崇拜的文學(xué)風(fēng)氣已有更新替代了。從此事上不由想到杜甫當(dāng)年說的“遞相祖述復(fù)先誰？”又“晚有弟子傳芬芳”，由此看來，我國的斯文源流仍然是承接的。黃裳老人跟隨他昔年中學(xué)的同班同學(xué)亦一生相知的老友紅學(xué)家周汝昌先生辭世，有如書苑的兩盞燈熄滅了，日月既出，皭火不熄，作品的薪傳與滋潤相信都是無聲而長久的。

裳老曾有一篇名文《絕代的散文家——張宗子》，文中他表示不無顧慮：“很久以前就寫下這個題目了，可是一直躊躇著沒有動筆。我總是擔(dān)心‘絕代’兩個字是不是有點(diǎn)說‘絕’了。后來又想，在他生活的那個時代里，論他在散文上的成就與特色，這樣說也許還是可以的?！保ㄒ姟躲y魚集》）這樣的期許移置裳老本人及其成就，興許：“這樣說還是可以的。”“絕代”形容佳人，孤芳幽蘭；形容文士，稱其文品卓爾不凡。黃裳老人的“絕代”在哪里呢，我以為在他身上的書卷人文氣息，以及江山世事、絲絲如扣的梳理、體察與寫照。他一生不論何時何地，如《論語》所形容：“造次必于是，顛沛必于是?！痹谒麩釔鄣奈氖凡貢I(lǐng)域與散文范疇，精耕細(xì)作，不偏不倚，收獲豐碩?？此评溟T的書寫，其實潛藏著歷史的深味，雅雋多姿的小品文，讓過去與現(xiàn)在無縫對接，使清新的靈魂如游魚一樣穿梭在人文的、時代的碧潭之中，正如他一部散文就題名《銀魚集》。

他年輕時代（上個世紀(jì)四十年代中）出版《錦帆集》《錦帆集外》，得名緣于對李商隱詩的傾心，李義山《隋宮》一首名句：“玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯?！边@原是有些幽默的意思在里邊的，既有諷刺又有感嘆，意指位極君王也難保命運(yùn)一帆風(fēng)順，世事瞬息萬變，而普通人的身世坎坷、書劍飄零，又從何談起呢？作者將自己的作品結(jié)集命名“錦帆”，亂世的氣息與心靈的寄托，相反相成，和諧有致，其間有自嘲，更多則是透出人生的無盡感慨與生活的堅韌詩意，哪怕只是那么一點(diǎn)一滴，瞬息之間，榮光與樂趣，也被作者敏感的懷抱與多情的觸角所接受捕捉到了。裳老的素材分兩大類，一古書版本源流，二身邊尋常人生經(jīng)歷。

抗戰(zhàn)時期，黃裳先生任新聞記者與隨軍翻譯，行走于祖國大西南間。他寫入蜀一節(jié)，頗能搖人性情，是杜甫、陸游等人當(dāng)年劍南行吟所不具有的現(xiàn)代感。雖然如西諺“太陽之下無新事”，但畢竟人事變遷，文體嬗變，審美趣味多有所不同了。這種白話的散文，更能貼近人生與普通民眾，現(xiàn)代文人筆下的搖曳多姿、從容自在，涵孕著濃郁的世界氣息。如其描寫四川特色的茶館一節(jié)：

一路入蜀，在廣元開始看見了茶館，我在郊外等車，一個人泡了一碗茶坐在路邊的茶座上，對面是一片遠(yuǎn)山，真是相看兩不厭，令人有些悠然意遠(yuǎn)。后來入川愈深，茶館也愈來愈多。到成都，可以說是登峰造極了。成都有那么多街，幾乎每條街有兩三家茶樓，樓里的人總是滿滿的。大些的茶樓如春熙路上玉帶橋邊的幾家，都可以坐上幾百人。開水茶壺飛來飛去，總有幾十把，熱鬧可想。這種弘大的規(guī)模，恐怕不是別的地方可比的。（《茶館》）

寫到山城重慶，更有戲劇性，兼及時代感：

我很喜歡這茶館，......有時深夜我們還在那里，夜風(fēng)吹來，使如豆的燈光搖曳不定。這時“么師”（茶房）就輕輕的吹起了簫，聲音極低，有幾次使我弄不清楚這聲音起自何方，后來才發(fā)現(xiàn)了坐在灶后面的幺師，像幽靈一樣的玩弄著短短的簫，那悲哀的聲音，就從那里飄起來。

這就有些像現(xiàn)代的《琵琶行》了，放在當(dāng)時抗戰(zhàn)大后方，那種心情，那種壓抑的氛圍，都不言而喻。所以黃裳的散文“說書”，書人書事，不單是指代“作古”，更兼有時代的寫生與關(guān)懷。

黃裳曾就讀天津南開中學(xué)，與同窗周汝昌要好，彼此以后都有專文回憶。周汝昌任教四川大學(xué)外文系，成名作《紅樓夢新證》書稿得到黃裳推薦出版。畢竟記者出身，論交際方面，黃裳肯定勝過學(xué)者周汝昌。黃裳亦曾是周作人書齋散文筆調(diào)的仰慕者，戰(zhàn)后他有一文記錄去老虎橋監(jiān)獄探望知堂，記敘詳細(xì)，心情感喟復(fù)雜，當(dāng)然態(tài)度是鮮明的，畢竟知堂的下場是咎由自取。裳老曾是《文匯報》資深記者，始終能跟上時代腳步，有以天下為己任的國家責(zé)任意識，這一點(diǎn)是他散文勝過知堂散文的地方。即不麻痹，知識、感情、原則，兼容并包，每每心細(xì)如發(fā)，觀察入微。一生大量的書話散文，如《榆下說書》，帶給讀者多少知識的蔭涼！另外記人也是其勝場，多交往行走，故許多時人往事，呼之即來，栩栩如生。這方面的風(fēng)格，興許只有前輩亦同樣曾經(jīng)長期生活于滬上的曹聚仁先生，才可以和他平分秋色！

筆者曾于上世紀(jì)九十年代初期赴滬上陜西南路那座小樓訪問黃裳老，貿(mào)然敲門，得到接見，用一只大帽頭派克鋼筆簽名贈書，言間詢及成都舊址。記得抬頭窗外果然有棵大樹，裳老當(dāng)時頭戴鴨舌皮帽，身著背帶布褲，依稀仿佛還是當(dāng)年江山行走中的樣子。對四川貿(mào)然來訪的讀者，不予見外，和藹可親。后來推想，他是不是從我的川音上想起了四川的茶館，以及茶館中那個令他難忘的“幺師”，幺師手中那嗚嗚咽咽、起自爐灶后邊的簫聲呢？

一個人游白帝城

這些年我少交游，卻無日不坐游。尤喜詠杜詩，隨其顛沛流離、“漂泊西南天地間”。每到成都浣花溪草堂，就去向他老人家報到，草木清徹，真感到詩話“擁鼻微吟，性情搖人”真切。以前我對“擁鼻”尚不甚了了，一日與香港中文大學(xué)退休教授黃維梁先生茶談，得其點(diǎn)撥，豁然開朗，意指嗅覺，所謂活色生香是也。杜甫在成都西郊居住近四年，是生命中較為安寧的時光。我常想，為什么世代會“千家注杜，一家注李”，那么懸殊，不是李白詩不好，“白也詩無敵，飄然思不群。”（杜詩）但浪漫飄逸“謫仙人”畢竟在生活中是極少數(shù)人，絕大多數(shù)人，還是日常哀樂，簞食瓢漿，逶迤負(fù)重，離不開現(xiàn)實生活，所以杜詩的沉郁與開心，都與普通人密切相關(guān)，更覺親近自然，有切實的同情與理解。他在成都期間寫的詩，《春夜喜雨》《絕句》等膾炙人口。但從精密與深刻來說，居三峽時期，達(dá)到頂峰?！肚锱d八首》《登高》《詠懷古跡》等，如陳一新先生在《杜甫評傳》中所引形容：“云霞滿空，回翔萬狀，天風(fēng)吹海，怒濤飛涌?！毖矍叭钱嫞闹腥蔷?，紙上云水飛渡、人事蒼涼。我得去老杜在巴蜀的最后一站看看。

這一天是壬辰年的清明節(jié)，頭天我托學(xué)生買好了一張火車票從學(xué)校出發(fā)，小長假中，人流如織，乘坐的出租車到半途高筍塘大街就走不動了，火車可不等人，咋辦？我竟乘坐“摩的”直奔火車北站，那種風(fēng)中飆飛的感覺還第一次有，真?zhèn)€豁出去了。成都——萬州——奉節(jié)——白帝城，老杜當(dāng)年二三月的行程，被我二日間濃縮。不少于七、八百公里的路程吧，心中激動，頭晚睡在萬州城一座懸崖上的旅館里失眠了。三十年前也游過長江，經(jīng)過萬州、云陽、白帝城下，但當(dāng)時文化低，對老杜感情不深，注意力只在自然景觀，現(xiàn)在奔老杜而去，那些水晶珠玉、天風(fēng)浩蕩般的詩句，如同在水中流、空中飛。

清明節(jié)后一日，小長假結(jié)束，白帝城游人驟減，我這一個“朝發(fā)白帝”客，晃晃悠悠，從容不迫，可以盡興吊古。景觀任拍照，沒有人阻擋視線。三峽工程使長江水位抬高了一百七十多米，我們川人熟悉的夔門，仍稱雄奇，但“水漫金山”，據(jù)說滟滪堆已永沉水底。當(dāng)年杜甫騎馬：“白帝城門水云外，低身直下八千尺。”景觀不再了。三十年前我在航船上對白帝城要仰脖眺望，感覺高不可攀，而現(xiàn)在水位抬高，直接白帝城石梯，步行幾步到江邊就可上船了?！肚锱d八首》其一的“江間波浪兼天涌”，變?yōu)椤案邖{出平湖”，波浪沒有飛舟來造勢，那是水波不興了。這些也沒啥關(guān)系，詩境永遠(yuǎn)在眼前，保存意境就好。何況“巫山巫峽氣蕭森”，還是關(guān)蓄起來的江水淹不去的。

杜甫寫《秋興八首》擺脫了過去“訴求”的模式，他此時是無欲無念，無羈無絆，才不管別人讀不讀得懂呢，一發(fā)不可收拾地寫了八首。珠聯(lián)璧合，回腸蕩氣。詩中像是演說一樣地忘情與曼妙，如——

“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆獲花?！?/p>

現(xiàn)在的江城三峽人，都能聽懂，句淺而意深。不勝今昔之感?！瓣P(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁?！薄安使P昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂?！边@是眼下，而從前呢？“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移?！卑」?，誰沒有過去的美好回憶呢？然而這就是人生，是生存也是幻滅，不能不面對。老杜推波助瀾，一氣呵成，上首寫了“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華?！毕率拙o接就寫：“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微?！比漳呵宄浚箔h(huán)往復(fù)，一個自言自語的老詩人，他是那么的天地合一、神與物游。隔著一千二百余年的歲月，后人的我們來此追尋他的足跡，他的音韻還散發(fā)在耳畔。

杜甫當(dāng)年常去的丞相祠堂仍在，裝飾一新。“江樓”正對長江，正對夔門?！兜歉摺放d許就創(chuàng)作于此吧？風(fēng)急，天高，猿嘯，渚清，沙白，鳥飛，這些畫面，這些剪輯，這些遼遠(yuǎn)，不到此地感受不確切。多想知道老杜的瀼西草堂在哪兒，見車牌站名還真有一處名叫草堂的地方，興許就是當(dāng)年的紀(jì)念？可惜今天的“夔府孤城”已不是當(dāng)年的位置，古城沉入水下緘默了，新城崛起在“塞上”，我要去尋老杜的草堂，怎么可能尋得？只好將照相機(jī)對著那些看似仿佛的山坡山腰，亂拍一氣。不無可能，那些地方都有老杜的腳印。

白帝城的門票是一百元，不是杜甫的紀(jì)念地（甚至提都沒怎么提他），有李白詩鐫刻，顯示著這座“詩城”的魅力。白帝城是蜀主劉備托孤的地方，主殿里邊雕塑也還生動，當(dāng)年蜀軍敗退于此，蜀主彌留中將兒子托付老臣。站在白帝城門口，古柏之下，想著老杜，胡謅了一首打油詩，電子發(fā)送文友：

送杜甫——相去千余年，我仍從浣花溪送你到夔門。當(dāng)?shù)厝艘巡恢愕牟萏茫瑒溥€在這兒托孤，壯士羅列。白帝城高已被江水矮化，無邊落木蕭蕭下難免不踩成碎泥。夔州夔州木已成舟，奉節(jié)奉節(jié)怎能奉獻(xiàn)你詩的韻節(jié)？

一個人在空蕩蕩的白帝城里瞎轉(zhuǎn)了半天，吃點(diǎn)干糧，眼看也就“夔府孤城落日斜”的時分了，不敢耽擱，過長橋出景區(qū)去擠上一輛鄉(xiāng)間客運(yùn)中巴，與司機(jī)閑聊，人道：“你買的是聯(lián)票，還可坐游輪游瞿塘峽，看猿化石呢！”我渾然不知，買票時也無工作人員提起，留下一節(jié)遺憾，想想?yún)s也獲得從容自在，如果還要花時間去吊古猿人，行走倉促不說，也對不起遠(yuǎn)道而來的杜甫呀。

白帝城的老杜，二天去奉節(jié)我還要去看你。