阿 瑩

也談氣象蒼茫
——試論崔振寬繪畫的藝術(shù)追求

阿 瑩

記得十年前的初夏，有位資深的美術(shù)評(píng)論家說(shuō)“陜西畫家崔振寬是繼黃賓虹之后又一位山水畫大家”。此言一出在國(guó)內(nèi)美術(shù)界激起了持久的漣漪，也把人們的視線聚焦到崔振寬的山水畫上。

人們發(fā)現(xiàn)那些“氣象蒼茫”的山水畫，像我們畫家的頭顱一樣，額頭橫著道道皺紋，臉頰也豎著條條皺紋，一雙細(xì)細(xì)的眼眸嵌在縱橫的皺紋之間，永遠(yuǎn)閃爍著憂郁和自信，讓人以為這是一位勞作在關(guān)中阡陌里的普通農(nóng)漢，唯有腦后那一圈稀疏的灰發(fā)，以及在任何場(chǎng)合都喜歡悄悄佝僂在角落里的背影，讓人想起奔走在白鹿原上的鄉(xiāng)間智者。

這樣一位生活在鬧市里的鄉(xiāng)間老人會(huì)是畫家崔振寬嗎？

一

記得我與崔振寬是三十多年前認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我所在的工廠文化宮與省畫院有許多聯(lián)誼活動(dòng)，崔振寬每次來(lái)都會(huì)默默地挑選一個(gè)角落，鋪紙淋墨握筆，不管別人畫的快還是慢，他總是淡定地一筆一劃涂抹著，不急不怠，一絲不茍，而筆下終于呈現(xiàn)出的《黃河船夫曲》，總能激起觀眾一陣陣掌聲，也引來(lái)同行的羨慕。他這樣受歡迎，若能請(qǐng)他來(lái)給青年們講講課是自然的了。但是每次邀請(qǐng)他都婉言謝絕了，以至我們幾乎請(qǐng)省上所有的知名畫家都開(kāi)過(guò)了講座，唯有崔振寬是個(gè)例外。唯有的欣慰是我們?cè)谖幕瘜m搞的青年書畫展覽，他一次也沒(méi)有缺席。

崔振寬的家鄉(xiāng)在西安南郊的長(zhǎng)安縣引鎮(zhèn)，而他卻是在城里的東木頭市長(zhǎng)大的。像所有成功的美術(shù)家一樣他從小就癡迷上了書畫，至今老畫家還清晰記得，小時(shí)候愛(ài)好書法的父親對(duì)他只有一個(gè)要求，就是一定要把毛筆字寫好。老人家常常會(huì)翻閱書包檢查他的大字作業(yè)，看到老師批的紅圈多了就呵呵笑著要喝上一二盅，看到紅圈少了就沉下臉讓他再寫再練。這個(gè)枯燥的過(guò)程絕對(duì)錘煉了崔振寬的筆墨基礎(chǔ)，以至后來(lái)他運(yùn)筆起勢(shì)都留有父親行云流水的余韻。

如今老畫家聊以自慰的是，那年父親見(jiàn)他毛筆字日漸成熟，就領(lǐng)他去拜見(jiàn)西安城里一位頗有聲望的書法家，拜師學(xué)藝是那個(gè)年代最隆重的成才之路。那位書法家見(jiàn)崔振寬毛筆字寫得有板有眼，便翻出柜藏的一幅于佑任的長(zhǎng)卷讓他欣賞，但老先生讀到一半竟被龍飛鳳舞的筆形難住了，卻讓不諳事理的崔振寬出口朗讀下來(lái)，直把老先生驚喜地一拍大腿，“這小子行啊”！

然而“這小子”并沒(méi)有按老先生指引的“康莊大道”走下去，反而一不留神迷上了繪畫，他喜歡寫字之余用毛筆畫山畫水畫人畫樹(shù)，幾乎所有課本的空白處都成了他鍛煉圖畫和成就夢(mèng)想的地方，學(xué)校里的墻報(bào)板報(bào)更成了他展示繪畫“天才”的絕佳園地。抗美援朝、三反五反等等洋溢著時(shí)代激情的插圖，精彩地出現(xiàn)在小畫家的筆下，從此那稚嫩的畫筆便像幽靈一樣追隨著他，伴隨了畫家以后的蹉跎歲月。

其實(shí)，崔振寬最終能走上專業(yè)繪畫的道路應(yīng)該說(shuō)完全是一個(gè)偶然。那年，當(dāng)他躊躇滿志地準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)，立志把青春投入到火熱的革命熔爐中，沒(méi)曾想一不小心可怕的病菌悄悄光顧了他的肺葉，從此崔振寬所有的夢(mèng)想都被病魔緊緊箍住了，他不得不帶著這個(gè)沉重的“枷鎖”，回到了秦嶺山下流淌著祖輩血汗的土地上。

這一住就是整整四個(gè)春秋。

四個(gè)春秋可以生成多少夢(mèng)啊。而崔振寬用這四個(gè)春秋只干了一件事，就是繪畫，永不停歇的繪畫。他背著畫板，坐在屋檐下，刻畫著老農(nóng)的幸福和憂傷；倚在老樹(shù)下，描寫著莊稼地里的收獲和汗水；站在土畔上，涂抹著秦嶺逶迤的氤氳，靠在山崖邊揮灑著滔滔不絕的泉流。豐富的生活和蒼翠的群山滋潤(rùn)了我們的小畫家，把他對(duì)生活的渴望和夢(mèng)想一古腦傾注到筆端，連他自己都對(duì)一張張精致的圖畫感到驚訝。后來(lái)他突發(fā)奇想將一篇小說(shuō)繪成了一部連環(huán)畫，投寄給陜西唯一的文藝期刊。沒(méi)曾想很快就有人來(lái)調(diào)查作者的身世，編輯們幾乎不相信這一幅幅筆觸精煉的圖畫會(huì)出自一位年僅二十一歲的農(nóng)村青年之手。那本浸潤(rùn)著崔振寬心血的《陜西文藝》，老畫家至今翻閱起來(lái)還情緒難抑，悠悠往事依舊新鮮。

而這個(gè)突然的成功給崔振寬帶來(lái)了持久的激勵(lì)，尤其竟然還收到了65元的稿費(fèi)，他幾乎不敢相信自己的眼睛了，這在當(dāng)時(shí)可算是一筆巨款了。崔振寬做出了平生第一個(gè)“重大決策”，毫不猶豫地把稿費(fèi)買了一大堆筆墨紙硯，還偷偷將父親喜愛(ài)的《四書集注》到舊書攤換了一套夢(mèng)寐以求的《芥子園畫傳》，那套如今已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影的圖冊(cè)，給他帶來(lái)的歡欣和夢(mèng)想是永久的。而他最料想不到的是父親事后知曉了這些連一句責(zé)怪都沒(méi)有，這讓老畫家至今想起父親的寬宏和厚愛(ài)依然感慨不已。年青人為此很是得意了一番，看山，山綠；看水，水藍(lán)；看人，人笑；看整個(gè)鄉(xiāng)村都像罩上了一層燁燁明蘊(yùn)，幻想明天的日月更是輝煌得金光燦燦了。

有了這樣厚實(shí)的藝術(shù)儲(chǔ)備，西安美院毫不猶豫地向他張開(kāi)了歡迎的臂膀。在這個(gè)頂級(jí)的美術(shù)藝術(shù)殿堂里，老師是一流的，資料是一流的，交流是一流的，那么培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生也應(yīng)該是優(yōu)秀的。所以，崔振寬畢業(yè)后留校任教了，從此他的夢(mèng)想便在這所西北唯一的美術(shù)家聚集的院落里插上了翅膀。

但是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)很快來(lái)臨了，他由于謹(jǐn)慎地說(shuō)了幾句年青人的話，被內(nèi)定為“中右”。在一個(gè)陰雨連綿的日子，他只好跟著一批才華畢露的師生下放到了“西安特種工藝美術(shù)廠”，盡管他沒(méi)有下車間切石料搬木頭，卻在這里一待就是十九年。十九年啊，他幾乎成了與這個(gè)小小企業(yè)生死與共的一位義士，要不是那年愛(ài)才如命的老畫家方濟(jì)眾組建陜西國(guó)畫院，他被調(diào)離了那個(gè)整天籠罩在嘈雜聲中的“特藝廠”，還真不知道他后來(lái)的人生道路會(huì)怎樣踽踽前行。

崔振寬老老實(shí)實(shí)研究，老老實(shí)實(shí)設(shè)計(jì)，老老實(shí)實(shí)作畫，終于在1994年，在他邁入五十歲的時(shí)候，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了第一次作品展覽。畫家當(dāng)時(shí)很是自信，第一個(gè)展覽就斗膽放在了北京，放在了吸引著國(guó)內(nèi)頂級(jí)藝術(shù)家和評(píng)論家目光的中國(guó)美術(shù)館。這次展覽在崔振寬的藝術(shù)探索史上具有里程碑的意義，不但是他首次帶著謹(jǐn)慎和膽怯在全國(guó)同仁面前的全景式亮相，而且是他的繪畫語(yǔ)言形成個(gè)人風(fēng)格的第一階段。閱讀這次畫展上崔振寬的畫作，可以清晰地看出那時(shí)他的作品還帶著長(zhǎng)安畫派濃重的痕跡，不管是筆墨，還是造型，與長(zhǎng)安畫派領(lǐng)軍人物有著割舍不斷的聯(lián)系。這種聯(lián)系，既是一種滋養(yǎng)，也是一座高山，如何能越過(guò)前輩畫家創(chuàng)造的成就，形成自己的繪畫語(yǔ)言風(fēng)格，當(dāng)是崔振寬苦苦追尋的夢(mèng)想。

偉大的藝術(shù)家總能從別人的質(zhì)疑目光里找到出路，崔振寬回到古城后開(kāi)始琢磨自己的創(chuàng)作道路。他的目光從中國(guó)美術(shù)史上所有山水畫家身上掠過(guò)，最后停留在了黃賓虹的身上，停留在了趙望云、石魯身上。他感覺(jué)前輩藝術(shù)家們傾其畢生都在追求一種當(dāng)代的繪畫語(yǔ)言和表達(dá)方式，尺素間的意象山水，大自然的浩瀚峰巒，讓他領(lǐng)悟到之間的奧妙和深邃，這便堅(jiān)定了自己的創(chuàng)作方向，開(kāi)始了有別于其他美術(shù)創(chuàng)作者的藝術(shù)探索，漸漸形成了“崔氏筆墨”的美術(shù)語(yǔ)言。

2002年晚秋，應(yīng)是一個(gè)收獲的季節(jié)，崔振寬在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦了第二次作品展。這個(gè)展覽準(zhǔn)備得充分，從北京到上海，從廣州到成都，從南京又回到西安，就像這次展覽的名字一樣“氣象蒼?！?，迷住了沿途觀眾的眼睛，也讓美術(shù)同行們對(duì)這位來(lái)自大西北兵馬俑故鄉(xiāng)的漢子有了驚奇的認(rèn)識(shí)，從此熱情的贊譽(yù)便一發(fā)不可收拾了。

2004年一個(gè)權(quán)威的美術(shù)組織在北京炎黃藝術(shù)館直接授予崔振寬“終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)”；

2005年李可染基金會(huì)把造型藝術(shù)提名獎(jiǎng)?lì)C給了畫家崔振寬；

2006年中央電視臺(tái)經(jīng)過(guò)對(duì)全國(guó)畫家反復(fù)遴選，為崔振寬拍攝了一個(gè)《東方之子》專題片，在至今還很搶眼的《東方時(shí)空》播出后，使我們的畫家忽然從一位地區(qū)名人，成為中國(guó)美術(shù)界人人皆知的山水畫家。

有了這樣的成就，有了這樣高的認(rèn)可度，老畫家應(yīng)該感到欣慰和輕松了，在崔振寬年滿七十周歲的時(shí)候，他信心滿滿地在西安舉辦了自己“從藝五十周年畫展”，許多國(guó)內(nèi)頂級(jí)的藝術(shù)評(píng)論家齊聚西安，為崔振寬鼓掌喝彩，也把最熱辣的贊揚(yáng)給了我們的畫家。

著名的美術(shù)評(píng)論家朗紹君看過(guò)畫展后這樣評(píng)價(jià)：“老崔的畫的確氣象蒼茫，他的畫很深很拙很辣，有一種剛正大氣，有一種很厚重的風(fēng)格。格調(diào)也比較高，當(dāng)代高格調(diào)的畫不多。”

著名的美術(shù)評(píng)論家劉曉純一直在跟蹤研究崔振寬的創(chuàng)作，他著文評(píng)價(jià)：“黃賓虹是抓住一種內(nèi)部指向，想以現(xiàn)代方式、現(xiàn)代精神和現(xiàn)代形態(tài)推進(jìn)，而崔振寬實(shí)際上延續(xù)著黃賓虹這種方式在繼續(xù)推進(jìn)?！?/p>

中國(guó)國(guó)畫院院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)徑直在研討會(huì)上說(shuō)：“我認(rèn)為崔老師在陜西，是從石魯、趙望云之后，在山水畫方面又一個(gè)高峰?！?/p>

二

毫無(wú)疑問(wèn)，崔振寬是一位獨(dú)具個(gè)性的山水畫家。陜西這塊曾經(jīng)的“皇天厚土”，曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)許多在中國(guó)美術(shù)史上繞不過(guò)去的畫家，比如唐代的周昉、關(guān)仝、韓干，比如宋代的李成、范寬。然而，當(dāng)我們把目光聚焦到崔振寬身上，研究他所創(chuàng)立的“崔氏筆墨”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作的確可覓前輩畫家黃賓虹的畫風(fēng)，但他還是與其拉開(kāi)了距離，創(chuàng)立了自己的繪畫風(fēng)格和筆墨語(yǔ)言，這似乎已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地用“難能可貴”來(lái)概括了，這里我準(zhǔn)備從兩個(gè)方面來(lái)加以分析：

第一，崔振寬的繪畫在竭力追求神秘的風(fēng)格。神秘就其本身而言只是個(gè)外在的氛圍和氣場(chǎng)，構(gòu)不成審美的主題要素，但崔振寬經(jīng)過(guò)近二十年追求，客觀上已經(jīng)形成了一種神秘的風(fēng)格，已經(jīng)將這個(gè)神秘的風(fēng)格滲透到了畫家?guī)缀跛械淖髌分辛?。古人云，“山水大美而不言”，而不言的真諦是其中參不透的玄機(jī)。閱讀崔振寬的作品，人們常常會(huì)強(qiáng)烈感受到一種宗教般的神秘氛圍，似有樸拙和荒誕攜手逸出，以至站在畫前久了，直逼得你會(huì)感到壓抑和氣喘，感到幽深和難測(cè)。首先是作品構(gòu)圖的神秘性。如何在咫尺間鋪排畫面，是一個(gè)畫家駕馭美術(shù)題材能力的表現(xiàn)，也反映了畫家的創(chuàng)作追求。因此從古到今，構(gòu)圖形式也是美術(shù)家創(chuàng)新實(shí)踐的重要內(nèi)容。山水畫是從唐代分立成獨(dú)立畫種的，從目前作為帝都所在地的西安發(fā)現(xiàn)的眾多墓室壁畫可以判斷，山水畫在那時(shí)候還是比較稀罕的，但追求已顯而易見(jiàn)，畫面雍容華貴，較少留空，那構(gòu)圖多有深淺層次的風(fēng)采和意蘊(yùn)，當(dāng)使觀者可以在畫面的任何位置找到自己的個(gè)性感受。如今傳世的五代畫家荊浩的《匡廬圖》，其構(gòu)圖層巒疊嶂，已飽滿得容不下一溪一石；宋代范寬的《溪山行旅圖》更把山崖繪得頂天立地，造就了危巖險(xiǎn)峻的山勢(shì)；那南宋的巨然繪制的《山居圖》山勢(shì)如階而上，柴屋若隱若現(xiàn)，且把畫面灌的滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎能感覺(jué)山風(fēng)撲面。而崔振寬則更是如此，喜歡將筆觸深入到畫面的每個(gè)角落，完全不留空白，從而實(shí)現(xiàn)了觀眾與藝術(shù)的二度創(chuàng)作，這讓習(xí)慣欣賞傳統(tǒng)山水畫的人會(huì)感到詫異。

其實(shí)，這種滿紙濃墨的構(gòu)圖形式，不是在擠壓觀眾的想象，也不是在排斥讀者的創(chuàng)作思維，而是為了把觀者吸進(jìn)那濃重的畫面里，用神秘的藝術(shù)張力把人的思維緊緊地攫住，使人的眼光只要一過(guò)畫面就會(huì)久久地盯住，想深入進(jìn)去探尋個(gè)究竟來(lái)。那一組《胡楊林系列》大概是這類作品的集中體現(xiàn)了，每一幅構(gòu)圖都把畫面擠壓得密密實(shí)實(shí)，稀疏的胡楊樹(shù)枝在恍恍惚惚的夕照里若隱若現(xiàn)，幾乎難見(jiàn)全貌，卻深刻地表現(xiàn)了胡楊林的傲岸和倔強(qiáng)，使生命的力量從下面一層層延伸上來(lái)，伸向每一個(gè)角落，隱約還躲閃著乖巧的笑顏，這就是畫家想表現(xiàn)的生命的力量吧！

其次是作品意境的神秘性。這個(gè)神秘的意境究竟是什么，可能畫家在創(chuàng)作的時(shí)候也是不確定的，但是他要達(dá)到的方向始終如一，這就是畫家要營(yíng)造一個(gè)深邃的蒼茫的意境。這就像畫家作為關(guān)中漢子特質(zhì)的層層皺紋，讓人看得到邊卻見(jiàn)不到尾，會(huì)產(chǎn)生迷離的幻覺(jué)和冥想，不管是幸福還是痛苦都隨著那斑駁的墨塊漸漸淡去了，只剩下淳樸的酣暢流進(jìn)心田。這大概是所有藝術(shù)家都想達(dá)到的作品境界！縱觀崔振寬近年來(lái)的創(chuàng)作，幾乎很難看清作品的傾向和畫面意境，也難以準(zhǔn)確把握作品所要表述的主題，反使人產(chǎn)生了許多似是而非的感受和恍恍惚惚的感覺(jué)。畫家追求的這種意境的神秘感恰恰是他創(chuàng)作美學(xué)的核心內(nèi)容，使得其作品帶有強(qiáng)烈的個(gè)人的哲學(xué)思考，當(dāng)然也把畫家的追求更加深沉地藏進(jìn)了自己縱橫的皺紋之中了。必須指出，崔振寬營(yíng)造的這種神秘意境，本來(lái)是渾然一體的，我們可以分兩個(gè)層次作以分析。

一方面是作品的意境深沉難測(cè)。我與許多人研讀崔振寬畫作，常常會(huì)有那種靈魂被攫住的感覺(jué)，仿佛一不留神畫面會(huì)有幽靈逸出，讓人不由地想閉上眼睛祈禱什么，即使坐破蒲團(tuán)，也難參玄機(jī)。那幅大作《走近阿爾金》，也許一百個(gè)人閱讀會(huì)有一百種感覺(jué)，浩渺蒼勁的山脈似乎被狂風(fēng)吹得旋轉(zhuǎn)起來(lái)，一道道溝壑又似一道道龍卷風(fēng)，由上而下漫天而來(lái)。就好像畫外有一只上帝之手在攪動(dòng)天地，仿佛進(jìn)入宇宙起源的狀態(tài)，把人的思緒拽入混沌和迷茫，讓讀者產(chǎn)生敬畏自然的狀態(tài)，這是否可以說(shuō)表現(xiàn)了一種對(duì)人類的極限關(guān)懷，悲憫之情油然而生矣!畫家傾心創(chuàng)作的那幅《荷》，也絕不像司空見(jiàn)慣地那樣風(fēng)姿綽約，一片片在污水中挺立的荷葉，仿佛遭受了“虐待”，一個(gè)個(gè)把身軀緊緊團(tuán)住，整整齊齊排列著，但韶華易逝，未必凋零，它們把最美麗的形象緊裹起來(lái)，像在躲避著什么騷擾，一旦危機(jī)過(guò)去就會(huì)綻放笑臉，可謂：秋荷無(wú)意萎，只恨岸上人，但等春拂面，露珠滿塘輝。

另一方面是作品的意境飄忽不定。必須承認(rèn)我們閱讀畫家近年的創(chuàng)作，常常會(huì)對(duì)作品要表達(dá)的主題產(chǎn)生動(dòng)搖，常常會(huì)對(duì)自己的判斷產(chǎn)生懷疑，而我們的畫家則像頹圮間的一位隱匿者，將思維小心藏在筆外，這其實(shí)正是卓越藝術(shù)家的能力。在那組《華山系列》里，畫家面對(duì)西岳山脊沒(méi)有抄襲自己，去描摹“華山雄姿”的全貌，而是瞄準(zhǔn)一面崖壁精雕細(xì)刻，山肌蒼然，幻影重疊，誘人想進(jìn)去剝開(kāi)那一層層神秘的氛圍，卻又憂心重重，步步驚心，生怕秦嶺深處會(huì)有隱士橫到面前。我想，畫家大概是想表現(xiàn)對(duì)自然的崇拜，或是對(duì)滄桑歷史的懷念，抑或兼而有之呢？

第二，崔振寬的繪畫表現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代風(fēng)格。什么是繪畫的現(xiàn)代風(fēng)格，已經(jīng)不是一兩篇文章可以說(shuō)清楚的，這里我要強(qiáng)調(diào)的是所謂崔振寬創(chuàng)作的現(xiàn)代風(fēng)格，特指畫家在筆墨上所竭力表達(dá)的現(xiàn)代思維和當(dāng)代追求，權(quán)且是一個(gè)狹義的美學(xué)概念。畫家崔振寬傾其一生的追求都在研磨如何使自己的筆墨能夠具有當(dāng)代意義，具有與古人不同的風(fēng)格追求，這可能也是所有企圖創(chuàng)新的畫家所苦惱的，幸運(yùn)的是崔振寬在創(chuàng)作實(shí)踐中摸索出了具有自己個(gè)性的筆墨語(yǔ)言，展示了一種較強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代風(fēng)格。

首先，是崔振寬筆墨的現(xiàn)代性。當(dāng)然，在此尚不好說(shuō)哪一種筆墨技法是現(xiàn)代的，哪一種畫法構(gòu)思是古意，但是崔振寬近年的繪畫幾乎完全疏遠(yuǎn)了被歷代畫論者和畫家推崇備至的皴法筆墨，沒(méi)有在已經(jīng)被用煩了的幾十種皴法里徘徊，琢磨在運(yùn)筆方式上有所創(chuàng)新。為了表現(xiàn)時(shí)代特征，他力求筆墨力度，濃重的點(diǎn)塊，少了筆墨的濃淡，多了團(tuán)塊的錯(cuò)落，少了色彩的深淺，多了墨色的結(jié)構(gòu)。尤其他用焦墨構(gòu)造的一種形象語(yǔ)言，筆下的墨線，如閃電如斧劈，筆下的墨團(tuán)如拳擊如山傾，難度之高實(shí)在是很少有畫家敢堅(jiān)持的領(lǐng)域。老畫家曾經(jīng)讀過(guò)美國(guó)大都會(huì)博物館舉辦的一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代水墨畫展的圖冊(cè)，他對(duì)那些不知所云的作品不以為然，他認(rèn)為今天中國(guó)畫的確不能在昔日的筆意下徘徊了，應(yīng)該確立當(dāng)今時(shí)代的思維定勢(shì)，應(yīng)該能夠表述現(xiàn)代人的現(xiàn)代精神，但這種現(xiàn)代精神絕不是那種精神混亂般的妄語(yǔ)和涂抹。所以他竭力用中國(guó)筆墨來(lái)塑造中國(guó)風(fēng)格，來(lái)書寫中國(guó)故事，這是一個(gè)有血性的藝術(shù)家做出的最具挑戰(zhàn)意義的抉擇！

其次，崔振寬繪畫主題的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性首先應(yīng)該是具備現(xiàn)代人的思維方式，仔細(xì)觀察崔振寬的大多數(shù)作品都在試圖去反映當(dāng)代社會(huì)的情緒，想通過(guò)畫家的筆觸揭開(kāi)隱匿在朦朧的蒼茫的氣象里百姓們的酸甜苦辣，所以他的作品詭譎而不怪異，沉重而不壓抑。他愛(ài)畫風(fēng)雨山坳、雪后高原、秋天林木，應(yīng)依古人“大音希聲，大象無(wú)形”，那么大山蒼蒼、大地茫茫、大水淼淼、大林浩浩，恰恰表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)自然的反思了。

尤其令我驚訝的是，前幾年我曾在一次會(huì)議上見(jiàn)到崔振寬一組現(xiàn)代城市題材的作品，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到老畫家居然將筆觸還伸向了喧鬧的城市，描畫了一組組森林般的水泥建筑。那些高樓，猶如山峰，樓宇聳峙，窗扉對(duì)出，濃厚的霧靄之中獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)人影，使人更感到壓抑沉重，想到逃避城市喧鬧，回歸自然田園故土，卻似乎左沖右突難以走出迷宮般的街巷。實(shí)際上這正是一位中國(guó)畫家現(xiàn)代意義的思考，反映了歷史與現(xiàn)實(shí)的沖突，反映了生活的苦與甜，還通過(guò)筆墨反映了前進(jìn)中的陣痛和幸福里的憂患，其實(shí)就是一種悲憫的救贖，這種強(qiáng)烈的現(xiàn)代思維，深深地浸透進(jìn)畫家那一幅幅城市題材的水墨里了。

是的，崔振寬真似一位行走在茫茫高原上的殉道者，用精神的力量在支撐著身軀，義無(wú)返顧奮力向前，用筆用心在表現(xiàn)著時(shí)代的風(fēng)韻和理想。當(dāng)然，藝術(shù)家都有把追求推到極致的愛(ài)好，總期待作品更純粹更個(gè)性，這本來(lái)無(wú)可厚非，只是這老祖宗傳下來(lái)的筆墨既可以表現(xiàn)山水的壯闊和蒼茫，也可以表現(xiàn)細(xì)膩和委婉，既可以表現(xiàn)丹青的絢麗，也可以表現(xiàn)水墨的韻律。我以為畫家喜愛(ài)的焦墨畢竟有些單一了，當(dāng)面對(duì)色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)生活可能會(huì)有力不從心之感。也就是說(shuō)畫家在創(chuàng)作中絕對(duì)拒絕色彩，恐怕會(huì)在一定意義上減少作品的豐富性，多少也會(huì)影響作品的藝術(shù)感染力。最近老畫家正在準(zhǔn)備出版七卷本的美術(shù)創(chuàng)作大系，這應(yīng)該是畫家藝術(shù)生涯的集大成了，相信老畫家會(huì)梳理總結(jié)回顧，努力使筆墨更加爐火純青，能夠有更純粹更動(dòng)人的作品奉獻(xiàn)給社會(huì)。

阿 瑩:作家

責(zé)任編輯：陳 瑜