◎張圣香

回歸

◎張圣香

1

偶爾偷偷凝視千惠這丫頭，我竟然會萌生出奇怪的念頭：假如這是我和大立生的孩子，會不會也這么漂亮呢？當這念頭從我腦中閃過時，說真的，我都不能原諒自己，甚至懷疑自己是不是有點神經(jīng)錯亂，或者像我媽說的魔怔了。但我不得不承認，千惠這丫頭讓我著迷，她的美不是那種呆板的模樣俊俏，而是一舉手一投足之間流轉(zhuǎn)出來的一種靈氣，我很迷戀。我總會在她寫作業(yè)、玩游戲或是和我下跳棋時，無意而又貪婪地看著她，一如十幾年前我看著她的爸爸，奔放而任性。愛屋及烏，愛父及女？

為這事，媽媽氣得罵我腦子進水了，她說：“你忘了，當年他突然結婚時，你躺在床上哭得斷了氣似的，要死要活的，如今居然幫他帶孩子？”

“我只是在他回來之前幫忙照看一下，給他帶什么孩子，我沒那么作踐！”我的辯解有點蒼白無力，底氣不足。

“我看你就是作踐?！蔽覌屗悸非逦豢啥?。

我也懷疑自己是不是真的有點低三下四了，愛恨交疊還會像風平浪靜的夜晚暗暗涌動的海浪，卻答應他所有的請求，還寬慰他盡管放心，國內(nèi)有我，你就安心處理好一切事宜再回國不遲，甚至還主動請纓幫他辦這辦那?？捎械氖逻€真是難辦，光孩子上學這一出，就窮盡了我所有的關系，才找到一所同意接收她的小學，可人家老師說得也對：“她說話我聽不懂，我說話她也聽不懂。”這不假，千惠會說的那幾句中國話乍一聽不知是哪國話，侉里侉氣的，確實難懂。

另外一件事沒能辦成絕對不是因為我的抵觸情緒，雖然我沒想明白大立為什么要辦續(xù)保手續(xù)。他以為一切都還如他走時那樣嗎？要不就是他真的老了。為這事我自己都記不清跑了多少趟，卻一直沒能續(xù)上。原先幫他交勞動保險的單位已不復存在，找到有關部門，都說不好辦，當我把情況向大立匯報時，他說：“我的黨費一直在交，也一直有相關部門在收，勞保怎么就斷了，還續(xù)不上了呢？”后來，我好不容易找到個還記得他的人，可結果人家也只說了這樣一句話：“哦，那個汪立剛，還沒回國??？都快成日本鬼子了。”

記得我和大立碰巧在網(wǎng)上遇上時，就是這么戲謔開的頭：“日本鬼子，還好嗎?”沒想到他立馬沉了臉，沉默許久才回答我：“連你也這么叫，我很傷心，你知道嗎？我很少跟別人說我在日本?！蔽覜]想到他會有那樣一種身處敵國的屈辱感，我的心被觸動了一下，后來再沒叫過。

我和大立說是在網(wǎng)上碰巧遇到，那不太可能，網(wǎng)民茫茫，遇到的幾率很小，就算遇上，你也不知道是誰。說是碰巧不太可能，但故意去尋找更不太可能，那是怎么聯(lián)系上的，大概是想聯(lián)系的時候就聯(lián)系上了。

我知道我?guī)痛罅⒉皇菢酚谥四敲春唵危膊皇菒鬯敲磫渭?，愛，已在十幾年前被他蹍得粉粹。那到底是為了什么呢？我想讓他像我一樣嘗到心痛的滋味，一想起就心痛，要讓他在痛苦中慢慢地去反省和自責。難道我這是想迂回報復他嗎？我什么時候有了這等心機？他大立是輕易會被女人傷到的人嗎？我不禁啞然失笑起來，有些人注定一輩子天真，我就是。

千惠是她爸爸用國際航空快遞的方式寄回國的，這是大立的說法，真有這種方式，還是開玩笑，我也沒想去弄清楚，我能答應去機場接她，已經(jīng)夠下賤的了，我沒必要搞得跟孩子親媽似的。本來，我應該是他孩子的親媽，可人家不稀罕，我也只好不當回事了。

在機場，我一眼就認出了這孩子，她的眉宇間有他的影子。她的脖子上還真掛著個小牌子，注明電話、地址等情況，但等我看清楚孩子的眼睛時，我便明白大立為什么敢把孩子托付給航空公司了，她輕易不會被騙子拐走，哪怕騙術很高明的騙子。

我當然想帶著千惠住在我媽家，我媽當然不會讓我進門，還直說到我無地自容灰溜溜地離開為止。我不得不承認我媽這么做是有她的道理的，因為千惠的大伯和小姑都住在這座小城里，正像我媽所說，就算大立他暫時回不來，孩子不是沒有人照應，你算老幾啊，忙前忙后張羅這事？

其實，我張羅的豈止是孩子的事，只是孩子這件事無法藏著掖著罷了。被我媽攆出家門之后，我?guī)е⒆幼〉倪@棟小樓也是我?guī)兔I的，為這事，我跑遍了小城，找房源、實地察看，最后砍價錢，敲定買下。當然，錢，我是不可能自己付的，還沒糊涂到那個地步，也付不起?？傊?，為大立回國做好準備，我是忙得不亦樂乎，我不知道我媽都看出些什么，也許她老人家早已參透事相，只是任我去撞南墻而已，或許她更明白不讓我撞南墻也沒別的辦法。而我呢，可能還有點春心未泯。

千惠九歲，這樣算來，她是大立去到日本后第二年生的。她完全一副日本作派，雖然我并不十分清楚日本作派究竟是什么樣的作派，但我知道她是完全沒有一點東北味了，就連那幾句七拼八湊的中國話，不要說老師，就連我也是連蒙帶猜，有時還搞不明白是啥意思，我成了她的保姆和漢語老師。有一點，讓我對這個學生很不滿，那就是她骨子里認為自己是個日本人，這也難怪，她本人和中國沒啥瓜葛。她說因為判給了爸爸，所以必須回中國。怪不得大立千方百計要把判給母親的大姑娘也帶回來呢，正像大立所說，哪怕讓姐妹倆回來待上幾年，知道自己的根在哪里，然后再放她們?nèi)ト毡径际且粯印?/p>

2

當一個人真愛上一個人的時候，有時會變得有點盲目，當年，我對大立就是。他說你信不，我說我信，雖然他什么都還沒說，更不知道他將說什么，但我是真的信，因為不管他說什么我都會信。好在大立并不是一個信口開河的人，他甚至有點沉默寡言，但對我卻不厭其煩。有幾回，他想教我騎他的掛檔機車，哪里教得會，我趴在他的后背上，只是享受他的聲音隨風飄過耳畔的感覺，什么也沒記住。不是我學不會，而是我明白即使我學會了操作，也無膽量開走那個大家伙，它太笨重。

大立說沒關系，你能操控我。我說我是逢坎過坎逢溝過溝小心我摔死你哦。說時便吊在他的脖子上不肯下來，像只頑皮的猴子，在他的臉上亂親一氣，仿佛他的頭顱就是一個碩大味美的仙桃。對于我來說，那時的大立就是一棵大樹。那時的我還很天真無邪，也很無知可笑。

后來，我不再無知卻更可笑，因為我每每看著大立的臉時，眼神還是那么清亮，心思卻會不由自主地走神，即便這樣，我覺得那時的我應該還算是一個清純的姑娘，因為我并沒喜歡上大立那幾兩重的器物，甚至覺得他襠下的那玩意兒很臟，很丑陋。

很多事情都是到了后來才明白，比如大立的預謀。當然也算不得什么預謀，因為那會兒他也是虔誠的，應該說他比我惶恐，因為是他在預謀。

當然是在后來我才想明白，大立的預謀其實在兩可之間，如果我拒絕了，一切也就不會發(fā)生，至少那天晚上不會發(fā)生，可我偏偏氣沖牛斗地說我有什么不敢的，心想就是害怕，不是還有你嘛。大立說那好，七點鐘石像前見。

那座石像隱沒在公園北角的一大片樹林里，樹很高大，在月夜下糾結纏繞，我根本不敢靠近。干嗎來這里？那時的經(jīng)驗當然還不足以明白這意味著什么。我抖抖瑟瑟地站在不遠處東張西望，在焦灼不安中等了一會兒，沒見大立的人影，便轉(zhuǎn)身欲逃離，身后卻傳來了輕聲的呼喚，原來大立就站在厚重的樹影里一直看著我。我循聲朝他奔去，從未這么急切地要投進他的懷抱。黑夜下暗影搖曳，魑魅空靈，讓我恐懼。

那樣一個月夜，月夜下樹林里微過的秋風，當我緊緊地躲在大立的懷里時，也聽到了大立那越來越急促的呼吸聲，我抬起頭來向他提議：“我們趕緊走吧，你也這么害怕。”

“傻瓜！”大立顫栗著把我摟得更緊了，似乎要將我融進他的身體里似的，我有一種喘不過氣來的感覺，我不明白大立為什么突然失去了平日里的幽默和從容，變得越來越生硬無禮。那個晚上，待我最終明白時，我哭了，哭得很傷心，那一瞬間，我的整個世界都傾塌了，對大立充滿了厭惡。當然這也是等到后來我才明白，那不是他的錯，那粗魯也正是他的青澀和純真。

從少女的清純到女人的曖昧也就那么一步之遙，那個夜晚，我似乎一下子懂得了成人世界的晦澀。那片黑夜下的樹林，成了一座分水嶺，之前，我愛大立是快樂單純的，那之后反而別扭躲閃起來，總不如從前那樣大方，不自然中似乎藏著諸多隱秘。但這并不影響我們相愛，總在月上柳梢，我們手牽著手，幾乎逛遍了這座小城的每個角落。我就像一炷香，裊裊娉娉，慢慢燃燒著自己，也熏暈了大立。我倆在這香霧中流連飄焉。很多年以后，我才知道那是我人生中最美好的一段時光，大立是不是也這樣認為，我不知道。

人們都以為我們很快將會開花結果，各自的父母甚至做了相應的準備和計劃，展望著美好的未來?？墒鞘虑閰s發(fā)生了突變逆轉(zhuǎn)。我還記得我媽當時扼腕嘆息著一句話：你這一輩子是葬在他的手上了。當時躺在床上傷心欲絕的我卻并不十分信服我媽的這個預見，我想有什么了不起的，我要找一個比他大立好一千倍的。

暫且不說這個世上有沒有比大立好一千倍的男人，即使有也無濟于事，你會無動于衷，世上似乎只有那個人和你是同一震顫頻率，但這頻率一旦紊亂，就具有很強的殺傷力。最后證明，還是我媽的預見卓爾不群，最起碼，我人生的三分之一耗在了他大立的身上，而且是白白的消耗。

我和大立的愛情怎么就亂了陣腳的，我真的不知道，一點預感都沒有，似乎頭一天我們還相親相愛、海誓山盟，第二天他的一位死黨卻告訴我：“大立要結婚了?！?/p>

“結婚？他怎么沒和我商量??？”我誤以為他要和我結婚，竟說了一句后來成了笑柄的冷笑話。

“不是?！彼乃傈h撓著頭，大概不知如何開口：“他是要和吉美結婚?！?/p>

“什么？那個日本女人嗎？”

“是的。”

這個消息簡直就是晴天霹靂，震得我頭暈目眩。這怎么可能呢？但這不是可能，而是事實。我歇斯底里，筋疲力竭。媽媽流著淚寸步不離地守護著我，嘴里不停地叨嘮著：“怎么會這樣，怎么會這樣……”而我在看似快要斷氣的抽噎中慢慢蘇醒過來，似乎頭一天還和大立相愛著，細想起來，這其實是我全身心投身于愛中的一種錯覺，他大立的心近來是在悄悄冷淡和疏遠的，只是我愛到弱視而已。

當我搖搖晃晃終于從床上爬起來時，小城埋在一片雪白之中，那雪，少見的大，紛紛揚揚，寂靜肅穆，像是在祭奠我死去的心。

3

就大立那種性格來說，娶個日本老婆也未必會去日本生活，他之所以會去日本也算是報應，至少當時的我是這么想的，但在那里一待就是十一年，這恐怕連他自己也始料未及。

說他的妻子吉美是日本女人也不完全對，她是個中日混血兒，我知道她的父親是個日本遺孤，他為何會留在中國，一直到后來我也沒有弄清楚，我想還是因為我無心去問的緣故吧。中日合璧生下的吉美確實很有跨越感，無論是長相、智力，還是生存空間。但這些都不應該是能夠影響大立做出選擇的因素，他不是個事事有所圖謀的人。他到底是個什么樣的人，當你用心去細想一個人的時候，卻會越想越模糊，特別是想一個你刻骨銘心卻又離你而去的人。可我不想又做不到，大立他為什么會毫無預兆地撇下我而娶這樣一個女人為妻？假如讓我跟他一塊去死，我不會心甘情愿，但我不會害怕，因為有他。我不知道這能不能算我的初戀誓言。

吉美嫁給大立后沒幾年，她的父親便帶著中國夫人去到日本居住了，留下她和弟弟在中國生活，準確地說，只留下了她，因為弟弟遲早也是要去到爸媽身邊的，他之所以暫時留下來，只是一時所需，幫一下姐姐和姐夫。

大立當時從單位辭了職，承包了一個工程車隊，事業(yè)如日中天，正需要人手，妻子和妻弟如同他的左手右臂?；氐饺毡镜睦险扇艘埠芨吲d，便空郵了一輛福特轎車給他的孩子們，說是為虎添翼。那個時候，私家車還不多，但所有人都沒想到，正是這輛車，頃刻間讓大立傾家蕩產(chǎn)，陷入絕境。禍是小舅子闖的，兩死一傷，小舅子自己也傷得幾乎面目全非，經(jīng)過全力搶救總算死里逃生，后期便去了日本治療，但大立傻了眼，對方恨不能讓他以命償命，經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，處理賠償之后，已無立錐之地。

“去日本吧。”吉美知道日子無法再過下去了，大立雖然知道天不會塌下來，但他很清楚此時離開一段時間是最明智的選擇，他當時默想只當是出去轉(zhuǎn)一圈吧，養(yǎng)精蓄勢，東山再起?？伤僖矝]有想到，這一圈轉(zhuǎn)得太久了，耗費了他人生中最美好的光景！他說他很多次想到回來，似乎一切也都準備就緒，可不知道什么原因就是沒能成行。

路不走到絕境，人是很難下定決心去改變什么的，促使大立最終決定回國的原因當然是他和吉美離婚了。什么原因離的婚，我知道在他輕描淡述的話語中是有所避諱的，因為單純?yōu)殄X離婚的夫妻不多，何況他大立，什么時候拿錢當回事過，錢不可能成其為離婚的原因。后來吉美很快嫁給了一個日本男人，大立偶爾會在酒后拿 “女人怎么會這樣”之類的話來反詰我，好像是我背叛了他似的，他忘了他作為男人當年也曾那樣。在他七零八落的斷敘中，我拼湊出了他離婚的真正原因：吉美移情別戀了。原因千萬個，這才是致命的。

“我有點變態(tài)。”這是大立的自嘲，應該也是在酒后，但我還是嚇了一跳，難道國外的水土真的是適宜一些扭曲心理滋生的溫床？

“我居然心甘情愿地看著他們私會茍合！”還是亂無頭緒，可能是他久不說中國話的原因吧，我耐心地等待著。

“不知為什么，看著她高興，我就高興，心里總想，讓她飄吧，飄夠了，她總該回來?！蔽医K于明白了大立的意思，吉美的婚外情，他是知道的，卻沒有阻止。我一時無法理解他的胸懷到底有多寬廣，但我被他對妻子的這種無原則的縱容和對自己近乎苛刻的自責吸引著。一個人他怎樣對待別人就會怎樣對你，我有點嫉妒他的妻子，我似乎忘記了他當初是如何寵著我的了。

可就算記憶猶新又能怎么樣呢，當他把一切都告訴我時，我都辨不清自己心中的滋味，因為他終于離婚而高興？因為他遭罪而幸災樂禍？但有一點是肯定的：勾起了我當年迷戀他的情懷。可這情懷如今也只是化作長氣一口徐徐舒出：大立啊大立，你也有這一天?。∧銢]覺得自己當年有點殘忍嗎？那樣的離棄，性已成觸犯，愛已成怨恨。

我是在大立離開中國的那一年，速戰(zhàn)速決，閃電結婚，又快速離婚的，啥也沒留下。試過之后我更加明白，心里裝的不是眼前人，那是非常不道德的結合，也是極其痛苦的事，更是對不起人的事。

大立出國時已有一個六歲大的女兒，算來如今已是亭亭玉女初長成了，此番他姍姍遲歸，也正是因為他想爭取大姑娘的監(jiān)護權，把她也帶回中國。他說：“東京的樓擠得跟樹一樣，都在空中發(fā)了杈，這樣的擁擠養(yǎng)育出來的心也是狹窄的，我怎么能把孩子丟在這呢？”可是，我想說像你大立那樣“心胸寬廣”，也未必就是好事，但我沒說。

大立的兩個姑娘相差八歲，但都美若天仙。有一次視頻，大立問起千惠的表現(xiàn)，我就說：“什么都好，就是我不太愿意帶她出門。”

“怎么呢？”

“太美了?！彼拿来_實有點困擾著我，比如陌生人的眼神會說，這是母女倆嗎？好漂亮的女兒。言下之意就是我比她丑多了，但更多的時候，我洋洋得意，心甘情愿被人誤解著。作踐！

大立苦笑笑，一吹口哨，“露酷”從畫面外躥進了大立的懷里?！奥犊帷笔侵患兎N的拉布拉多，長得很大了。我問大立，晚上真帶它上床睡覺嗎？我在他的空間看過很多張它和大立在床上嬉戲的照片，大立曾開玩笑說要把它訓練成導盲犬，老了就指望它了。

“不帶了，我擔心?！?/p>

“每天給它洗洗澡。”我以為大立是擔心狗狗身上的細菌。

大立卻一臉壞笑：“我怕壞事?！?/p>

“壞什么事?。磕悴皇且粋€人了嗎？”大立不理我，笑意更邪一籌，我火了：“說啊，壞誰的事呀？”

“傻瓜?！贝罅⒒亓诉@倆字，我突然鼻子一酸，有點想哭，但還是不明白他的意思，可我已經(jīng)不想問了。

直到關了視頻，聊天結束時，大立才突然發(fā)過來一行文字：“因為它是一只漂亮的母狗?！蔽疫@才明白他開了一個怎樣低級庸俗的玩笑，我笑噴了，而且之后好多天里一想起來就覺得好笑。

4

女人總想為愛的人永駐容顏，攬鏡自照，我對自己的形象已深感歉意，再去見十七年前的戀人，說真的，我有點忐忑。不過，在機場看著大立走過來時，我突然涌起一股時過境遷的凄涼之感和物是人非的悲憫之意，我甚至有點后悔見到他。戀人一旦分手就不再相見，看來是明智之舉，那樣我們的心中至少還保留著熱戀時的模樣。

在見到大立的那一瞬間，我的激動突然平復了下來，似乎還有點難過，他已經(jīng)完全不是我心中的大立了，雖然很多次我在視頻里看著他，但總覺得那不是真實的，而眼前的大立，一絲一毫都難以逃過我的眼睛：他臉上的肌肉已經(jīng)松弛走樣，溝紋下耷，皮膚黑紅粗糙，眼神不再溫暖，透出一股冷漠亦或是兇狠之類的氣息。是什么樣的日子把這他折騰成這樣??！

吃飯，洗浴，那個晚上，在我?guī)兔μ嫠徶玫男抢铮覀兘K于在鬧掰了十七年之后面對面地坐了下來。我印象中這是第一次，熱戀中雖有翻云覆雨，卻難得坐在煞亮的燈光下，冷靜地看著對方，說著條理清晰的話。

“真的回來了？”我像是要確認一下。

“可不是終于回來了?！彼卜路疬€在夢中。

我們似乎習慣于隔著時空說話，突然這么近距離地看著對方，竟有語塞的感覺，不過總算還在聊著。在說到他的妻子時，哦，他的前妻，大立變得垂頭喪氣起來，他說不想觸碰，那是他心中永遠的傷痛。我深感意外，因為這跟我之前從他那兒得來的感覺完全不一樣，我猶豫著選擇恰當?shù)脑捳Z：“你不是說你看不慣她嗜錢如命的癖性嗎？”話一出口，我就知道自己錯了，我算什么呀，大不了是一個傾聽者，我有什么權利這樣問呢。

大立抽出一支煙來放在鼻前嗅來嗅去，我說你抽吧，他說那樣會影響你。真他媽的變得快和日本鬼子一樣“冰冰有禮”了，我在心里罵道。我試著換個說法：“既然這么痛苦，為什么還要離婚呢？”這個問題顯然有點矯情，而且不合時宜，大立果然還是沉默著。

過了許久，我都忘記自己問了什么，大立突然說道：“離了婚，我，一無所有。”我一時無法明白這句話是他的真心感嘆還是在故意回避我的問話，當初他去日本時不也是一無所有了嗎？難道他在意過嗎？如今不同的是人沒有了，也不對，準確地說，是妻子沒有了，孩子還在啊。我突然有一種自作多情的感覺，以至于還有點再次上當?shù)母杏X，只是看著大立落寞的樣子，我不想再去爭辯這個話題。說到底，我從未被他列入過他的人生規(guī)劃，從一開始就是。

“你覺得男人和女人的區(qū)別是什么？”我看似閑話。

“都是人，區(qū)別就在于一個是男的，一個是女的?！惫饪此纳裆?，我不知道他是認真的還是開玩笑。見我一本正經(jīng)，他又把話推給了我：“你認為呢？”

“我認為男人因為有性才對女人好，女人因為男人對她好才愿意有性?！蔽夜室庹Z出驚人，想刺激他。

“有新意?！贝罅⒉⒉唤游业脑挷?。不過，我也不是十幾年前的我了：“當初，”我猶豫了片刻，“你為什么選擇吉美？”我重又繞到了主題上來。

“現(xiàn)在說這些還有意義嗎？”他顯然不愿回答。

“有！”我也固執(zhí)起來。

“就像你為什么還要幫我一樣，不是每件事都能說得清楚的?！彼苤鼐洼p。

“我能說得清楚?！蔽业纱笱劬ν罅?。

“哦？”

“我以為，我——還愛著你，或者說，還恨著你?！?/p>

“你以為？什么意思？”

我以為我無法放下，這么多年來也確實沒有放下，只是籮筐里的東西早已風化殆盡，我突然發(fā)現(xiàn)我挑在肩上的原來只是兩只空籮筐而已。我欲言又止，不知道如何回答。

“我知道，”大立的聲音像是從很久遠的過去飄來，那么的空洞，“是我錯了?！边@不是大立的風格，他大立做出的決定錯了也是鏗鏘有力的呀。我真希望自己沒有聽到，但我卻聽到了，而且聽得清清楚楚。我有失重之感。我運足渾身的力氣挑擔起身，這擔子卻輕如鴻毛，我一時難以承受其輕，腳步踉蹌，差點摔倒。我沉默著，退卻著。

大立故作振奮，改用一種輕松的口氣調(diào)侃我。“那你幫了那么多的忙，我該如何報答你呀。”

“我有白色情結，你是知道的，買一只薩摩耶送給我吧，一定要雄性的?！蔽野淹嫘﹂_得嚴肅認真，大立噎笑得抖落了手中的煙，重又撿起，起身找來了火，終于把煙點著了。

我望著他吞云吐霧，他望著煙灰缸喃喃道：“我從來沒有忘記過你，一天也沒有，你信不？”

“我信?！?/p>

“命中注定，一切都是命中注定。”

“我信?！逼鋵崳覜]有以前那么信了，什么是命？無望和妥協(xié)而已，假如再活個五百年，你還會信什么狗屁命嗎！“所以，我想我應該回家了，我媽總是為我擔心著急，這恐怕也是命中注定的。”其實，我媽會不會給我開門，還是個問題，但是我想天底下沒有哪個媽媽會真正拒絕回家的孩子。

大立抬起眼來望著我笑了，笑得心領神會，濃濃的笑意從嘴角暈展到額頭，下耷的溝紋拉扯著生動起來。他捻滅煙火，站起身來，張開雙臂。我像是又回到了那個秋風微醺的樹林里，傾身與他做臨別一擁，我想這應該也是最后一擁，會不會有什么滄海桑田那是以后的事了，至少現(xiàn)在我決定這是最后一擁。我不知道大立在這一擁中是心如止水還是雜陳了怎樣的五味六覺，于我就是一擁，我的心沒起一絲波瀾，它是那么的平靜，既沒有了愛，也沒有了恨，雖然我一時也不知道心中還有什么，但我至少知道心中沒有了什么，這樣很好，我感覺。

責任編輯／董曉曉