王順辰

盡管每張照片的誕生都源于曝光的那一刻，但最終呈現(xiàn)的形式卻不一定停留在那一瞬。

隨著人們獲取圖片方式已經(jīng)多樣化，影像本體語言也在隨時代變化。而作為創(chuàng)作者，攝影師不一定是實際按動快門的人，但毫無疑問是影像意義的組織者與建構(gòu)者。

來自愛爾蘭的攝影師大衛(wèi)·托馬斯·史密斯（David Thomas Smith），便利用谷歌地圖創(chuàng)作了一系列令人驚嘆的大型景觀影像《人類世》（ANTHROPOCENE）?！叭祟愂馈笔且粋€地質(zhì)學術(shù)語，指人們現(xiàn)在生活的時代，由1995年諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑在2000年首次提出。他認為，人類已經(jīng)生活在新的地質(zhì)時期，其對環(huán)境的影響遠大于自然循環(huán)，成為地球環(huán)境變化最重要的影響因素。

在這組作品中，史密斯選擇北京國際機場、美國硅谷、迪拜、三里島、三峽大壩等城市與景觀，對全球經(jīng)濟、產(chǎn)業(yè)、能源發(fā)展方面具有標志性特征的衛(wèi)星影像進行創(chuàng)作。這些區(qū)域形式感強烈，同時也呈現(xiàn)了在人類活動影響下被改變的世界景觀。在史密斯看來，距離的變化或許會引導(dǎo)人們用全新的方式審視人與自然的關(guān)系，并且只有站在一定的高處，才會發(fā)現(xiàn)地球究竟是多么脆弱。

換個高度看世界

史密斯曾經(jīng)在英國威爾士新港大學學習紀實攝影，其作品主要關(guān)注經(jīng)濟、政治、以及社會熱點話題。盡管自己的作品曾在歐洲多個國家進行展出，但史密斯對此并不滿足，他不斷探索影像表達的新方式，而《人類世》即是這一系列嘗試的代表之一。

史密斯說，《人類世》這組作品的靈感主要來源于新媒體藝術(shù)家列夫·莫諾維奇（Lev Manovich）。莫諾維奇曾經(jīng)提到：“在20世紀末，影像創(chuàng)作的重點已不再是創(chuàng)造新的媒體對象，而是去發(fā)掘整理已經(jīng)存在的媒體形式。如果你想嘗試特殊的影像效果，沒準它已經(jīng)存在了?！?/p>

在莫諾維奇的啟發(fā)之下，史密斯逐漸把凝視的目光轉(zhuǎn)移到谷歌地圖上。在他看來，用衛(wèi)星地圖進行藝術(shù)創(chuàng)作將成為一種全新的嘗試，這種新穎的表現(xiàn)方式既可以吸引觀眾的眼球，也突破了歐洲傳統(tǒng)紀實觀念的束縛。盡管表現(xiàn)方式比較邊緣化，但史密斯依然把這組作品的類型定義為紀實攝影。他希望通過對地球影像的選擇與重構(gòu)，揭示一個不為人知的世界。

“自從工業(yè)革命以來，人類對地球面貌的改造已經(jīng)比數(shù)十萬年的自然演化還要多。”史密斯說，把這組作品取名為“人類世”即是表現(xiàn)地球所處的“人類時代”。這不僅是地質(zhì)學意義上的專有名詞，而是為了表現(xiàn)地球在人類社會發(fā)展的影響下翻天覆地的變化。

畫面中，史密斯選擇了人類社會與自然界具有緊密關(guān)聯(lián)的地域進行創(chuàng)作。三峽大壩作為人類控制滔滔江河的巨大力量，已經(jīng)使得當?shù)氐孛伯a(chǎn)生一定變化；迪拜在沙漠地區(qū)的崛起也離不開豐沛的石油資源與便利的貿(mào)易口岸；而拉斯維加斯從一百年前的小村莊轉(zhuǎn)變?yōu)榫扌吐糜味际校瑒t依賴于賭博業(yè)在當?shù)氐陌l(fā)展。那些由水泥建筑與高速公路勾勒出的形象，在疊印與對稱的處理下顯出別樣的形式美感。然而，這樣的影像也在告訴我們，在人造景觀下存留的曾經(jīng)是原始的自然秘境。

史密斯說：“盡管也可以選擇一些原始的自然地域來創(chuàng)作影像，但我沒有看到過任何人類尚未涉足的土地?！?/p>

編織世界的影像

在阿富汗地區(qū)，地毯作為最具民族特色的手工藝品聞名于世。阿富汗地毯不僅是當?shù)鼐用竦谋匦杵分唬魇礁鳂?、富有伊斯蘭風格的地毯也是當?shù)匚幕c歷史的印證。從1980年代蘇聯(lián)入侵阿富汗起，當?shù)氐牡靥嚎椆ど踔涟烟箍?、AK-47沖鋒槍與各式戰(zhàn)爭武器編成地毯圖案以激發(fā)愛國情感。而到了阿富汗戰(zhàn)爭期間，他們還把美國的無人機等各式尖端武器“收編”其中。這種既記錄歷史創(chuàng)傷又具備生動形象的“戰(zhàn)爭地毯”（War Rugs）為史密斯的創(chuàng)作帶來了靈感。在他看來，紀實影像需要引發(fā)反省，同時也需要獨具風格的形象吸引觀眾的目光。為此，史密斯開始了自己的嘗試。

“起初，我只是用低分辨率的衛(wèi)星影像來測試，看看采用什么樣的處理方式能夠得到滿意的效果。不久之后，我就發(fā)現(xiàn)這種對稱組合的樣式，它看起來美觀有趣，又帶有豐富的細節(jié)。”通過拼接圖片，史密斯把原本看似普通的衛(wèi)星影像轉(zhuǎn)化為一幅幅極具視覺表現(xiàn)力的景觀影像，重構(gòu)出萬花筒一般炫目的視覺效果，打破了人們對地圖的固有印象。

盡管這種圖形處理方式看似簡單，但實際創(chuàng)作過程卻像編織地毯那樣原始而耗時。為了達到高質(zhì)量的制作要求，每一幅最終完成的作品都需要拼合成千上萬張圖片，而原始素材的積累只能通過反復(fù)截取屏幕來獲得。

為了防止出現(xiàn)差錯，史密斯需要仔細辨認地圖中每一棟建筑甚至每一棵樹的位置。史密斯形容這個過程就像是在完成巨大的拼圖游戲。最大的一幅圖像為6×10米，而用于拼接的每一小塊圖片素材只有指甲蓋那么大！

“最終完成一幅作品平均都會耗時6～8周?！笔访芩拐f。

憑借著工匠般的意志與執(zhí)著，史密斯完成的作品無論是形式還是細節(jié)都令人感到震撼。在被稱為“歐洲面包籃”的西班牙阿爾梅里亞，當?shù)貧夂蚴诌m宜農(nóng)作物生長，這片地域覆蓋了大量塑料大棚用于種植反季節(jié)作物，其中深綠色的湖泊則是由于常年滲入廢水造成的；位于澳大利亞西部的Fimiston金礦是世界最大露天礦廠，它的面積是如此之大以至于在太空中都易于被發(fā)現(xiàn)。這些由數(shù)以千計的圖片組合而成的畫面就像一張張巨大的“地毯”，既富生動夸張的形象，也記錄人們對于這片土地的蹂躪。

這是屬于我們的時代

自從德國杜塞爾多夫?qū)W派為攝影美學開辟新方向后，冷靜、不張揚，依靠大畫幅相機呈現(xiàn)豐富細節(jié)的攝影風格不斷地影響著后代攝影人的創(chuàng)作思維。而其中，尤以安德烈亞斯·古爾斯基的作品最為有名。在古爾斯基的作品中，他經(jīng)常采用大畫幅相機拼接拍攝全球資本主義的標志性場所，以巨大的幅面與精湛的印刷工藝，展現(xiàn)當代社會生活方式對人的影響和控制。

在《人類世》這組作品中，史密斯的創(chuàng)作方式也明顯受到了杜塞爾多夫?qū)W派的影響。不同的是，史密斯并沒有實際參與到照片的拍攝過程中，而是選擇另一種觀念傳承杜塞爾多夫?qū)W派的美學思想?！拔艺J為世界上幾乎所有地方都被拍過了，所以重要的并不是記錄新的影像，而是賦予影像新的語境和含義，盡管我仍然堅信傳統(tǒng)紀實攝影的重要性?！笔访芩拐f道。

相對于其他紀實攝影作品來說，《人類世》這組作品既沒有對問題直觀說教，也并非宣揚普世價值。它只是以純粹美觀的形式靜靜展現(xiàn)我們所處的時代，從而引發(fā)觀眾的反思。

“人類擁有整個地球，盡管作為個人可能很渺小，但是如果聚集在一起，我們就是不可阻擋的。”

在創(chuàng)作《人類世》的同時，史密斯也在制作另一組衛(wèi)星影像作品《阿雷西伯》（Arecibo）。這個名字取于1974年阿雷西博射電望遠鏡向距離地球25000光年的M13星團發(fā)射的一組無線電訊號，其中記載了人類的基本信息以及我們在太陽系中所處的位置。

由于目的地過于遙遠，當訊號發(fā)送到那里時，M13星團早已不在原來的位置。所以，發(fā)送這個訊號的目的不在于傳遞信息，而是意在于向宇宙展示人類的進步與能力。史密斯所創(chuàng)作的《阿雷西伯》同樣展示人類在地球上的發(fā)展軌跡，他選取了迄今為止最早發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人活動的安哥拉和納米比亞、埃及文明的發(fā)源地尼羅河、發(fā)起工業(yè)革命的英格蘭北部地區(qū)、最早測試原子彈的美國內(nèi)華達州，以及人類第一次踏上月球的阿波羅任務(wù)著陸點。盡管這些衛(wèi)星影像作品看上去跟我們打開的谷歌地圖沒什么差別，但當這些地點被重新整理出來時，那些人類探索歷史中的重要節(jié)點又會引發(fā)我們的無限遐想。

憑借新穎的創(chuàng)作理念與精湛的制作技術(shù)，史密斯的衛(wèi)星影像作品已在歐洲多個美術(shù)館展出并獲得大量好評。同時，谷歌公司也邀請史密斯在位于意大利的谷歌數(shù)字藝術(shù)中心展出自己的作品。史密斯從未想過當初腦海里小小的創(chuàng)意作品會做到今天這個地步，他說將繼續(xù)發(fā)掘整理那些衛(wèi)星影像中不為人知的視點，同時也希望更多的人看到這組作品后，重新審視自我與這個世界的關(guān)系。