陸陽(yáng)

這是屬于三奧雪山的片區(qū)，從山下的德石窩村出發(fā)，我們身處傳統(tǒng)登山路線的北側(cè)。對(duì)于首次嘗試使用山地車進(jìn)入這片區(qū)域的我們來(lái)說(shuō)，新奇的引力還在于那種與眾不同的方式，我們?nèi)ネ膴W太基衛(wèi)峰巴谷多，有著求子圣靈的美譽(yù)，而其東山脊下是阿日崗高山草甸，就是我們此行重點(diǎn)要騎行的地方。

午夜時(shí)分我從帳篷里探出頭來(lái)，深吸一口凜冽的空氣，不知道那是因?yàn)榘滋炱邆€(gè)小時(shí)推車徒步上山的疲憊還是晚餐的麻辣烤腸引發(fā)的干渴令我難以入眠，帳篷兩米外，一頭壯碩的牦牛在舔著山地車把上殘留的汗水的鹽分，一流明月光，讓營(yíng)地帳篷與鼾聲清晰可辨，“五天前我在上海工作，三天前我在臺(tái)灣比賽，今天晚上居然在零度的營(yíng)地跟你討論高海拔越野騎行的著裝法則，而早些時(shí)候，我們剛剛在川西深秋的層林盡染下進(jìn)山?！蔽一叵肫鹋_(tái)灣車手蔡季伶幾小時(shí)前說(shuō)的話，是啊，這他媽才是人生。

西北方，巴谷多的登頂路線在清冷的月光下清晰可見(jiàn)。

事實(shí)上受《戶外探險(xiǎn)》雜志金犀牛獎(jiǎng)最佳攝影師原野的邀請(qǐng)，我已經(jīng)三次參加了他們的高海拔越野騎行活動(dòng)，而且受到了諸如Osprey、Five Ten、Specialized等頂級(jí)國(guó)際品牌的關(guān)注，包括品牌在內(nèi)所有的參與者都有一個(gè)共同點(diǎn)—在并不友好又無(wú)法揣測(cè)的環(huán)境中，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的空氣稀薄處，我的裝備和我的山地車還能做些什么？ 我們得忘了信手拈來(lái)的茶杯和微信朋友圈，以及熟悉的節(jié)奏和秩序，那些證明個(gè)人社會(huì)屬性的節(jié)奏和秩序—病態(tài)與偏執(zhí)，被高山一一糾正，只得信賴腳上的鞋子、肩上的背包和胯下的山地車，只有借助它們獲得“對(duì)抗”的力量—既不能對(duì)人造事物過(guò)度信賴，卻又是對(duì)所有這些包括人體自身忍耐力和適應(yīng)力的評(píng)估，這些矛盾的深?yuàn)W誘發(fā)所有的謙遜的態(tài)度。鼾聲持續(xù)，很慶幸沒(méi)有人高反，強(qiáng)大的后援團(tuán)隊(duì)保證了晚餐后干凈的鍋具沒(méi)有被牦牛群舔舐，祥和中的背景詞是，誰(shuí)也不知道星光隱匿時(shí)會(huì)發(fā)生什么。

三奧雪山在20世紀(jì)末21世紀(jì)初才被完攀，如同藏傳佛教的傳統(tǒng)，三奧雪山同樣被賦予為百姓解除苦難的傳說(shuō)。最高峰奧太基在當(dāng)?shù)夭孛窨谥杏兄畲蟮幕罘鸷妥畲蟮睦锏纳耢`，是神山之首，我們?nèi)ネ男l(wèi)峰巴谷多，則有著求子圣靈的美譽(yù)，而其東山脊下是阿日崗高山草甸，就是我們此行重點(diǎn)要騎行的地方。對(duì)于首次嘗試使用山地車進(jìn)入這片區(qū)域的我們來(lái)說(shuō)，新奇的引力還在于那種與眾不同的方式，讓車輪摩擦在上百萬(wàn)年的石塊與泥土的表面，無(wú)論向上還是向下，如果有一線陽(yáng)光更好，這就好像歷史時(shí)光的斷接與延續(xù)，作為一個(gè)概念，蔓延到簡(jiǎn)潔的界地中。

一股巨大的震顫透過(guò)避震器傳上來(lái)，后輪抱死偏擺差點(diǎn)和牦牛追尾，一條布滿潮濕泥土的小徑消失在山脊下方濃霧深處，持續(xù)不斷的毛毛小雨讓風(fēng)鏡上掛滿水滴，車速越來(lái)越快，我傾盡所能不讓自己翻車滾下山坡，甚至都忘了呼吸。

云海與水霧

19世紀(jì)英國(guó)思想家Leslie Stephen爵士在狂熱地開(kāi)始其阿爾卑斯攀登時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)我們把高山看做是耗時(shí)千年的鬼斧神工的紀(jì)念物時(shí)，我們對(duì)高山的想像可能就充滿敬畏?！睂?duì)于普通人來(lái)說(shuō)，包括我們?cè)趦?nèi)的絕大部分高山體驗(yàn)，每一步都是嶄新的。這就從一個(gè)側(cè)面解釋了，從圖片中獲取信息，靠想像激發(fā)向往，再在真實(shí)中得到震撼的敬畏的來(lái)源。

登頂那天清晨，能見(jiàn)度是極差的，霧氣從營(yíng)地下方的河谷中涌上來(lái)，瞬間便籠罩四周，車把與車燈上還凝結(jié)著夜幕留下來(lái)的冰霜，輪胎濕潤(rùn)、避震晦澀。我戴上護(hù)膝，把Impact VXI 鞋帶又再次束緊，那感覺(jué)似乎是第一次參加重大比賽的雛兒，我甚至能夠感覺(jué)到指尖血液的流速都加快了，抄起車，與大伙消失在營(yíng)地的西北方。在更高處，高山草甸依然覆滿整個(gè)山脊，越是向上，山脊兩側(cè)的坡度越是向山體聚攏，它在近處看上去依然平坦緩和，遠(yuǎn)方則模糊在一片灰白中，形成一種極具迷惑性的存在。在攀登時(shí)，我從不愿過(guò)多地去考慮什么，脈動(dòng)的頭顱和效率低下的雙腿已經(jīng)足令人疲于應(yīng)付，何況還要推行拖拽著十多公斤的山地車。但這一切隨著海拔再攀升400米后變得完全不同，籠罩在頭頂?shù)拇笳肿颖幌崎_(kāi)了，我們就像“升上”了云海，穹頂之下掠過(guò)的兩只隼也幾乎與我們保持平行，云海慢鏡頭般地聚攏升騰又拍下，空氣清冷又靜謐得令人難以回魂。在南邊，奧太美、奧太娜和奧太基近在咫尺，條條山脊間的溝谷被鋪滿白雪，偶爾有一陣強(qiáng)氣流掠過(guò)峰頂卷起殘雪泡沫，更多時(shí)候，它們?cè)谟寐懵吨幕液谏珟r石宣讀著冷峻的無(wú)情，天空是惟一的背景。

對(duì)于初上高海拔的山地車手宇航與蔡季伶來(lái)說(shuō)，這種對(duì)沖往往會(huì)更加強(qiáng)烈，有別于熟悉的人工賽道和競(jìng)技中的全力以赴。這里就像是懸浮隔絕于人類社會(huì)的上方，把所有對(duì)低處浮華的眷戀都拋在或者說(shuō)不得不拋在腦后。當(dāng)我們接近云朵般輕飄的區(qū)域時(shí)，靈魂從永恒的純凈中吸收了一些東西，想像一下這些大家眼中共有的景象：所有人都驚訝于這多樣化而又壯麗的景色，見(jiàn)到徹底新鮮的事物—近身而過(guò)的猛禽，低矮而無(wú)名的植物，令人戰(zhàn)栗的陡峭就在腳邊，牛喘著觀察某種意義上存在于另一個(gè)自然中的事物，自己完全融入了一個(gè)全新的世界—這些種種被孤立在地球高處的部分，簡(jiǎn)單地說(shuō)，在對(duì)高海拔山峰的展望中，有一種超自然的魅力，把感覺(jué)和思想都誘惑進(jìn)了對(duì)自身和世界上一切的遺忘。

最先被遺忘的是恐懼，特別是在峰頂?shù)呐?yáng)下。作為奧太基的衛(wèi)峰，巴谷多的“脾氣”顯然溫柔許多，甚至有一個(gè)寬敞的平臺(tái)讓我們盡情騎行一會(huì)兒，而那段幾乎垂直的300米攀升仿佛成了別人的故事。山脊已收攏的像個(gè)刀刃，在最后一段，我才敢向下望去，一種毫不夸張的被毀滅的感覺(jué)，如果重心位移，我都不知道自己將滾落向何方，或許是五六百米下方河谷的深處，被某個(gè)巨大巖石震碎內(nèi)臟。所有這些感覺(jué)在我心中混合出另外一種奇怪的意識(shí)，恐懼中帶有快感，喜悅中帶有惶恐，這又是令人享受的，為之傾慕。是的，我不得不借助于矛盾的描述，來(lái)訴說(shuō)辯證又統(tǒng)一的情感。鑒于強(qiáng)度與風(fēng)險(xiǎn)，我們最終只背了一輛車到峰頂，非常正確。

被許可的放肆

除自然環(huán)境中的越野騎行特別是在高海拔處，空白點(diǎn)極多。我們就像早期的拓荒者，從已知的歷史來(lái)看，巴谷多是非常理想的目的地，從山下的德石窩村到營(yíng)地再到峰頂?shù)恼w線路并不長(zhǎng)，但推車爬升的強(qiáng)度相當(dāng)大，推行、牛喘、咒罵，再推行、再牛喘、再咒罵，我甚至用手臂抽筋的代價(jià)才換取了下山的“門(mén)票”，高山賦予我們一種叫做堅(jiān)毅的標(biāo)簽，合格者才能享受疾速盛宴。與扎尕那相比，路上沒(méi)有陰森森盯著車胎的巨大巖石;與雅拉相比，也不會(huì)節(jié)奏舒緩得像小夜曲。難度已沒(méi)有峰頂下撤時(shí)那般不近人情，信心則是梯次建立的—高山與你相互適應(yīng)，你也更清楚自己的控車極限在哪。即便如此，那些從山脊側(cè)面直下的之字形馬道還是讓我覺(jué)得瘋狂無(wú)比，很多時(shí)候我覺(jué)得車輪是切在一個(gè)斜面上，所有的安慰都建立在沒(méi)有打滑的大顆粒輪胎的邊緣，架起手臂壓住車把，車速卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想像中快，那些上山途中被記憶的難以通過(guò)的點(diǎn)，都在聲聲“去XX的”怒喝中碾過(guò)。巴谷多給予山地車手們的快感還在于，樹(shù)林與草甸在線路上間隔分布，在逼仄的林道后瞬間又豁然開(kāi)朗，接著又忙于躲避樹(shù)枝抽臉，或下一個(gè)轉(zhuǎn)角被一排碎石顛得心驚肉跳。正是由于我們見(jiàn)識(shí)了高山的冷峻與艱難帶來(lái)的惶恐，才會(huì)懂得在哪里可以“放肆”，有時(shí)候我覺(jué)得胯下170mm的避震簡(jiǎn)直讓我無(wú)所不能，無(wú)論再陡的亂石坡還是連續(xù)的急彎。當(dāng)然，這一切都是在推行爬坡的付出與登頂恐懼的艱辛之后，才會(huì)明白，哪些，是高山允許你做的。

最重要的，高山加劇了我們的新奇感，這種略帶惶恐的新奇把我們牽引進(jìn)了高山的群峰里，無(wú)論是危機(jī)四伏的陡峭山脊，還是延伸向未知的樹(shù)林中的轉(zhuǎn)角，這些連續(xù)不斷的惶恐卻總匯聚成享受的源泉，這種蓄意而發(fā)的刺激形成的吸引力就像是一定要完成的契約。

然而，在高山中越野騎行，我們得到的恩賜并不是一種挑戰(zhàn)或一場(chǎng)競(jìng)賽，更不會(huì)去輕言征服或支配，高山帶給我們的，是某種更溫和且強(qiáng)有力的事物—自然的本源，是一種被現(xiàn)代社會(huì)中繁雜事物過(guò)濾掉的最基本的美好—呼吸著水霧給喉嚨帶來(lái)的沁涼，聽(tīng)?zhēng)r石崩裂與溪流潺潺，觸摸風(fēng)與泥土帶來(lái)的最純粹的質(zhì)感，以及目力所及處，豁達(dá)與直擊心靈的感動(dòng)。我們?cè)诔鞘械男鷩讨袝?huì)感到寂寞，卻在山峰間悠然獨(dú)處，無(wú)處不在的景與境，讓不受城市約束的自由感既能得到滿足又能得到鼓勵(lì)，而高山把這些都?xì)w還了我們。

到高山上豁車去。

宇航：

這是我第一次在高海拔越野騎行，也是第一次戶外露營(yíng)，一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是未知的。經(jīng)過(guò)九小時(shí)的推車，大家都顯得很疲憊，但也有太多驚喜，我們發(fā)現(xiàn)在去往營(yíng)地的這一路地形多變，有天然S形彎墻，有高速下坡，有亂石，只差纜車就成了“三奧單車公園”。晚上月光將雪山照亮，大伙圍著火堆聊起了一路上的歡樂(lè)，想想下山時(shí)的爽快，享受著高原的夜生活。營(yíng)地的水源是前幾天剛從雪山上引過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)以前從營(yíng)地到水源取水往返需要步行半小時(shí)，我們是如此的幸運(yùn)。山脊上的這一段小路騎起來(lái)很有挑戰(zhàn)，左右都是懸崖，腳下是亂石，要把多年練習(xí)的攀爬車控車要點(diǎn)全部運(yùn)用上，稍有走神都會(huì)摔倒，在通過(guò)Z字路線時(shí)我放慢了車速，小心翼翼過(guò)彎后輪擺尾，真的是心驚膽戰(zhàn)，卻又非常過(guò)癮，到了寬闊路段我們?nèi)四阕肺亿s，飛馳在高原上，呼吸著最純凈的空氣，感受著大自然的美好。痛并快樂(lè)著，這次活動(dòng)讓我受益匪淺，每一步都是新的高度，每一步都期待我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

蔡季伶：

連續(xù)兩年，看著家桐在甘南川西的高山里自由地騎行，美麗的風(fēng)景也引發(fā)了我想要參與的念頭。今年很開(kāi)心可以和原野老師、家桐及后山車隊(duì)的伙伴們一同前往四川巴谷多峰探險(xiǎn)。對(duì)于少有高海拔戶外運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的我，出發(fā)前其實(shí)有些擔(dān)心自己能否適應(yīng)這樣的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，但想到有這么多堅(jiān)強(qiáng)的伙伴作為后盾，心情也輕松許多。時(shí)空置換，到達(dá)黑水縣三奧雪山的登山線路上，感覺(jué)就像是走在一幅精美的油畫(huà)中，才驚覺(jué)這世界上還有這樣的美景存在，我們悠游其中，眼睛看到的是美景，但身體是痛苦的，因?yàn)楹０卧礁哐鯕饩驮较”。^會(huì)感到痛，心會(huì)很想放棄，這個(gè)時(shí)候有了隊(duì)友的鼓勵(lì)，我們還是一步一步地攀登至巴谷多的頂峰，著實(shí)不容易，人生何嘗不是如此。這趟旅程最開(kāi)心的部分莫過(guò)于騎車下山，在下山的路途中，我們意外發(fā)現(xiàn)了一條彎彎曲曲的好玩路線，三個(gè)車手互相追逐，享受山地車帶給我們的樂(lè)趣。開(kāi)始于結(jié)束，我們不再是原來(lái)的自己，帶著富足的心靈，回歸原來(lái)的生活。

家桐：

第三次征戰(zhàn)高原的我，內(nèi)心漸漸少了以前那種莫名的向往和激動(dòng)。另外兩名車手都是第一次參加，興奮之情溢于言表。直到登頂這天，穿越大霧，當(dāng)我回望雪山云海，那種澎湃感再次回歸，我決定背車通過(guò)最險(xiǎn)要的山脊登頂。這段山脊的攀登，讓我今生難忘，一邊是垂直的懸崖峭壁，另一邊是陡峭的山坡，前半段路程需要手腳并用向上攀登，同時(shí)還要留意山地車前后輪會(huì)不會(huì)撞在巖石塊上面，如果不夠?qū)Ｗ?，等待我的除了滾下山坡那就是掉下懸崖了。費(fèi)盡力氣攀登之后，我依然不能掉以輕心，后半段的路程恐怖得讓我現(xiàn)在回想都會(huì)后怕。這段路相對(duì)比較平緩，可是非常窄，看著路也就是看著懸崖，背著車走在上面就像在過(guò)獨(dú)木橋，風(fēng)越過(guò)我們行走的這段山脊，總感覺(jué)自己像燭火般搖擺。直到頂峰下一塊空地，整個(gè)人才算解脫，直接躺在地上享受天然的草甸大床。不同的地方不同的地貌，讓我真正意識(shí)到，高原騎行不能因?yàn)榧韧慕?jīng)驗(yàn)而掉以輕心，每一次都是一次挑戰(zhàn)。