羅潔

緬甸全稱緬甸聯(lián)邦共和國，位于中南半島西部。東北與中國毗鄰，西北與印度、孟加拉國相接，東南與老撾、泰國交界，西南瀕臨孟加拉灣和安達(dá)曼海，面積676578平方公里。人口約5141.9萬，有135個民族，主要是緬族（約占總?cè)丝诘?5%），其他還有克倫族、撣族、克欽族、欽族、克耶族、孟族和若開族等。華人華僑約250萬。全國85%以上的人信奉佛教。首都是內(nèi)比都（Nay Pyi Daw），人口115.8萬。

緬甸1044年形成統(tǒng)一的國家后，經(jīng)歷了蒲甘、東吁和貢榜三個封建王朝。19世紀(jì)英國占領(lǐng)了緬甸，1886年將緬甸劃為英屬印度的一個省。1937年緬甸脫離英屬印度，直接受英國總督統(tǒng)治。1942年5月被日本占領(lǐng)，1945年3月光復(fù)，后英國重新控制緬甸。1948年1月4日，脫離英聯(lián)邦宣布獨立。最初實行多黨民主議會制。后有一段時期定國名為“緬甸聯(lián)邦社會主義共和國”。2011年1月31日，改國名為“緬甸聯(lián)邦共和國”。

當(dāng)前，緬甸大選正如火如荼。有轟轟烈烈的萬人集會場面，也有不顯山不露水的靜悄悄行動。誰能最后坐擁天下，答案很快揭曉。我們先來認(rèn)識一下這個國家吧。

最初知道緬甸，是源于陳毅元帥的那首詩《贈緬甸友人》：我住江之頭，君住江之尾，彼此情無限，共飲一江水……。今年夏天，因為參加在緬甸舉行的“聯(lián)合國成立70周年與東南亞的發(fā)展”學(xué)術(shù)會議，有了一次近距離觀察這個國家的機(jī)會，走馬觀花，卻也是真實的感受。

在緬甸不管你去哪里，都會不經(jīng)意間在任何一個方向看見佛塔，而且走不多遠(yuǎn)，又會經(jīng)過一座佛塔。

走向開放的前首都仰光

從昆明出發(fā)飛往緬甸最大的城市、也是前首都仰光，不到兩個小時，比北京飛昆明要近不少。恰是正午時分，透過飛機(jī)舷窗看到的緬甸一片蔥蘢，與幾日前剛剛?cè)ミ^的蒙古國大戈壁形成極強(qiáng)烈的對比，不能不感慨上天是如此的厚此薄彼。

從仰光國際機(jī)場到市區(qū)的路上，看到的景象比我想象得更加異域味濃厚。熱帶地區(qū)特有的寬大、茂密的樹木遮天蔽日。路上不時經(jīng)過一片片大湖、一條條大河，又經(jīng)?？吹酱笮》鹚谔柕恼找麻W著金光。戶外廣告牌上的緬文很醒目，大多還配有英文。進(jìn)入市區(qū)后開始堵車，仰光的車如此之多，超出我的想象，雖然也有些新車，但大多都比較舊，有些甚至很破。車子和我們國內(nèi)一樣是靠右行駛的，但方向盤卻是左右都有，據(jù)說多是來自日本、韓國的二手或三手車。之前以為只有在印度才能看到的那種把人掛在車外、車頂?shù)膱鼍霸谶@里處處可見，幾乎就是公交車的常態(tài)。路邊行走的緬甸人多數(shù)穿著傳統(tǒng)服裝，男人們也穿裙子（同行的學(xué)者告訴我說，那叫“隆基”）。

仰光幾日給我印象最深的是它的開放。在很長一段時期內(nèi)，緬甸都處在軍政府統(tǒng)治之下。2010年，實行多黨制全國大選后，選出了第一任民選總統(tǒng)。這個曾經(jīng)被軍政府統(tǒng)治的國度，正在向世界敞開懷抱。它的開放也許還并不明顯，可總有些星星點點的發(fā)現(xiàn)讓人眼前一亮。

可能與遷都內(nèi)比都有關(guān)，今天的仰光，街頭已很難見到軍人的身影。出租車司機(jī)會很放松地跟我們談他們即將舉行的大選（同行的老師告訴我?guī)啄昵八谶@里留學(xué)時即使問上一句，也會以“莫談國事”為由被打斷）;在報攤和書店里常常會看到反對黨領(lǐng)導(dǎo)人昂山素季的大幅照片和寫她的書。在這里留學(xué)的一位中國學(xué)生說，仰光的互聯(lián)網(wǎng)非常好用，很便于他查資料寫論文。這里的電話費也極便宜，同去的幾位學(xué)者雖然在緬甸只呆幾天，但還是買了當(dāng)?shù)氐碾娫捒ǚ旁谑謾C(jī)里，據(jù)說可以全國漫游還不收漫游費。也看到很多房子上都裝了小耳朵（衛(wèi)星天線），用來接受國外的電視信號。打開電視機(jī)，偶像劇已經(jīng)拍得有模有樣，戲里的男人們常常衣著時尚，不再穿“隆基”。一般的酒店都有免費的WIFI，甚至連大金塔下都有，偶然也會看見帶銀聯(lián)標(biāo)志的ATM機(jī)……。這個時代正在飛速變化，也裹挾著緬甸前行。

仰光給我的另一個深刻印象是它的殖民地色彩依舊濃厚。雖然獨立快70年了，但在仰光市中心，基本還是殖民時期留下的建筑，包括市政廳大樓和一些民居等。也許因為這里雨水太豐沛的緣故吧，在那些老街巷里，很多老樓都長了厚厚的苔蘚……。據(jù)說40年前仰光曾是東南亞最繁華、最有規(guī)劃感的城市，其實走在今天的仰光街頭，依然可以看出歷史的影子。多元和混雜是它的屬性，除了它自己的135個民族外，還有不少面部特征很突出的印度人，這應(yīng)該也是殖民時代留下的遺產(chǎn)吧。緬甸歷史學(xué)者吳丹敏說，印度和中國在緬甸相遇，咖喱味和酸辣味在這里混雜，融合或沖突，最后成就了緬甸獨特的味道。

仰光有馳名世界的大金塔，據(jù)說整個外壁貼了幾噸的黃金，全由信徒捐贈。說這個城市在佛塔之間一點都不過。不管你去哪里，都會不經(jīng)意間在任何一個方向看見佛塔，而且走不多遠(yuǎn)，又會經(jīng)過一座佛塔。在這個85%的人信仰佛教的國度，僧人地位很高。人們生活的節(jié)奏沒有那么快，很多人都會將大把大把的時間用于禮佛，或冥思苦想，或面壁修行，還會把省吃儉用的錢換成金子貼在佛塔表面，或用來修建新的佛塔。走在仰光的街頭，常常就會碰到一隊美麗動人的小尼姑，如一片粉紅色的云從身邊飄過，緬甸民眾則會很大方地施舍。

去了幾家仰光的超市，雖然沒有北京的氣派，卻也商品齊全，尤其有很多中國商品，讓我頗感親切。而走到哪里都能看到的中國“HUAWEI”（華為）字樣（以后去其他城市也是如此），更讓我們感到中國在緬甸的影響還是非常大的。

依舊神秘的首都內(nèi)比都

從舊殖民時代痕跡很濃、佛塔林立、各種族人群比肩接踵、出門永遠(yuǎn)堵車的仰光，搭乘螺旋槳飛機(jī)前往首都內(nèi)比都，各種反差都極大。能坐100多人的飛機(jī)只載了九位乘客，卻有五名空姐空少來來往往提供機(jī)上服務(wù)。從滑行到落地一共只用了50分鐘，我們還享用了一頓很不錯的早餐。

很多人都會將大把大把的時間用于禮佛。

內(nèi)比都的機(jī)場要比仰光的現(xiàn)代化很多，走出機(jī)場后的感覺就仿佛進(jìn)入到另外一個國家。從機(jī)場到內(nèi)比都市區(qū)的道路都是高速公路，六車道、八車道，甚至十車道，卻很少看到車，當(dāng)然更很少看到人，好像也沒有看到交通信號燈。不過，車子經(jīng)過一個岔路口時，看到了路障，陪同告訴我們那里是通向總統(tǒng)府的。

內(nèi)比都地廣人稀，政府機(jī)構(gòu)分散在不同的山谷中，且相隔數(shù)公里。車子經(jīng)過了一個很氣派的樓群，陪同告訴我們那是議會大樓。內(nèi)比都的綠化極好，如果不是陪同告訴我們哪里有些什么機(jī)構(gòu)，我們就只看到密密的叢林和鮮花了——這真是一個神奇的城市、神奇的首都。請教緬甸問題專家，被告知這是一個在田園上建起來的新首都，原來只生活著少量農(nóng)民，仔細(xì)看叢林中還是有些新建筑的，除了政府的各個機(jī)構(gòu)，還有一些公務(wù)員小區(qū)。想到來訪之前，朋友們聽說我去緬甸大多會問，是去首都仰光吧。我說，是內(nèi)比都。所有的人又都會條件反射地再問，內(nèi)比都是哪里？

內(nèi)比都就是一個在白紙上規(guī)劃出來的首都，它距仰光以北400公里，位于緬甸中部的山區(qū)，新政府建筑群在一個山谷中，占地約10平方公里，被山脈和茂密的樹林包圍，離最近的城鎮(zhèn)也有30公里，新首都有原首都仰光的九倍大。

2005年11月4日，各國駐仰光使節(jié)被約請到緬甸外交部聽取通報，時任吳貌敏副外長向使節(jié)們宣布：緬甸政府決定從即日起將首都從仰光遷移至彬馬那。他說，仰光是當(dāng)年殖民統(tǒng)治者強(qiáng)加給緬甸的首都，并不代表緬甸人民的意志。緬甸政府決定遷都彬馬那，是由于它位于緬甸國家版圖的中心部位，放射能力強(qiáng)，有利于政府施政。但有分析人士認(rèn)為，當(dāng)時緬甸正被西方國家制裁，軍方高層擔(dān)心會受到襲擊，特別是來自美國的襲擊。2006年緬甸正式將新首都命名為內(nèi)比都（Nay Pyi Daw，“皇家首都”之意）。同年，緬方再次約請使節(jié)宣布：已在新首都為外國駐緬大使館專門規(guī)劃出一片區(qū)域，供各國未來建設(shè)新館。但由于該處尚無任何基礎(chǔ)設(shè)施，暫不便接待使節(jié)赴現(xiàn)場考察，待條件成熟時將集體組織使節(jié)前往。不過，十年過去了，各國駐緬甸的使館依舊留在了前首都仰光，包括中國駐緬甸大使館。

內(nèi)比都人口目前只有115萬，與中國周邊一些國家如韓國、蒙古國等約一半的國民都集中在首都圈相比，這個首都的人口真是太少了。現(xiàn)在的內(nèi)比都放眼看去，整個城市都被綠色覆蓋，還有經(jīng)過精心規(guī)劃的道路，只是感覺少了點通常城市的市井味。在內(nèi)比都山谷內(nèi)，每條岔道通向一個部委，每個部委“占據(jù)”一個山谷。我們就在叢林掩映中看到了通向交通部的一個岔口。除了政府機(jī)構(gòu)外，還有很多非?，F(xiàn)代的高檔酒店，幾乎都是別墅式的，占地很大，樓層不高（據(jù)說入住率很低），也幾乎都被高大、繁茂的綠樹遮掩，但酒店通常會把高大的招牌豎在公路邊，與政府機(jī)構(gòu)的低調(diào)有些不同。據(jù)說幾年前內(nèi)比都還不能打手機(jī)，移動通訊主要靠無線電對講機(jī)。但是此次我們?nèi)ィ粌H可以手機(jī)通訊，更是有了WIFI。酒店的電視可以收看西方國家和泰國、韓國、中國的幾十個頻道;每個房間都通了互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)速雖然不是很快，但畢竟可以看到外面的世界了。

不過，新首都的相關(guān)社會服務(wù)設(shè)施仍然很少，很多公務(wù)員仍然把“家”放在仰光，他們就在兩個城市之間奔波。在緬甸工作的外國人也是如此，如各國駐緬外交機(jī)構(gòu)、在緬承建項目或進(jìn)行其他經(jīng)貿(mào)活動的外國公司，都需要經(jīng)常往來于仰光和新首都之間。內(nèi)比都的“原住民”多集中在周邊的一些小鎮(zhèn)上，那些小鎮(zhèn)與我們云南的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)頗為相似，一家挨著一家的店鋪，拉貨的車也載著人，各種小商品花花綠綠，常常會有騎摩托車的人在很窄的鄉(xiāng)間土路上飛馳而過，揚(yáng)起一陣塵土……。當(dāng)然，我們又多次看到了中國的HUAWEI（華為）字樣。

報攤上常常會看到寫昂山素季的書。

很多老樓都長了厚厚的苔蘚。

鄉(xiāng)村中的小學(xué)生。

古都曼德勒的王宮和軍人

在緬甸的最后一站是曼德勒，它是緬甸第二大城市，是緬甸政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心之一。它位于緬甸中部偏北的內(nèi)陸，幾個古代王朝曾經(jīng)建都于此，美麗的伊洛瓦底江從城邊流過。

回國的飛機(jī)是在中午，所以決定上午去看看王宮。王宮位于市區(qū)內(nèi)，由緬甸最后一個王朝貢榜王朝所建。原始建筑在二戰(zhàn)時已經(jīng)全部被損毀，現(xiàn)在看到的是緬甸政府1989年根據(jù)歷史資料在原址重建的。從地圖上看，曼德勒王宮非常像北京的故宮，也呈正方形，占據(jù)城市的明顯位置。王宮周圍有一圈護(hù)城河，還有好多角樓。王宮從外面看上去好像很大，在我的想象中里面應(yīng)該像故宮一樣，浩浩蕩蕩的全是宮殿，因為它收門票（在緬甸很少有景點是買門票的），而且在緬甸相對來說還算很貴的。

汽車駛過護(hù)城河上的橋開到王宮城墻邊，售票處有軍人值守，接著又發(fā)現(xiàn)好像王宮各個地方都有軍人值守。很想拍張軍人的照片，這也是進(jìn)入緬甸境內(nèi)第一次看到軍人，但最終放棄了這個想法，不想給自己找麻煩。進(jìn)入王宮城門后才發(fā)現(xiàn)，里面很荒涼，看到了不少的軍人，汽車一路駛過，有很多的軍營，甚至還有荷槍實彈的士兵——原來城墻到最核心之間巨大的空間是緬甸政府軍的營地。穿過了這片軍隊駐地，就進(jìn)入到皇宮的開放部分。只是這個區(qū)域很小，僅有幾座宮殿。里面不僅游人稀少，也幾乎看不到在緬甸街頭最常見的僧侶和僧尼。

寂寥的王宮之行不免讓人有幾分失望，但整個緬甸之行還是讓我深深懷念，尤其是緬甸普通人的微笑，不管是在城市還是在鄉(xiāng)間，無論是酒店的服務(wù)生還是出租車司機(jī)，不管是放學(xué)路上的孩子，還是不再穿“隆基”的時髦青年，也無論是僧侶，還是路邊賣報紙的婦女抑或擺茶水?dāng)偟睦先?，都會對素不相識的人露出靦腆的真摯笑容，而且當(dāng)知道我們來自中國時，還常常很熱情地邀我們一起合影，那種感覺就如春風(fēng)拂過。

祝福這個剛剛走向開放的國家，期待這個與我們有著“胞波”之緣的國家明天更好！

（本文圖片均為作者拍攝）