王玉琴

《西游記》總導(dǎo)演兼制片人楊潔如今是86歲高齡的老人了，回憶起拍攝《西游記》的那段艱苦歲月，以及她與《西游記》攝像師王崇秋相戀的往事，楊潔無(wú)怨無(wú)悔。

嫁給小14歲的攝像師

楊潔1929年出生于湖北麻城。1958年，楊潔從中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到中央電視臺(tái)。3年后，她專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)電視戲曲節(jié)目，她執(zhí)導(dǎo)的京劇《香羅帕》曾被評(píng)選為全國(guó)優(yōu)秀電視文藝節(jié)目。

鮮為人知的是，楊潔比丈夫王崇秋大14歲。在那個(gè)年代，姐弟戀堪稱(chēng)驚世駭俗。當(dāng)年，年近40歲的楊潔與剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的同鄉(xiāng)王崇秋相識(shí)后，時(shí)常對(duì)這個(gè)不到30歲的年輕人感到意外：她的觀點(diǎn)，他能理解；她的牢騷，他有同感；她感到恐懼時(shí)，他來(lái)相伴；加上工作上的默契，他們?cè)阶咴浇?/p>

1969年，楊潔與王崇秋結(jié)婚。

一臺(tái)攝像機(jī)打造“神劇”

拍《西游記》時(shí)，王崇秋任攝像師。當(dāng)時(shí)的拍攝條件特別簡(jiǎn)陋和艱苦，一臺(tái)笨重的攝像機(jī)、一臺(tái)死沉死沉的錄像機(jī)、幾把梯子、一捆繩子，可以說(shuō)是《西游記》攝像組的全部家當(dāng)。王崇秋是一個(gè)愛(ài)鉆研、會(huì)想辦法、為了藝術(shù)可以舍棄生命的人。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)少、安全措施不到位，有一次，王崇秋抱著攝像機(jī)躺在地上，拍攝沙僧舉著禪杖飛過(guò)來(lái)的仰視鏡頭。結(jié)果，鋼絲斷裂，飾演沙僧的170多斤重的演員閆懷禮連同禪杖一起落了下來(lái)，一下子把他砸暈了。

更嚴(yán)重的是，王崇秋還因拍片患上了白癜風(fēng)。當(dāng)時(shí)，劇組來(lái)到錫林郭勒大草原拍攝萬(wàn)馬奔騰的場(chǎng)面。為了拍好這個(gè)畫(huà)面，王崇秋一動(dòng)不動(dòng)地握著鏡頭，怕有閃失。這時(shí)，一只有毒的馬蠅叮在他手上，雖然很疼，但他始終沒(méi)有動(dòng)。拍好后，他手上腫起了一個(gè)大包，后來(lái)感染化膿，慢慢地變白了，并從手臂開(kāi)始擴(kuò)散……就這樣，王崇秋為《西游記》拍攝了1萬(wàn)多個(gè)精彩鏡頭。

對(duì)絕大多數(shù)70后、80后來(lái)說(shuō)，楊潔版《西游記》讓他們刻骨銘心。

退隱后的幸福生活

20世紀(jì)八九十年代，一部影視作品的成功，并不能像現(xiàn)在一樣，讓導(dǎo)演一炮走紅，迅速名利雙收。《西游記》之后，楊潔還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少電視劇。每一部都面臨經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，她手里總是緊巴巴的。

現(xiàn)在，楊潔和王崇秋居住在北京南郊一個(gè)很普通的居民區(qū)里，兩位老人過(guò)著安靜閑適的退休生活。拍戲那些年曾經(jīng)門(mén)庭若市的家，現(xiàn)在除了兒女，偶爾只有些許密友往來(lái)。

楊潔家的客廳里有一幅裝裱好的書(shū)法作品，內(nèi)容是柳宗元的詩(shī)：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！彼屯醭缜镄稳菟麄儸F(xiàn)在就過(guò)著詩(shī)句中一樣的生活。平日里，楊潔和王崇秋會(huì)把很多錄像材料和照片編輯制作成一個(gè)個(gè)電視專(zhuān)題片，有回憶當(dāng)年拍攝歷程的，也有記錄出門(mén)旅行的。攝像機(jī)是王崇秋熟悉的工具，編剪節(jié)目是兩人的強(qiáng)項(xiàng)，他們一起把視頻編好、配上音樂(lè)、加上字幕和解說(shuō)，其樂(lè)無(wú)窮。

2004年，楊潔突患嚴(yán)重的心臟病，一度因急性病毒感染而幾天昏迷不醒，醫(yī)院連發(fā)幾次病危通知書(shū)。當(dāng)時(shí)，兒女都不在身邊，王崇秋一人忙前跑后。因?yàn)闂顫嵰恢碧幱诨杳誀顟B(tài)，當(dāng)時(shí)61歲的王崇秋幾天幾夜沒(méi)有合眼。醫(yī)院規(guī)定夜晚不準(zhǔn)病人家屬陪床，在楊潔病情最嚴(yán)重的那天晚上，王崇秋無(wú)法進(jìn)入醫(yī)院的重病區(qū)，獨(dú)自在病房外的長(zhǎng)椅上一坐就是一整夜。

最終，幾度病危的楊潔出院了。但她的心臟再也經(jīng)不起任何折騰了，用醫(yī)生的話說(shuō)就是“病情不可逆轉(zhuǎn)，保持現(xiàn)狀就是勝利”。轉(zhuǎn)眼，11年過(guò)去了，由于王崇秋的精心照料，楊潔的身體狀況逐漸有了好轉(zhuǎn)。

如今，王崇秋是楊潔的醫(yī)生、護(hù)士、司機(jī)、保姆、秘書(shū)、廚師……近幾年，夫妻倆一起參與錄制過(guò)《魯豫有約》《讀書(shū)》《回聲嘹亮》等電視節(jié)目。每次錄節(jié)目的時(shí)候，王崇秋對(duì)妻子的體貼入微都表現(xiàn)得淋漓盡致。

2004年后，在丈夫的鼓勵(lì)下，楊潔開(kāi)始寫(xiě)書(shū)。2012年，她寫(xiě)的《敢問(wèn)路在何方》一書(shū)出版。接著，她又寫(xiě)了《楊潔自述：我的九九八十一難》，引來(lái)幾家出版社爭(zhēng)搶。最終，該書(shū)于2014年4月1日由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行。

最令這位86歲老人難忘的是，前不久，在江蘇衛(wèi)視羊年春晚“西游女神30年重聚”節(jié)目中，楊潔夫婦和當(dāng)年的一批同事相聚。他們30多年沒(méi)見(jiàn)面了，個(gè)個(gè)激動(dòng)得熱淚盈眶。

更有意思的是，觀眾忽然發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)紅明星曾經(jīng)在《西游記》里客串。如主持人周濤是小白龍化身的侍女，許晴是太上老君的童子，何晴就是菩薩化身要嫁給豬八戒的三姑娘，已辭世的小品演員趙麗蓉扮演了車(chē)遲國(guó)王后，而演員李成儒當(dāng)時(shí)還只是場(chǎng)記，就連奧運(yùn)跳水冠軍熊倪也在劇中演了水簾洞里的小猴子。

如今，“中國(guó)第一女導(dǎo)演”楊潔與王崇秋已攜手走過(guò)近50年的人生風(fēng)雨路。他們的感情如陳年老酒，是那樣的香醇、厚重！

（滴水殃陽(yáng)摘自《黃河黃土黃種人》2015年第5期）