文|李憶鋒

誰來探視

文|李憶鋒

一

因貪污受賄,關(guān)長生主任被判處10年有期徒刑，“住”進了高墻之內(nèi)，塵埃落定。關(guān)主任心里很清楚，鋃鐺入獄這個悲慘的人生結(jié)局，完全是咎由自取，只能自我承受。

一切安頓下來后，同一批進來的人開始接受家屬探視，唯有關(guān)主任一直沒等來探視自己的家屬?？粗鴦e人等待家屬接見時的激動表情，看著接見之后別人帶著復(fù)雜的淚痕走回監(jiān)舍，關(guān)主任想：自己家里的人什么時候來探視我？誰會來監(jiān)獄探視？關(guān)主任覺得，前來監(jiān)獄探視自己的人應(yīng)該有三個，一個是妻子，一個是兒子。妻子加兒子，應(yīng)該是兩個人，怎么算出三個？莫非關(guān)主任進了監(jiān)獄之后智力退化、不會算數(shù)了？

關(guān)主任沒算錯。他有兩任妻子，一任是前妻，另一任是現(xiàn)妻。前任加現(xiàn)任再加兒子，這樣算起來，確是三個人。

聽著獄警對自己以前認識的張?zhí)庨L喊：張某某你的家屬來探視，跟我出來；對黃局長說：黃某某，家屬探視，到接見大廳來……關(guān)主任真有些羨慕嫉妒恨。兩個月過去了，關(guān)主任沒有得到一絲家屬前來探視的消息。

他心情很不好。妻子、兒子他們?yōu)槭裁床粊硖揭曃?？我對他們不好嗎？拍良心說，我老關(guān)進監(jiān)獄之前的所作所為，對得起他們當中的任何人。

先說前妻吧。前妻是自己年輕時在老家縣城娶的媳婦。自己來省城工作后，把妻子帶進了省城。還沒等自己張羅，就有開公司的人主動建議：我們單位缺人手，讓嫂子去我們公司上班。前妻就去了一個大公司，做很清閑的工作。說領(lǐng)空餉有點夸張，前妻還是天天到崗的。拿人家的手短，從此那個公司的一些事務(wù)，關(guān)主任就幫著協(xié)調(diào)，公司得到了很多實惠。進城10年后，和她離婚了。別問為什么，反正就是離了。跟一些人比，自己離得還算晚的，等兒子考上大學(xué)之后才離。

和前妻離婚時，家里的一切他什么都沒要。關(guān)主任很大度，別管值錢不值錢，家里的一件東西他都沒拿出來，把房子、車、還有存款全留給前妻，名符其實的凈身出戶。就連他自己都覺得這個婚離得很悲壯?？丛谠浞蚱奚詈竦那榉稚希谧约郝潆y之時，前妻應(yīng)該來探望自己。

不是有人說嗎，夫妻相處，關(guān)鍵時刻，一心一意對你好的還得是原配。有個報道關(guān)主任看過，說一廳級干部因違紀違法被組織審查，審查結(jié)果還沒出來呢，二婚妻子一夜之間卷起全部財產(chǎn)一走了之，從此杳無音訊。倒是已經(jīng)被打入冷宮數(shù)年的原配聞訊后從外地急忙趕來，在該廳長被判刑進監(jiān)獄后，原配堅持月月來探監(jiān)。冬天送御寒的棉衣，夏天送清涼的涼席，還對廳長說，安心改造，出來后我們還在一起過。這個報道很感人。

然而自己的前妻并沒來。

再說現(xiàn)妻，就是自己的小妻，自己也是對得起她的。當初自己不顧家人的反對和她牽手，也是付出很大代價的——老母親因此對自己沒有一點笑模樣。讓關(guān)主任覺得奇怪的是，那些商人的消息非常靈通，不知怎么知道了自己和小妻子——那時他倆還沒正式結(jié)婚，只是暗地里來往——相好的秘密，對關(guān)主任說，我們公司有個項目需要合作方，您給介紹一個。關(guān)主任就把小妻子的公司介紹給那個大公司。小妻子的公司和幾個大公司合作，做了幾個大工程。工程結(jié)算后的收益，足夠她和他們的小女兒生活大半輩子的。

在感情方面，自己做得也很高尚，沒像別的男人那樣，和小三玩玩感情就結(jié)束，而是頂著壓力和她結(jié)婚。給了她妻子的名分、完整的家庭、可愛的孩子，還有較高的社會地位——做了關(guān)主任——市級領(lǐng)導(dǎo)干部的夫人，這是多少當小三的女人不可企及的。就沖老關(guān)對小妻子的這份真情實意，小妻子都不該對此時的老關(guān)冷漠無情，她應(yīng)該來探視。

可是事到如今，沒有一個妻子來探視，關(guān)主任很傷心。難道真的是“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”？再往后想，關(guān)主任更是傷心：妻子們無情尚可理解，但是自己的兒子為什么不來探望？他不應(yīng)該也無情無義的。

說到兒子，關(guān)主任也是對得起他的。高中畢業(yè)，兒子考上大學(xué)，但沒在國內(nèi)念。有人向關(guān)主任建議，說國外教育好，他認識留學(xué)中介機構(gòu)的人，可以打折便宜。關(guān)主任就把兒子送出國了。過后別人傳話給自己，兒子的留學(xué)費用并不低，自己給兒子的那點錢只夠吃飯的。其他費用，是一企業(yè)家給出的，關(guān)主任心里蠻感動。

兒子在國外又是本科又是研究生，學(xué)了一大圈，禍禍很多錢，總算學(xué)有所成，卻找不到工作，只好回國就職。不用關(guān)主任操心，好幾個單位搶著接收這個海外人才，兒子進了一家大公司。兒子回國后，關(guān)主任給他買了車，準備了二百來平的精裝婚房，這一切做得可以吧？可是為什么在父親落魄之時，兒子卻不露面？

二

家屬遲遲不來探監(jiān)，關(guān)主任既難過又失落。冷靜下來，他仔細回顧這些年來自己一步步落入深淵的經(jīng)歷。有人說，要想給某人添堵，不是給他制造痛苦，而是給他制造欲望。

關(guān)主任的很多欲望是被他人激起來的，沒費太多周折，這些欲望基本都實現(xiàn)了：前妻有了稱心的工作，小妻子走上掙錢路，兒子大半生的生活費用有了著落……當然這些欲望的實現(xiàn)不是沒有“成本”的。關(guān)主任利用手中的權(quán)力，給那些主動幫忙的單位創(chuàng)造很多方便，可謂互利互惠。可是，沒出事的時候，這些事不算事。出事的時候，這些自己以為不是事的事卻全都是事了。后來這些事構(gòu)成關(guān)主任判刑入獄的10條罪狀。早知今日何必當初。關(guān)主任挺后悔，但后悔沒用。

自己的事自己擔，關(guān)主任認栽?？蔀槭裁醇覍賯儾粊砜赐?？自己今天走到這個地步，在很大程度上，還不是為了讓他們過上好日子？就因為我成了階下囚，他們就和我劃清界限？可我是他們的親人啊，難道親情也不可靠了？現(xiàn)妻一走了之了嗎？不能啊，自己看人很準的，她不是那樣勢利女人，他和她是真心相愛。而且小妻子也為他付出很多，在沒有名分的時候，就為他生下一個女兒。

由現(xiàn)妻的好，關(guān)主任想到前妻的不易。她也是一個好女人，跟著自己二十來年，一直任勞任怨。在自己有外遇鬧離婚的時候，她不吵不鬧，安靜地跟著自己去了民政局，安靜地辦了離婚手續(xù)。她告訴關(guān)主任，自己之所以這樣忍辱負重，完全是為了兒子。

又一個月過去了，還沒有家屬探視的消息。長夜難挨，關(guān)主任開始反思自己。

仔細想想，自己的所作所為，對得起前妻、現(xiàn)妻、兒子，但還有對不起的人，那就是自己和小妻子生的小女兒。沒和小妻子結(jié)婚前，關(guān)主任很謹慎，沒有住在郊區(qū)的屬于他們?nèi)耸澜绲难蠓坷?。每次來看望娘倆，小憩片刻便離開。小女兒依依不舍，喊著爸爸、抱著他的脖子不讓他走……后來他們光明正大地住到一起，小女兒就是自己的開心果。每天回到家里，看見她的笑臉，聽見她嬌柔的喊爸爸的語聲，還有她緊緊的摟抱，一切煩惱頃刻間消散。他們計劃好了，關(guān)主任退休后，一家三口去國外，過世外桃源的好日子。

可是現(xiàn)在，關(guān)主任沒住進國外景色宜人的宅院里，而是住進了高墻之內(nèi)的監(jiān)舍中。小女兒這么小就沒了爸爸，是挺悲慘的人生。再想想看，身邊的親人都在因為自己的所作所為承受痛苦的煎熬——前妻沒了家，孤身一人；現(xiàn)妻沒了丈夫，帶著幼小的女兒獨自生活；小女兒和大兒子失去了父親，失去了完整的家……

自己對得起誰？其實誰也對不起。對不起前妻。糟糠之妻不下堂，自己做了世人不齒的缺德事。對不起現(xiàn)妻，她年紀輕輕成了單身女人。就是將來自己出獄了，他們還生活在一起，可是，這10年的光景她怎么熬？面對前妻、現(xiàn)妻，自己算是一個合格的丈夫嗎？

一位晚年得女的同事說過這樣的話：女兒還小，我不敢老?？墒乾F(xiàn)在的自己，別說富裕的生活，就連孩子最需要的一個完整的家都不能給予，面對女兒、兒子，自己算是一個稱職的父親嗎？

面對年邁的母親，自己算是一個孝順的兒子嗎？關(guān)主任心里十分清楚，最有可能來探視自己的是老母親。母子連心，母親惦記兒子的一切，她老人家不會因為兒子現(xiàn)在悲慘的處境而嫌棄他。但是，自己判刑入獄的事并沒有告訴母親，怕她老人家承受不住這樣沉重的打擊而發(fā)生意外。

小的時候，母親教育自己要誠實、敦厚，不能貪小便宜，不能喜新忘舊，要正直做人?？墒乾F(xiàn)在，自己辜負了母親，讓她晚年沒有依靠。10年后，自己出獄了，要是母親還在，他還能盡孝。要是母親不在了，那就是終生遺憾。

如果自己當初的貪欲不是很大，或許不是現(xiàn)在這樣悲慘的結(jié)局。仔細想自己其實對不起他們當中的任何一個人，他們不來探視也是可以理解的。不來就不來吧，讓自己與親情做個徹底了斷，這樣的下場也讓自己頭腦清醒一下：人生之中，哪些事可為，哪些事不可為。不守規(guī)矩，往往就是悲劇人生。

問題想通了，關(guān)主任也算坦然了。

三

這天，正在監(jiān)舍里看書的關(guān)主任聽到獄警喊自己的名字：關(guān)長生，你家屬來探視，跟我去接見大廳。

關(guān)主任一愣：是叫我嗎？

是你。

關(guān)主任恍惚中急忙起身，走出監(jiān)舍，走向接見大廳。他邊走邊想：這個家屬會是誰呢？是前妻？是現(xiàn)妻？是兒子？還是誰？

他又想，不管是誰，他們來了，終于來了，來了就好。

關(guān)長生快步走，恨不得一腳就邁進他期待已久的接見大廳……