文/徐曉曉

邂逅相遇，適我愿兮

文/徐曉曉

《我們?cè)诖讼嘤觥?/h2>

[英]約翰·伯格 著

吳莉君 譯

廣西師范大學(xué)出版社2009年版

愛與記憶相遇的升降梯

英國(guó)小說家約翰·伯格（John Berger）在行至自己生命的耳順之年寫下了這部半自傳性質(zhì)的小說。小說從里斯本的枝椏綿密而舒張的參天柏樹，寫到性感又隱秘的日內(nèi)瓦城和其中的蕓蕓眾生，又寫到了浚河之橋下、野酸模叢生的田野上那一把優(yōu)柔寡斷的哈姆雷特之刀。字里行間抒寫的是一次次與記憶的相遇，與死者的重逢，以及一場(chǎng)又一場(chǎng)攜帶著深深愛意的旅行。

“人死了以后，可以選擇在這世上想住的地方——如果始終假設(shè)他們會(huì)留在這世上的話?！彼勒叩撵`魂會(huì)返回到這個(gè)世上他最眷顧的地方。這是小說開始的前提，也是作者在旅途之中，沿途與闊別多年的故人契闊重逢的原因。故事開始的地方是多雨的里斯本，廣場(chǎng)上的柏樹屹立了百年，向四面八方舒展著綠色的枝椏，涓涓流波順著玄武巖石的水槽流動(dòng)著，那聲音就像小貓?zhí)蛩粯勇暵暦置?。作者最先遇見的是自己的母親。當(dāng)他還在徒勞地計(jì)量進(jìn)入他人生的生命數(shù)量時(shí)，她告訴他，生命相遇的地方才是最重要的。

生命和電影的意義一樣，就像一架升降梯，也像里斯本的電車，把你帶上去、帶到別的地方去，然后再帶回到原來的地方。原點(diǎn)、離開、返回、升華，這是旅途的意義，也是生命的意義。原點(diǎn)是不可選擇的命運(yùn)，而返回和以何種面貌返回卻是個(gè)體的選擇。返回是對(duì)人生的修補(bǔ)。母親咀嚼活著的滋味，就好像其中包了一層軟骨，要多嚼幾次才能咽下。人生的旅途就在于看盡萬般風(fēng)景，然后能明白，你真正熱愛的是哪一種。

在作者的少年時(shí)代，教會(huì)他如何哭泣的是一座叫做克拉科夫的城。在這里他認(rèn)出了肯——他年少時(shí)最重要的人，他的擺渡者，他的向?qū)АＴ诳死品虻闹Z維廣場(chǎng)上，女孩子們穿著綴有精致蕾絲花邊的白色圣餐服并肩走著；漂亮的女孩一邊走，一邊用大鐮刀把自己吸引到身上的目光驕傲地收割下來。這時(shí)他們就開始交談。作者回憶起了年少的時(shí)光，回想起他向肯借閱書籍的時(shí)候是多么的愉快；他覺得自己每還回一本書，就與肯的距離更近了一點(diǎn)，因?yàn)樗侄嘀懒嗽诳下L(zhǎng)的生命中曾經(jīng)讀過什么?；貞浀慕裹c(diǎn)凝聚在兒時(shí)那次牌局上的哭泣，肯把他從房子里拉出來，告訴他：絕對(duì)不要當(dāng)場(chǎng)哭，除非你是和那些愛你的人在一起。而在那天重逢之后的傍晚，他最后離開了肯的靈魂，空氣中帶著東歐平原特有的炎熱蒸汽，他想象著自己正在洗一副牌，他知道現(xiàn)在他可以哭了。

“如何計(jì)量，進(jìn)入我們?nèi)松?，究竟有多少生命呢？”也許這個(gè)數(shù)字并不重要，重要的是從他們中間你遇見了你所深愛的那一個(gè)人。這就像一個(gè)經(jīng)歷了死亡而重新獲得開端的靈魂，在眾多的經(jīng)歷之中選擇了他所戀戀不舍的那個(gè)地名。正如母親的靈魂所說，一個(gè)人要么無所畏懼，要么自由自在，誰也沒辦法兩個(gè)都要。但是，總有那么一時(shí)半刻，愛可以讓人兩者兼具。

在作者行至浚河和清河河畔時(shí)，他強(qiáng)烈地感覺到了這種讓人勇敢又自由的東西。這是一個(gè)父親為女兒制作的一把刀——它比起一把刀更像是為一頭厚實(shí)的黑色長(zhǎng)發(fā)做的一枚發(fā)夾，像天際最后的下弦月，閃爍著閃耀的光芒?！斑@把刀的奇特之處在于，它的刀刃和刀背一樣厚，一樣鈍圓?！痹?8世紀(jì)初的中、東歐的時(shí)代里，刀刃被取消了，只為了讓女兒減少傷害到自己的機(jī)會(huì)。這是一把優(yōu)柔寡斷的刀，它幻想著得到全部：既得到刀的大部分用途，又不被它的鋒利所傷。但它還在喋喋地訴說另一件事：愿所愛的人得到一切。

作者約翰 伯格是小說家，也是畫家、教師、藝術(shù)批評(píng)家，又是電視系列片制作人以及電影編劇。他在英國(guó)軍隊(duì)服過兵役，辦過畫展，關(guān)注社會(huì)問題，甚至揭露過政治秘聞。他獲得過無上的殊榮，也遭受過疏離和冷遇。寫作此書時(shí)，他已經(jīng)在這個(gè)世上度過了近六十個(gè)春秋。六十年過后，這世間的冷暖都?xì)w于平靜的沉淀，欲說還休的風(fēng)風(fēng)雨雨變成了二百多張輕薄的紙頁。正如小說封底所言，這是“一部記憶之書、死亡之書、愛之書、成長(zhǎng)之書，一部深沉無悔的告解。”

小說獨(dú)立的一篇篇文看似散亂又實(shí)則勾連，在生者和死者的相遇之中，帶領(lǐng)我們穿梭于歐洲古老的大陸，從里斯本到日內(nèi)瓦，到馬德里，到波蘭……而這種離奇的相遇又是舒緩的，它帶著閱盡滄海變桑田后仍然饒有興趣地細(xì)細(xì)咀嚼的那一種平靜。就好像茫茫的時(shí)空荒野中慢慢地傳來了一陣悠揚(yáng)的笛聲。

《無論如何等到我們相遇》

黛西 著

湖南文藝出版社2013年版

我找了你好久

《無論如何等到我們相遇》是插畫師兼繪本作家黛西2013年的水彩繪本。繪本由以貓女孩為主角的五個(gè)故事組成：《冬天再見》，《空位》，《一片云》，《和非非去旅行》和《時(shí)光筆記》。細(xì)致靈動(dòng)的畫風(fēng)與簡(jiǎn)單的小故事結(jié)合起來，五個(gè)部分也隨著書頁的翻動(dòng)而匯聚成一個(gè)整體。在或斑斕或灰暗的色調(diào)和文字之間，一個(gè)女孩的故事慢慢地展開了。

黛西為這個(gè)女孩子畫了一張貓臉，她半垂著眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了一部分目光，畫面中的眼神讓人感覺溫柔而有力量。正如作者在繪本最開始幾頁里所說，“安靜中帶著勇敢，矜持中又有種不放棄”。

《冬天再見》是一個(gè)happy ending的愛情故事。在一個(gè)冬天，女孩在人群中行走，天氣也隨著艱難的步伐每走一步就多寒冷一點(diǎn)，她像走在半空中的鋼絲上一樣踉踉蹌蹌。干燥的風(fēng)吹起地上的枯葉，并把其中幾片一下子就吹到了天上，再也看不見。而她所尋找和等待的那個(gè)人就將在這樣的情景下與她相遇，還來不及多說一句，就被溫暖的體溫環(huán)繞。“你去哪兒了？我找了你好久。”所以，在所有狼狽不堪的日子里，一定要再堅(jiān)持一下，無論如何要等到我們相遇。

另一個(gè)充滿亮點(diǎn)的故事是《和非非去旅行》。它是另一個(gè)愛情故事，是女孩和死神之間的故事，構(gòu)思非常巧妙。女孩認(rèn)識(shí)非非已經(jīng)很久了，非非總是讓她跟他去旅行，她沒答應(yīng)。直到女孩看過了傍晚的花園，看過了秋天的花朵，在下雪的冬天里堆過雪人；直到和他一起生活，畫畫，思念，發(fā)呆，吃飯；有時(shí)候覺得累了，也忍一忍，傷心了，也笑一笑；直到突然有一天，她和非非都老了，他們終于一起去旅行。那么，非非是誰呢？

《汪曾祺集：邂逅》

汪曾祺 著

北京十月文藝出版社2012年版

一個(gè)時(shí)代的詩(shī)化傳奇

汪曾祺離世近二十年，相信仍然不乏他的讀者和研究者。1940年代，汪曾祺在西南聯(lián)大開始寫作，受沈從文的影響初試鋒芒；1960年代有零星的作品產(chǎn)生；而真正讓他獲得聲譽(yù)是在1980年代。汪曾祺的文集書分四輯，第一輯就是《邂逅》?！跺忮恕方栌猛粼?940年代自選小說集的書名，并將原集的八篇選入，然后編者還輯入了一些后期作品。

一部文集跨越了四十年，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗變遷、斗轉(zhuǎn)星移，可以從這本書中輕輕地窺見。

這本書中的時(shí)代又是一部坊間的傳奇，是被作者認(rèn)真的筆觸和可愛的態(tài)度所詩(shī)化了的美麗的傳奇。其中有四十年代大淖水邊趕鴨子如排兵布陣一般的雞鴨名家；在過江的輪渡上，在一種相忘于江湖的漠然中，拄杖而唱的歌者；有七十年代末期的饑餓、傷痕和眼淚；到了八十年代，有轉(zhuǎn)行的名角戲子的軼事，或是有趣，或是帶點(diǎn)蒼涼卻幽默的嘲諷；有對(duì)四十年代西南聯(lián)大時(shí)代的奇人異秉那種須發(fā)畢現(xiàn)的刻骨回憶；八九十年代之交，又有了對(duì)《聊齋志異》故事的白話重寫，可以說文筆不輸蒲松齡。

在整個(gè)文壇都在學(xué)習(xí)西方的小說寫法的時(shí)期，汪曾祺反而從西方現(xiàn)代派的窠臼中離開，回歸傳統(tǒng)，將目光放在故事本身，擯落一切雕琢和技巧，讓語言本身的渾厚質(zhì)地最大程度地顯露出來。這種自在渾然的風(fēng)格在《雞鴨名家》中顯露無疑。一條斜陽古柳的巷子，一個(gè)長(zhǎng)著鮮艷顏色的酒糟鼻子的雞鴨店主人，一聲雞鳴，來自一只金彩絢麗的大公雞，刻過嘴的一群群小鴨子下了水，又上了岸……江南村落就在這幾筆樸拙之中，升起了裊裊炊煙，飄出了淡淡米香，還有新出爐外焦里嫩的烤鴨黃燦燦的油香。早春的風(fēng)吹滿這個(gè)村子，甚至能夠聞到鄰家丫頭頭發(fā)上那淺淺的桂花油的香味。

陸長(zhǎng)庚，人稱陸鴨，他是這個(gè)邂逅故事里的主角。放鴨子的人撐一葉淺扁小舟，在長(zhǎng)江大浪里趕鴨群，到了夜里，就找一個(gè)沙洲歇一歇。有一天放鴨人在長(zhǎng)江里弄丟了鴨群，像個(gè)孩子一樣哭了起來，于是去找陸長(zhǎng)庚。陸長(zhǎng)庚拈一支竹蒿，撐船到湖心中央，瘦長(zhǎng)的蒿子在水上撲打一下，嘴里也曼聲地唱了起來，運(yùn)籌帷幄排兵布陣的架勢(shì)，四散的鴨群卻聚攏起來。所謂奇人異秉。

回憶西南聯(lián)大往事的文字又是另外一般風(fēng)情。文嫂的雞毛、蔡德惠的日規(guī)、高教授的劍蘭、胡少邦的抽象杠桿定理……平凡的人和瑣屑的事，但對(duì)每一個(gè)人自己來說都是一段無可取代的傳奇。昆明近日樓外蓬蓬勃勃的花市上，主婦們挎著竹籃，一頭裝魚肉時(shí)蔬，另一頭斜插一束鮮花，一種別致的盎然生機(jī)。南院墻上的一只現(xiàn)代古物——日規(guī)，襯著墻里的一位心如古井的青年學(xué)者。男生們把弄臟磨破的襯衫反著穿，套上外套去參加舞會(huì)，往心儀的女同學(xué)的宿舍里塞進(jìn)一封情書。那時(shí)的中國(guó)被戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、瘡痍、匱乏等關(guān)鍵詞籠罩，而在這些詞匯的夾縫中，還可以看到一種別樣的、平凡的，卻熱情奔放、郁郁蔥蔥的生機(jī)。

編者在后記中說：“與蒲松齡比文筆，確實(shí)算得上豪舉。汪曾祺用白話重寫那些故事，應(yīng)該說不比原文弱?！蔽淖挚芍^活色生香，在白話重寫的過程中，將自己的價(jià)值取向藏于文字間，賦予古典文學(xué)以一種新鮮的力量。

文集收錄四十篇短篇小說，將一個(gè)龐大時(shí)代用細(xì)碎的故事串連起來，在個(gè)體的遭際和洪流涌動(dòng)的歷史之間拉扯出巨大的張力。在這種張力的纖維毫發(fā)般的細(xì)節(jié)之中，令人唏噓不已的正是一個(gè)個(gè)小人物動(dòng)人的傳奇。這些故事和傳奇，只要曾經(jīng)邂逅相遇，就永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。