文、圖/趙紅繼 編輯/柳向陽(yáng)

沙漠·河流·胡楊

文、圖/趙紅繼 編輯/柳向陽(yáng)

沙漠里有種樹，叫胡楊，據(jù)考，它是沙漠里唯一的喬木。

有人把胡楊譽(yù)為沙漠之魂，細(xì)想不無(wú)道理。但胡楊能夠成為沙漠之魂，要仰仗河流對(duì)它的庇護(hù)。

沙漠里有不少河流，正是這些河流，賦予了大漠戈壁以生命和靈動(dòng)，若沒(méi)了這些河流，沙漠就成了一片死寂的沙海，自然，胡楊這個(gè)魂也可能隨風(fēng)飄散了。

人們常說(shuō)，河流的家在大海，是的，海洋是河流最終的歸宿。然而，沙漠河流卻是例外。

從某種意義上講，沙漠河流是悲哀的，她們一生下來(lái)便尋找著回家的路，倔強(qiáng)地向前奔騰著，遺憾的是，浩瀚而干渴的沙漠未能讓一條河流走出它的邊界，條條奔騰的沙漠河流均悄無(wú)聲息地消失在大漠深處，或者成為當(dāng)?shù)厝朔Q之為“海子”的湖泊，或者變?yōu)橐黄褐谆ɑ}堿的沼澤。

不是沙漠河流沒(méi)有翻越大漠的力量，而是沙漠需要河流，用廣袤和博大挽留了河流。沙漠需要河流，胡楊更需要河流，河流善解沙意，也善解胡楊之意，做出了偉大的妥協(xié)和犧牲，便滯了腳步，溫婉棲身在黃沙的懷抱，把沙漠當(dāng)成了家，當(dāng)成了最后的歸宿。

胡楊之所以被譽(yù)為沙漠的魂魄，是因?yàn)楹鷹罹哂小叭齻€(gè)千年”特質(zhì)，即“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”。本不想再重復(fù)此類贊美之詞，但覺(jué)得真正要揭示胡楊高貴品質(zhì)，還真撇不開這“三個(gè)千年”。

上：一半是枯枝，一半是火焰，死而悲壯，生而輝煌，這就是我心中的胡楊樹。

右上：大漠戈壁原本是荒涼的，但因?yàn)橛辛撕鷹罴易宓某霈F(xiàn)，這大漠戈壁便有了生機(jī)。我喜歡藍(lán)天下這一抹桔紅，它讓人的精神為之一振。

右下：因?yàn)轱L(fēng)蝕，涌沙將河流改道，失去了河流滋養(yǎng)的胡楊樹便壯烈死去，死后千年不倒的無(wú)畏精神，讓我對(duì)胡楊樹充滿著無(wú)限敬意。

一條沙漠河流，流進(jìn)這片四周被沙山包圍起來(lái)的湖泊里，便無(wú)力前行，這便成了沙漠河流的家。正因?yàn)樯衬恿鞯拇嬖?，大漠里才有了這綠色的生命。

不久前我去額濟(jì)納拜訪了胡楊。

那天我佇立在胡楊林里，炙熱的太陽(yáng)光照耀在胡楊樹上，放眼一望，一樹一樹的金黃，一片一片的金光，一團(tuán)一團(tuán)的火焰，讓人熱血沸騰。勁風(fēng)掠過(guò)，千萬(wàn)葉片颯颯作響，在天高地闊的大漠之上，胡楊仿佛在對(duì)歷史傾訴、在對(duì)未來(lái)歌唱。胡楊的長(zhǎng)相不委婉也不修長(zhǎng)，不纖秀也不婀娜，她最顯著的特點(diǎn)就是滄桑，她的樹干滄桑，樹皮滄桑，樹干上倒掛著濃密的老人胡須般的根須滄桑，她枝條滄桑，甚至連葉片也透著滄桑。滄桑即是胡楊的美，沒(méi)了滄桑便不是胡楊。

胡楊不媚俗，也不嘩眾取寵。她生長(zhǎng)在大漠戈壁深處，甚至人跡罕至之地。有人欣賞也罷，無(wú)人疼愛也罷，春天來(lái)了，我發(fā)芽，夏天到了，我茂盛長(zhǎng)葉，至深秋，以一貫之把葉子染黃，然后變紅。胡楊特神奇，能一夜之間把自己由墨綠變金黃，為色彩單調(diào)的大漠戈壁裝點(diǎn)一道艷麗的風(fēng)景。

胡楊的生存條件是所有樹木中最惡劣的，她甚至每時(shí)每刻都在挑戰(zhàn)生命的極限，又在每時(shí)每刻挑戰(zhàn)生命極限創(chuàng)造生命奇跡。沙漠里沒(méi)有水，為了能夠找到潮濕的泥沙，成年胡楊樹的根須能夠鉆進(jìn)一百多米深的沙土里，精神是何等頑強(qiáng)啊！酷暑，沙漠表層熱浪灼人，溫度高達(dá)六七十度；嚴(yán)冬，凜冽的寒風(fēng)里，西北高原氣溫又低至零下四五十度，毅力又是何等的堅(jiān)韌啊。沙漠里的水鹽份重，既便有少許積水，邊緣也都鋪蓋著厚厚的白花花鹽堿，這是其它任何樹種都無(wú)法忍受的。

然而，無(wú)論胡楊具有多么耐旱的品格與堅(jiān)毅的精神，她畢竟也是生命，生命離不開水，離開水胡楊也會(huì)死亡。自然，沙漠河流就成了沙漠中胡楊樹賴以生存的天然保護(hù)神。

塔里木河，祖國(guó)第一大內(nèi)陸河，魏峨的喀喇昆侖和天山，冰川積雪是它的源頭。它擁有數(shù)千條支流，流經(jīng)2100多公里，但它流進(jìn)羅布泊無(wú)人區(qū)，便無(wú)力前行，塔克拉瑪干沙漠成了塔里木河的終結(jié)地。還有黑河，這條800余公里長(zhǎng)的沙漠河流，與塔里木河一樣，它走到哪兒，胡楊就長(zhǎng)到哪兒，河流的走向，就是胡楊林帶的走向。河流斷了，在沙漠中消失了，胡楊也斷了，胡楊林也消失了。河流為胡楊提供生命需要的墑情，胡楊為河流擋風(fēng)阻沙，二者相依相偎，相依相存，相呵相護(hù)。

河流走不出沙漠，胡楊也走不出沙漠。

內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)鎮(zhèn)西南方，有一片大約2000畝“怪樹林”。所謂“怪樹林”，其實(shí)就是一片死掉的胡楊林，當(dāng)?shù)厝朔Q是胡楊的墳?zāi)??！肮帧本凸衷谒窃趹K白沙丘上殘存的胡楊樹的尸骨和遺骸。從現(xiàn)場(chǎng)的情形判斷，那片胡楊林當(dāng)年是十分茂盛和茁壯的。不幸，后來(lái)它們死掉了，樹葉兒沒(méi)了，樹皮被無(wú)情的風(fēng)沙剝落了，樹干中的汁液被沙漠高溫蒸發(fā)殆盡，留下一片恐怖和荒涼。

一位少年問(wèn)我，這些胡楊為什么會(huì)死了呢？我一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還真不明白這些胡楊樹集體死亡的原因。

那么是誰(shuí)無(wú)情擄殺了這片沙漠精靈呢？我查了些資料，詢問(wèn)了當(dāng)?shù)氐睦先?，答案是河流拋棄了胡楊?/p>

沙漠河流在風(fēng)沙的強(qiáng)力作用下，有時(shí)會(huì)被迫改道。在蒼茫的大漠里，面對(duì)肆虐的風(fēng)暴，她顯得身單力薄，她主宰不了自己的命運(yùn)，因而她是在無(wú)奈之下拋棄了生死相戀的胡楊。胡楊林失去了生命中最后的一點(diǎn)水，再頑強(qiáng)的生命也終將會(huì)倒下的。

河流怎么會(huì)輕易拋棄情同手足的胡楊呢？河流雖然改道了，但胡楊強(qiáng)悍的根須會(huì)順著濕潤(rùn)的河道重新萌生，重新孕育，新的胡楊林也會(huì)在蜿蜒的河道上重生。

那片死去的胡楊林，在夕陽(yáng)余輝的涂抹下，慘烈地挺立在荒漠上，狂風(fēng)折斷了胡楊的枝椏，猶如戰(zhàn)場(chǎng)上斷了臂膀的勇士，士可殺不可辱的氣節(jié)仍在，雖敗猶榮！

后來(lái)，我常想，人們把梅竹松稱為歲寒三友，那么，我也有個(gè)不恰當(dāng)?shù)南敕ǎ荷衬?、河流、胡楊是不是西北高原的三友呢?/p>