文/Kiki 編輯/吳冠宇

尼泊爾：眾神的國度

文/Kiki 編輯/吳冠宇

尼泊爾佛塔。 攝影/Kiki

尼泊爾在許多人的印象中是神一般的國度。曾經(jīng)一直希望從西藏轉(zhuǎn)道尼泊爾再去印度，但卻一直沒能列入旅行計劃。機緣巧合，朋友Sunny在尼泊爾開了家青年旅館，讓我去看看，也就順帶在跟朋友去菲律賓后，再從馬來西亞沙巴亞庇直接去了尼泊爾。

從馬來西亞沙巴亞庇飛吉隆坡再轉(zhuǎn)機到加德滿都，一路向西，穿越越南、中國海和印度洋。幾乎飛了一整天，最后看到舷窗外巍峨的群山，便知道尼泊爾到了。之前沒有坐過跨越時區(qū)的飛機，看到機票上寫著中午12點起飛，下午2點多鐘到達，便以為加德滿都離吉隆坡比在馬來西亞國內(nèi)飛行還近，然而卻飛了很久，在飛機上睡了醒醒了睡，到達加德滿都機場時，手機自動跳到當?shù)貢r間下午兩點，才恍如大悟，是以當?shù)貢r間作為起始時間。按照朋友預先告知的價格，打的從機場去泰米爾區(qū)。加德滿都機場的內(nèi)外墻壁都由紅磚砌成，看著簡陋了些倒也頗具特色。在的士上一路看見這座城市的喧囂雜亂，從現(xiàn)代而富裕的亞庇來到了加德滿都，失落感難免油然而生。

車輛緩緩駛過泰米爾區(qū)，這是加德滿都最熱鬧的區(qū)域，游人如織，匯集了眾多的酒店、餐廳、商鋪，又夾雜著尋常巷陌、市井民居，以及佛教和印度教建筑，盡管布局凌亂，雜亂無章，卻一點不突兀，在某種程度上比精心規(guī)劃的城市更加自然和諧。“斜陽草樹，尋常巷陌”，泰米爾約略有這樣的感覺。主要的三四條街道兩旁是密密挨挨的商鋪，滿大街跑著老款的小汽車，配著喧囂擁擠的城市，有一種老派的繁華與熱鬧。

夢幻花園。 攝影/Kiki

一座城的繁華與頹敗

尼泊爾深受英國影響，在建筑上體現(xiàn)得很明顯。在加德滿都不乏英國式的鐘樓、白色宮殿和英式花園。著名的夢幻花園是上世紀20年代，尼泊爾陸軍元帥Kaiser Shumser Rana參觀英國國王愛德華七世的房產(chǎn)之后，有樣學樣地回國修建的。花園雖然不大，但是通體乳白色的建筑顯得簇新時尚。進門處的裝飾水罐上一只松鼠爬來爬去，階梯狀的草坪上提供寬大的床墊，供人們躺在上面沐浴陽光。高大的南洋杉聳入云天，木香、月季等尋?；ɑ苎b點著歐式花園?；▓@深處的建筑沒有對游客開發(fā)，里面的布局不得而知，僅有露天咖啡廳供人休憩。整座花園，只有咖啡廳前面的白色大象雕塑保留了尼泊爾特色。

與曾經(jīng)參觀過的國內(nèi)宮殿相比，尼泊爾的宮殿更加華麗繁復，窗花雕刻得細致入微，墻上的裝飾也依據(jù)形態(tài)雕刻成蛇形人身，可惜不能進入室內(nèi)，不知里面的裝飾又是如何的華貴。尼泊爾和印度一樣，至今仍然采用種姓制度。這是一個貧富差距懸殊的國家，加德滿都有多座皇宮，每一座都蔚為壯觀，然而就在皇宮之側(cè)，密密挨挨地擠滿了低矮破爛年久失修的老式建筑，舊得搖搖欲墜，有些樓房的入口低矮得彎腰才能進去。在加德滿都的舊樓之間，大都是逼仄的陋巷，只有泰米爾區(qū)和杜巴廣場附近的街道鋪上了整齊的地磚，其他巷子里的路面是碎石子和泥巴，一遇雨天就坑坑洼洼滿是泥漬。據(jù)說加德滿都最好的路是中國援建的，我在此次旅行最后一天的凌晨4點坐吉普去樟木口岸時似乎經(jīng)過了一條平坦的大道，不過黑黢黢的看不真切。舊樓與陋巷互為呼應(yīng)地敘寫著歷史的滄桑，也成全了加德滿都的古城風貌。

清晨坐在杜巴廣場看忙忙碌碌的人群,等陽光灑遍每一座神廟。 攝影/極微細色

狂歡的神明

從Lucien Guesthouse出門往左，穿過狹窄的街道和市場，步行20分鐘則可以來到氣勢恢弘、精美無比的杜巴廣場。在加德滿都除了旅行，不能自由安排時間，因此也只去過杜巴廣場兩次，有時只是順便經(jīng)過。兩次去杜巴廣場都在早上，一大早穿過古老逼仄的街巷，販夫走卒在市場中穿梭，由于不認識路，第一次去在快接近杜巴廣場時卻從巷子折返，與它失之交臂。在另一個清晨，我依舊穿過陋巷，穿過之前近在咫尺卻無功而返的道路，看到了晨輝中的古建筑群。

杜巴廣場（Durbar Square）是加德滿都這座城市的中心。尼泊爾馬拉王朝第六代國王死后，三個兒子自立為王，相互征戰(zhàn)，爭奪西藏商路控制權(quán)，斥巨資在加德滿都、巴德崗和帕坦修建了三座皇宮。杜巴廣場是其中的一處，它匯集了16至19世紀紐瓦麗古典寺廟建筑和宮殿。

Durbar在尼泊爾語中即是“皇宮”之意。這座尼泊爾建筑精華云集的皇宮廣場建筑風格各異，既有尼泊爾傳統(tǒng)的紅磚建筑，又有深受英國建筑風格影響的白色宮殿。建筑極盡精美之能事，精雕細琢，繁復之至。神廟的梁柱上雕琢著宗教人物、植物和動物的圖像，木質(zhì)窗戶雕滿窗花，連某些建筑的縫隙也因勢利導地雕琢成人形蛇身的女神像，栩栩如生，令人嘆為觀止。

廣場東北佇立著舊皇宮Hanuman Dhoka，身著大紅袍的猴神哈奴曼守衛(wèi)在門口，供信徒祭拜，旁邊一位老人還在演奏尼泊爾民族樂器。哈奴曼是印度史詩《羅摩衍那》里的神猴，也是我們熟悉的孫悟空的原型。舊皇宮現(xiàn)已改為博物館，介紹尼泊爾歷史和歷任國王的生平。

清早的杜巴廣場周圍被市場包圍，小販們早已把攤檔鋪陳開來，開始一天的工作，攤販上出售各式各樣的小商品。盡管許多人認為尼泊爾人很懶惰，但我在這里看到的是他們起早貪黑，小攤一般會擺到晚上8點，有時停電后也會點著蠟燭經(jīng)營攤檔，怎么也算得上是勤勞。他們辛勤勞作后的樂趣，就是慢慢地品嘗一杯熱騰騰的尼泊爾甜茶。

本次研究結(jié)果表明,實驗組臨床治療效果、口腔舒適度、患者滿意度、生活質(zhì)量高于對照組,P<0.05。具體分析如下:口腔數(shù)字化技術(shù)主要是運用計算機技術(shù)生成口腔模型,并有醫(yī)生進行修改制作出口腔修復體,在采用加工設(shè)備對修復體進行加工,使其最大程度的與牙齦進行匹配,用于口腔修復中既可以提高修復體的制作質(zhì)量,又可以縮短修復時間,增加美觀性,對患者的復診次數(shù)也可以進行有效的控制,大幅度的降低醫(yī)生的工作強度[4]。

大部分攤販是小本經(jīng)營，有少數(shù)菜販出售種類繁多的各種蔬菜。尼泊爾的蔬菜大都也是土豆、茄子、辣椒等常見蔬菜，倒是幾種迷你胡蘿卜、苦瓜看上去特別可愛。除卻日常的食品、香料，宗教用品也隨處可見。木雕佛像、菩提子、金剛杵、靜心碗都是熱門的旅游紀念品，而在印度教寺院內(nèi)外隨處可見的金燦燦的萬壽菊和藍幽幽的矢車菊，更是為這座宗教城市增添一抹亮色。人們不僅將燦然的萬壽菊與矢車菊進獻給寺廟中供奉的神靈，也會將它們懸掛在散布于大街小巷的門窗之上。有些花束雖然已經(jīng)枯槁，卻難掩敬神的虔誠。

加德滿都的街巷之中，掩映著各種宗教建筑，宗教生活滲透在這座城市的血液中。盡管這是一個印度教占主導的宗教國度，卻依然存在著基督教、伊斯蘭教、藏傳佛教等其他宗教，各宗教在尼泊爾這個神性的國度互相競爭，也和諧相處。尼泊爾深受印度影響，兩國的歷史傳統(tǒng)在相互滲透下使得印度教在尼泊爾有著國教一般的地位，據(jù)說90%的尼泊爾人信奉印度教，因此，印度教寺廟和圖騰散落在加德滿都的街頭巷尾。

高大威嚴的印度教建筑群承受著信眾最鼎盛的香火，逼仄的巷子里也有低矮的佛像，印度教徒將金色的萬壽菊獻祭給神祗，再一次次拉響佛像四周大大小小的鈴鐺。成群的鴿子在佛塔中自由飛翔，噗噗的振翅聲、呱呱的烏鴉和叮叮的鈴鐺聲充盈著加德滿都這座古老的城市。

我不知道印度教的教義，也未曾去過印度，不過在馬來西亞看到的印度教寺廟與尼泊爾的印度教建筑區(qū)別很大。不了解宗教，也很難真正理解信仰宗教的民族，只能看到人性的共通，卻難以知曉有別的緣由，這始終是看世界的一種缺失。

在印度教影響如此之大的尼泊爾，仍然存在著其他宗教。比如一位尼泊爾朋友就信仰天主教，這大概是英國傳教士的功勞。朋友住在郊區(qū)，他的家人都信仰天主教，每周六他們會去市區(qū)的教堂做禮拜。也許和馬來西亞一樣，主體宗教的勢力范圍集中在城市和主要民族，而其他宗教卻影響著郊區(qū)或者少數(shù)族裔。

除了天主教，尼泊爾還有藏傳佛教寺廟，街上也時?？梢钥吹缴泶┘t色僧袍的喇嘛。此外，王后水池東面的街道對面有一座綠色的清真寺，初見時著實讓人驚訝。各大宗教在世界各地交匯或者交鋒，不知道以后會成怎樣的宗教趨勢。在民主自由的現(xiàn)代文明中，不知道宗教起著何種作用，又會有如何的發(fā)展趨勢？看得越多，疑惑也越多，只能在不同地方，不同人身上，一點點長見識，一點點找答案。

走出廣場時，看見穿著橙色服裝的尼泊爾乞丐臉上畫滿花紋四處乞討，也不知道他們?yōu)楹味甲鬟@樣的打扮。在加德滿都待得稍久，經(jīng)常可以看見沿街乞討的人，看見路邊抱著小孩騙錢的婦女，卻是一臉惡相。宗教本應(yīng)是引人向善的力量，是寄托美好的信仰，在這座神的國度，也許并不如想象的那樣圣潔美好，也許貧窮成為了這里摧毀一切美好的不可抗力。

也許正如Chikusa碰到的加拿大朋友所言，許多抱有宗教信仰的人并不真正懂得他們所信仰的宗教，只是因為家庭信仰，所以信仰，如此讓他們不能懷有疑問。No question, no understanding!這是現(xiàn)代文明進步的方式與力量，很多時候與古老傳統(tǒng)格格不入，許多人在不同文明的較量與融合中失去了立場和判斷。我們面對過去、現(xiàn)在和未來，都覺得迷惘！

以節(jié)日之名

到加德滿都的第三日，正值印度教的灑紅節(jié)（Holi），尼泊爾的節(jié)日眾多，人們也喜歡歡度節(jié)日。像其他山地民族一樣，尼泊爾人能歌善舞，我在和日本朋友一起晚餐的時候，聽到尼泊爾朋友高歌一曲，技驚四座；在旅館員工Rajesh的歡送會上，又一次聽到尼泊爾員工們的曼妙歌喉，驚嘆不已。尼泊爾歌曲和印度歌曲很像，不是我們熟悉的歌曲那樣歌調(diào)平鋪，而是每一句都抑揚頓挫，一波三折。尼泊爾的流行歌曲Resam Firiri大概是最膾炙人口的一首情歌，大街上經(jīng)?？梢月牭叫∝渹冇脗鹘y(tǒng)弦樂器彈奏它，在電影《等風來》里也能聽到這首歌曲。尼泊爾朋友教我唱這歌的時候，盡管我看過這部電影，對這首歌卻全然陌生。

灑紅節(jié)在每年二三月份舉行，慶祝春天萬物復蘇。去的時候是尼泊爾歷法的2071年，灑紅節(jié)持續(xù)了三天左右。一大早起來，便看見許多行人身上沾滿了顏料。幸好這里氣候炎熱，穿短袖便可出行，即便如此，相機、貴重衣物還是不要在灑紅節(jié)帶出去，不然沾上顏料、冷水就算報廢了。這次旅行沒有帶T恤，穿的衣服又是我喜歡的，管朋友借了一件不要的T恤，穿著拖鞋就出門了。拖鞋真是熱帶必備，其他游客穿的運動鞋被淋得五顏六色，濕透了。原本想帶上相機拍照，也被朋友勸阻了，如果有防水套或者緊密的塑料袋，興許可以帶相機出門?；貋砗笤陂T口合影，卻被人從樓上潑水，還是把相機打濕了。

在灑紅節(jié)這幾天，便可以見識到尼泊爾人的瘋狂。我們出門向杜巴廣場方向走，甫一出門就被經(jīng)過的人用各種顏色的粉墨涂了一臉，這還不止，行走的時候隨時要留意樓頂和路邊有人潑水。一路輾轉(zhuǎn)騰挪，片葉不沾身是不可能了，但街上仍然有宗教人士，或者嚴肅的當?shù)厝巳砀筛蓛魞簦膊恢浪麄兪侨绾味氵^節(jié)日的氣氛，就算路人長眼，樓頂?shù)娜艘参幢乜吹媚敲凑媲邪伞?/p>

起先我們手無寸鐵，只有“挨打”的份，還沒走完一條街已是一身粉墨，一身濕漉。直到在市場買了幾包粉墨之后，才有了還手之力，但基本也只能對付小孩子。尼泊爾的孩子們可不容小覷，扔水袋的技術(shù)又準又狠，我就不幸被一個孩子的水袋打中后腦勺，感覺快暈了過去?？墒枪?jié)日中又不能發(fā)火，發(fā)火也沒用，周圍的人全身都已五顏六色，辨不清臉色，誰也認不出誰。路上行人中，也有一些有備而來的人，他們的臉和頭發(fā)涂滿了金色或銀色，其它顏料涂到他們臉上竟沾不上。到了杜巴廣場中心，已是擠滿了人，連佛塔周圍都站滿了人，廣場的音響放著節(jié)奏歡快的音樂，人群推推搡搡，群情激昂，時不時有各色的粉墨撒下，隨風飄散。正午熾熱的陽光不僅沒有驅(qū)散人們，反而使得激情高漲。擠進來擠出去都不是容易的事，廣場外面不時有十來個年輕人隊伍舉著國旗進進出出，高喊著Nepal和各種口號。這天，杜巴廣場周圍有許多警察維持秩序，盡管大家玩得瘋狂，卻也無越界之事。

尼泊爾人經(jīng)常罷工，他們就這樣舉著旗幟高喊口號，因此，街上經(jīng)常能夠看見防暴警察。但是聽朋友說尼泊爾人罷工到最后經(jīng)常就像過節(jié)一樣載歌載舞了。我們只能感嘆，如果有這樣的熱情去努力工作，改造自己的生活該有多好，可是朋友說這是一個今朝有酒今朝醉的國度。我不知道尼泊爾的幸福指數(shù)有多高，也許只是每個人要的幸福不一樣吧。

回到住處，涂著各種顏料的臉早已變成黑色，鏡子中已認不出自己，費了大力氣才把身上的顏料逐一洗凈。灑紅節(jié)讓人縱情釋放，生活就是這樣，有時我們需要狂歡，有時也需要獨處，就像這座城市，再喧鬧繁華，也會在夜色中偃旗息鼓，然后積蓄力量。

上:皇后水池對面的建筑。 攝影/Kiki

右:站在神廟門口等待進去祈福的花白胡子的老人。 攝影/極微細色

群山萬壑之間

尼泊爾是喜馬拉雅山南麓的山地國家，絕大部分領(lǐng)土位于山區(qū)。飛機跨越印度洋進入尼泊爾，便能俯瞰喜馬拉雅山麓，而車行在加德滿都河谷時也有上上下下的享受。盡管這次在尼泊爾沒有機會去爬山或者郊游，不過幸運的是和當?shù)嘏笥讶讞罨亓艘惶怂募?，見識了加德滿都近郊的壯麗風景。喜馬拉雅山山系，確實只能用壯美來形容。

朋友每周六休息一天，于是提前說好一大早坐車回家。早上七點，我們便坐車出發(fā)，前往他的家Setidevi，車票大概人民幣2元不到，這還是外國人的價格，朋友說他自己的車票大概會少一半。汽車穿過加德滿都市區(qū)，晃晃悠悠地向西郊開去。早晨行路，暢通無阻，進入郊區(qū)后便開上了山路。尼泊爾的車輛秉承英制，靠左行駛，在狹窄的山路間顛簸而行，左邊是深峻的峽谷，偶有車輛逆向駛來，讓人驚懼。山路彎道眾多，路面也是土路，車上的人也越擠越多。行駛了約莫一小時，車停在了半山腰上。一下車，便有豁然開朗之感，眼前是寬闊的谷地梯田，谷地在晨霧中若隱若現(xiàn)，天空烏云蔽日，隱隱露出有若神跡的光，讓人喟嘆膜拜。和朋友開玩笑，如果不用上網(wǎng)，就來他家住上半個月，每天抬眼就是青如墨色的壯麗梯田，繚繞薄霧掩映之下天地開闊，宛然世外桃源。

Setidevi這一地區(qū)的海拔是一兩千米，山坡峽谷里長著各種樹木，塞米楊家附近的樹木不算茂密，卻也不稀少，這里植被特殊，有許多未曾見過的品種。田野間種植著小麥，也有大棚蔬菜，雖然沒有看到田間地頭忙碌的景象，卻有一種與加德滿都市區(qū)截然不同的田園風光。路邊有兩三米高的秋千，據(jù)說是節(jié)日里的活動用具。塞米楊說五六月間這里的植物、水果和民俗活動都非常多。

塞米楊的姐姐已嫁為人婦，他在外工作后，母親就一個人在家。他的父親在迎娶新婦之后，一家人住在塞米楊家后面山坡上的另一間房子里，咫尺之遙。塞米楊時常擔心母親孤苦無依，所以打算盡快隨父母心愿迎娶。只要雙方父母一談妥，就可以隨時舉行婚禮。塞米楊雖然見過他的未婚妻，但據(jù)他所說并不熟悉，也談不上喜歡。這種婚嫁觀念對尼泊爾人來說再尋常不過，我卻多少難以理解。我告訴他在中國一般會在結(jié)婚前先互相了解清楚，可他說如果結(jié)婚前太了解那結(jié)婚后干嘛呢？盡管這不符合我們的觀念，可卻也無從辯駁。他告訴我，他的未婚妻尚在學校念書，結(jié)婚后可能退學回到郊區(qū)照顧家庭，打點家務(wù)。在印度和尼泊爾這樣的國家，婦女都是家里的主要勞動力，不僅操持家務(wù)，連田間地頭的重體力活都是婦女在做。我很詫異像他的未婚妻這種受過現(xiàn)代教育的女性，為何還要重新回到并不合理的傳統(tǒng)婚姻生活中，這樣讀書的意義何在？塞米楊后來提到了，在婚姻中尼泊爾女性最重要的品質(zhì)是“順從”。

塞米楊媽媽是位非常和氣的中年婦女，穿著一身紅色紗麗，戴著金耳環(huán)，打著赤腳。我沒有注意其他地方的尼泊爾女性是否赤腳，城市里自然不可能，加德滿都的陽光熱量不容小覷，但是在泥土路上絕對沒問題。特別提到赤腳，是因為他們家的兩層房屋是由泥土和石塊砌成，墻壁涂著紅色的泥土，地板也是紅泥土的，想來赤腳踩在上面一定很舒服。屋頂蓋著鐵皮，用石塊壓著，看上去卻很結(jié)實。尼泊爾人的家很簡陋，只有床、小柜子和灶臺、廚具。一樓是羊圈和餐廳，二樓是臥室。塞米楊是天主教徒，家里收藏了耶穌的畫像，還有一些宗教用品，他的臥室里還有一臺舊式的586電腦。記憶中，他們臥室的窗戶沒有加裝玻璃，大概這里不經(jīng)常刮風下雨，對生活影響不大。

塞米楊的媽媽沏好奶茶，拿出糕點，我們搬了椅子坐到門外，一邊聊天一邊看腳下的梯田。旁邊一只小羊羔不時斜眼看著我們，咩咩直叫，嗔怪我們擋了它的道。

午飯是尼泊爾咖喱飯，味道很好，塞米楊媽媽在我們再三要求后才與我們坐在一桌吃飯。餐后，我告別他的家人，坐車回去，巴士沿途不知繞著山路開行了多遠，車上乘客密密挨挨，我擠在其中。